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uAUSERIES DU LUNDI 



Lundi 5 avril 1852. 



LE MARÉCHAL MARMONT, 

» * 

DUC DE RAGUSE. 



Parler aujourd'hui du duc de Raguse n'est pas une difficulté. 
Les passions et les intérêts de parti se sont depuis longtemps 
déplacés, et laissent à l'impartialité toute carrière. La répro- 
bation qui , pendant de longues années , a pesé sur le nom du 
maréchal crqui a contristé son cœur, cette opinion de 48H , 
qui était venue se ranimer et se confirmer si fatalement en 
1 830, ne s'est conservée à l'état de préjugé populaire que chez 
ceux qui négligent tout examen : ce qui ne veut pas dire qu'il 
n'y ait encore quelque chose à faire pour porter une pleine 
lumière dans bien des esprits. Appelé un peu inopinément à 
l'honneur devenir ici entretenir nos lecteurs d'un homme de 
guerre aussi éminent , je dirai par quello succession d'impres- 
sions j'ai passé moi-même à son égard. J'avais été de bonne 
heure à demi détrompé. Sans trop serrer de près les questions 
qui se rattachaient aux deux époques critiques de la vie du 
maréchal, j'avais entendu causer quelques-uns de ses amis, et 
j'avais été frappé du degré de chaleur et d'affection que tous 
mettaient à le défendre et à continuer de l'aimer. On le pei- 
gnait , lui , le plus accusé des guerriers de ce temps , comme 
l'un des plus vifs précisément sur l'honneur, sur le sentiment 
de gloire et de patrie, sur le dévouement à la Fiance, brillant, 
généreux, plein de chaleur et fidèle aux religions do sa jeu- 
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ncsse, enflammé comme à vingt ans, pour tout dire, et trico- 
lore. Le petit ouvrage qu'il publia en 1845, intitulé : V Esprit 
des Institutions militaires , et dont le maréchal Bugeaud 
disait que tout officier en devait avoir un exemplaire dans son 
porte-manteau , me le montra tel que ses amis me l'avaient 
fait entrevoir, mais avec une supériorité de vues et de lumières, 
une netteté d'exposition , une imagination même et une cou- 
leur de parole, tout un ensemble de qualités auxquelles bien 
peu certes auraient atteint parmi les maréchaux de l'Empire. 
Sa figure commençait à se dessiner pour moi, et je voyaisdans 
le maréchal Marmont un militaire des plus instruits, des plus 
éclairés, animé du génie de son art, en possédant la philoso- 
phie, à la fois plein de flamme et de cœur, et finalement mal- 
heureux. Ce malheur, noblement porté durant les vingt et une 
années d'exil qu'il passa à l'étranger, donnait à sa physionomie 
une expression à part entre toutes celles de ses compagnons 
d'armes, dont plusieurs avaient été si durs pour lui. Un intérêt 
plus direct m'attirait désormais vers son nom et vers sa per- . 
sonne. Mais depuis que j'ai eu à examiner de plus près les 
récils qui le concernent, et à le suivrè lui-même dans les pages 
qu'il a laissées, il m'a semblé que la méthode pour l'expliquer 
et le présenter sous le meilleur jour à tous était simple , et 
qu'il suffisait de raconter et d'exposer. 

Je suis soutenu clans ce travail par un secours inappréciable, 
par une lecture rapide des Mémoires mêmes du maréchal , 
qu'il a légués à madame la comtesse de Damrémont, et dont, 
avec une confiance qui m'honore , elle a bien voulu me laisser 
prendre à l'avance quelques notes et quelques extraits. 

Auguste-Frédéric-Louis Viesse de Marmont , qui vient de 
mourir à Venise le 3 mars 1852, le dernier et le plus jeune 
d'âge des maréchaux de l'Empire, était né le 20 juillet 1774 
à Châlillon-sur-Srine, d'une famille toute militaire. Cette fa- 
mille de Viesse était originaire des Pays-Bas , et habitait la 
Bourgogne depuis trois siècles. Les ancêtres du maréchal 
avaient servi sous le grand Condé , et son trisaïeul avait été 
placé par le prince dans la charge de prévôt des bailliages du 
nord de la Bourgogne. Le père de Marmont, capitaine au régi- 
ment de Hainaut, avait eu à vingt-huit ans la croix de Saint- 
Louis « pour avoir gardé, avec cent hommes de bonne volonlé, 
la mine pendant toute la durée du siège de Port-Mauon. Pour 



Digitized by Google 



LE MARECHAL M A RMONT 



3 



remplir cette tâche il fallait être placé sur la-mine ennemie, et 
se dévouer à des chances terribles , et cela pendant plusieurs 
jours. » Ce diime père, homme très-remarquable, ayant quitté 
le service à trente-quatre ans, épousa une fille de finances de 
Paris, très-belle, de plus de sens que d'esprit. Il en eut deux 
enfants : une fille, morte à douze ans , et un fils dont l'édu- 
cation devint son occupation principale. 11 avait la passion de 
la chasse et il y aguerrissait son fils. Dès l'âge de neuf ans, 
* celui-ci était formé par son père aux exercices violents et ne 
passait pas un seul jour sans chasser. Sa constitution s'y 
trempa vigoureusement, et ce qui eût été souffrance pour un 
autre n'était qu'un jeu pour lui. Son père no négligeait point 
la portion morale, et il imprimait des préceptes mâles et sains - 
dans cette jeune nature. Un de ses principes était : « Il vaut 
mieux mériter sans obtenir, qu'obtenir sans mériter ; et avec 
une volonté constante et forte , quand on mérite , on finit tou- 
jours par obtenir. » 

Le père de Marmont , bien qu'il donnât à son fils une édu- 
cation si fortement préparatoire pour 1? guerre, l'aurait voulu 
diriger cependant vers une autre carrière , et préférablement 
dans l'administration. Ce vieux chevalier de Saint-Louis avait, 
en effet , des idées philosophiques et politiques; il était de son 
siècle par les idées , sinon par les mœurs. Du milieu de sa vie 
de campagne, il appartenait au groupe de ceux qu'on appel- 
lera bientôt les patriotes de 89, voulant la liberté avant les 
excès, aimant la monarchie sans la faveur qui la corrompt. 
Son fils apprit, en quelque sorte, à lire dans le Compte rendu 
de M. Necker, et il retint de son père ce fonds de principes 
politiques qui, recouvert par tant d'événements et de pensées 
de tout genro , subsista toujours en lui. 

Mais le jeune homme, par un instinct secret vers l'avenir, 
voulait la guerre et la carrière des armes : « Je me sentais fait 
pour la guerre, dit-il, pour ce métier qui se compose de sacri- 
fices. » L'amour de la gloire avait, en quelque sorte, passé 
dans son essence, et au moment où il retrace ces souvenirs 
(1829), il ajoute : « J'en ressens encore la chaleur et la puis- 
sance à cinquante-cinq ans , comme au premier jour. » 

A soixante-quinze ans, il les ressentait de même. Ayant lu, 
en mars I8i9, le V 1 1 I e volume de l'Histoire de M. Thiers, 
l'ayant lu tout entier en quatre jours avec la plus grande 
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attention, il écrivait de Hambourg, sous l'impression vive qu'il 
en avait reçue : 

• 

« Toules les fibres de ma mémoire et de mes anciennes sensations se 
sont réveillées. Je me suis cru reporté à quarante ans en arrière. Le 
plaisir que j'en ai éprouvé, je ne puis vous l'exprimer, mais je puis 
vous peindre la douleur et l'affliction que j'ai ressentie en me repor- 
tant au temps présent, et voyant disparaître celle atmosphère lumi- 
neuse qui un moment avait apparu à mes yeux et venait de s'évanouir 
comme un songe. » 

Voilà le vrai maréchal Marmont dans toute cette jeunesse 
et cet éclat d'émotion , qui n'abandonna son cœur qu'avec la 
vie. 

11 fut décidé par la famille, son père enfin y consentant , que 
le jeune homme étudierait pour entrer dans l'artillerie. Les 
études de Marmont furent assez bonnes; le latin était faible, 
mais les mathématiques excellentes. Il n'apprit pas les langues 
vivantes, et il le regrette. Il avait un goût prononcé pour 
l'histoire : celle de Charles XII par Voltaire le transporta. 
Pendant un temps , il lut saisi d'une admiration sans bornes 
pour le héros de Bender ; il s'attachait à le copier en tout. A 
treize ans , on l'eût vu, monté sur son petit cheval , avec 
l'habit, les bottes, l'épée et le baudrier historiques, jouer 
Charles XII de pied en cap. Les épreuves plus sérieuses arri- 
vèrent. Il fut envoyé à Dijon pour y achever les études néces- 
saires à son admission dans l'École d'artillerie. C'est là qu'il 
vit pour la première fois Bonaparte , alors en garnison à 
Auxonne. Cette connaissance première se renoua plus étroite 
à Toulon. 

11 alla, conduit par son père, passer à Metz son examen 
sous La Place, dont la mine triste, froide et sévère lui imposa 
tant au premier abord , qu'il resta court , sans pouvoir dire 
son nom. Puis, se remettant à une parole encourageante du 
grand géomètre, il passa un bon examen, et fut reçu en même 
temps que Foy et Duroc. Il était élève sous-lieutenant d'ar- 
tillerie à dix-sept ans. 

La Révolution marchait déjà. L'École d'artillerie de Chàîons 
était partagée : quelques élèves, parmi lesquels Duroc, avaient 
jugé convenable d'émigrer. Un petit 'nombre se rangeaient 
parmi les patriotes exagérés. Marmont suivit la ligne moyenne. 
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Un violent amour qui le saisit durant ce séjour à Châlons, et 
qui avait pour objet une jeune dame de la ville, vint mêler ses 
orages à tous ceux qui fermentaient déjà dans son cœur. On le 
voit dès lors ce qu'il sera de tout temps avec les femmes, 
galant, dévoué, chevaleresque, capable d'entraînement. Il 
pensait jusqu'en ses dernières années qu'un homme, pour 
rester tout à fait comme il faut, doit passer, chaque jour, quel- 
ques heures d'entretien avec les femmes : cela maintient l'es- 
prit et la délicatesse. 

En février 1793, lieutenant en premier dans une compagnie 
d'artillerie qui n'avait pas de capitaine, il préluda par une 
espèce de commandement. Envoyé à l'armée des Alpes, il fit 
partie du camp de Tournoux, qui fermait la vallée de l'Arche. 
Les généraux le distinguèrent ; il eut son premier combat à 
Maison-Méane ; il y entendit pour la première fois le sifflement 
des balles et des boulets, qui lui parut des plus agréables : 
« J'avais une impétuosité et une ardeur extrêmes , dont l'effet 
me portait à vouloir toujours avancer. » 

Envoyé au siège de Toulon , il y retrouve Bonaparte , qui 
l'emploie et le garde avec lui. Ici , les récits de Marmont dans 
ses Mémoires prennent un intérêt puissant, et une grande part 
s'en réfléchit sur l'homme extraordinaire dont il fut le com- 
pagnon, le lieutenant, et que nul n'a mieux connu que lui. 
Marmont n'est pas seulement un homme de guerre , c'est un 
homme d'esprit qui juge, qui a des aperçus supérieurs , et 
qui, en toute matière, pénètre à la philosophie et à la moralité 
de son sujet. Veut-on savoir, par exemple, comment il apprécie 
tout d'abord le politique en Bonaparte, lorsque, lié au siège de 
Toulon et depuis avec les révolutionnaires ardents, Robes- 
pierre jeune et autres , plus terribles pourtant de nom que de 
fait, le futur César les domine déjà et songe à se servir d'eux 
pour les chances possibles : 

« Éloigné par caractère de tous les excès, dit Marmont de Bonaparte, 
H avait pris les couleurs de la Révolution , sans aucun goût, mais uni- 
quement pur calcul et par ambition. Son instinct supérieur lui faisait 
dès ce moment entrevoir les combinaisons qui pourraient lui ouvrir 
le chemin de la fortune et du pouvoir. Son esprit naturellement pro- 
fond avait déjà acquis .une grande maturité, plus que son âge ne sem- 
blait le comporter. Il avait f;iil une grande étude du cœur humain : 
cette science est d'ailleurs pour ainsi dire l'apanage des peuples à 

4. 
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demi barbares, où les familles sont dans un état constant de guerr 
entre elles, el, à ces titres, tous les Corses la possèdent. Le besoin di 
conservation éprouvé dès l'enfance développe dans l'homme un génî< 
particulier. Un Français, un Allemand et un Anglais seront toujours 
très -inférieurs sous ce rapport, toutes choses égales d'ail leurs en 
facultés, à un Corse, un Albanais ou un Grec; el il est bien permis de 
faire entrer encore en ligne de compte l'imagination, l'esprit vif et la 
ûnessc innée qui appartiennent comme de droit aux méridionaux , 
que j'appellerai les enfants du soleil. Ce principe, qui féconde tout et 
met tout en mouvement dans la nature, donne aux hommes venus 
sous son influence particulière un cachet que rien ne peut effacer. » 

Marmont, à ce moment, est lié à toutes les vicissitudes de 
la fortune naissante de Bonaparte. Quand celui-ci est arraché 
à l'armée des Alpes et se voit à regret nommé au commande- 
ment de l'artillerie dans l'armée de l'Ouest, il emmène avec 
lui Junot et Marmont : « Quoique je ne fusse retenu auprès de 
lui qu'extraordinairement sur sa demande, dit Marmont, il me 
proposa de le suivre , et je me décidai à l'accompagner sans 
autre ordre que le sien. » En passant par la Bourgogne, Bona- 
parte s'arrête dans la famille de Marmont. Ce retard de quatre 
jours semble lui avoir été funeste. Arrivé à Paris, il se trouve 
rayé de son commandement dans l'Ouest et sans fonctions. 
Les voilà donc tous trois sur le pavé de Paris, a moi, sans 
autorisation régulière, dit Marmont, Junot attaché comme aide 
de camp à un général qu'on ne voulait pas reconnaître, et 
Bonaparte, sans emploi, logés tous trois Hôtel de la Liberté, 
rue des Fossés-Montmartre, passant la vie au Palais-Royal et 
au théâtre, sans argent et sans avenir. » C'est à cette époque 
queBourrienne, qui avait connu Bonaparte à l'école deBrienne, 
essaya de profiter de ces heures de mécontentement et d'hu- 
meur pour l'associer à ses projets et à ses entreprises. 

Marmont, qui avait gardé tout son feu, et qui ne perdait pas 
un commandement en chef, demanda à être employé au siège 
de Mayence : c'était une grande école pour un officier d'artil- 
lerie. « Comme ma ferveur, dit-il , contrastait avec le dégoût 
du jour, on me donna des lettres de service. J'aimais déjà la 
magnificence ; j'achetai une jolie chaise de poste, un bel équi- 
page de cheval, de très-bonnes cartes... » On aura remarqué 
ce trait de caractère : f aimais d^jà la magnificence. C'était 
de tout temps un des faibles du maréchal que cette disposition 
aux largesses et à la libéralité. Dans le beau portrait qu'il a 
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tracé d'un général qui remplit toutes les conditions du com- 
mandement, il n'oublie pas celle-ci : « Un général doit être 
aussi magnifique que sa fortune le lui permet. » 

Ce n'est pas mon fait ici do suivre pas à pas Marmont dans 
tous les degrés de sa carrière. Bonaparte le retrouve et le 
rappelle à lui dès qu'il rentre en scène. Marmont est son aide 
de camp au début de la première campagne d'Italie. Chef de 
bataillon à Lodi, il mérite par sa conduite un sabre d'honneur 
décerné par le Directoire, avec cette inscription sur la lame : 
« Pour vaincre les tyrans. » Il se trouve à toutes ces actions 
immortelles dont l'ensemble compose le chef-d'œuvre le plus 
accompli qu'ait jamais produit l'art de la guerre. Jl y prend 
part de son bras; il en jouit aussi, avec l'intelligence d'un 
guerrier qui entre dans les calculs du chef et qui comprend 
avec enthousiasme ce genre d'idéal : une géométrie sublime 
et vaste qui ne se réalise à chaque instant que par l'héroïsme. 

Le caractère de Marmont dans toute cette première partie 
de sa carrière, où il ne commande pas en chef, est une valeur 
intelligente et un feu que le coup d'œil dirige. Dans l'expédi- 
tion d'Égypte, à Malte, au passage, il est le premier à se 
signaler ; il repousse la sortie des assiégés , s'empare du dra- 
peau des chevaliers de l'Ordre. Il est fait général de brigade 
pour ce fait d'armes à vingt-quatre ans (M juin 4798), et 
Napoléon, plus tard, placera dans ses armes le drapeau de 
Malle comme trophée. 

Revenu d'Égypte en France avec Bonaparte, Marmont, 
après le 18 brumaire, devint conseiller d'État pour la section 
de la guerre et présida à une nouvelle organisation de l'artil- 
lerie. 11 en rendit militaires les trains qui, auparavant, étaient 
abandonnés à des espèces de valets ou charretiers sans disci- 
pline et destitués du mobile de l'honneur. Dans les années qui 
suivirent , il réforma les différentes parties de cette arme , il 
simplifia les calibres de campagne, rendit le matériel léger, 
d'un facile transport, et établit le système qui a fait le tour de 
l'Europe pendant toutes les guerres de l'Empire. Ce fut pro- 
prement son ouvrage. Il n'est pas besoin d'être spécial pour 
distinguer la nature du talent de Marmont dans les parties sa- 
vantes de la guerre ou de l'administration militaire. Il est plein 
d'idées, fertile en ressources, en inventions, ennemi de la 
pédanterie , de la routine , accessible aux nouveautés et porté 
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plutôt à devancer Fa venir qu'à le retarder et à le nier. Géné 
en chef de l'armée de Portugal, c'est lui qui, en 4812, in t 
duira parmi ses troupes l'usage des moulins portatifs qui p< 
mettent au soldat de faire lui-même sa farine et son pa î 
moyen le plus sûr pour qu'il n'en manque jamais. Ces mouli 
portatifs ont depuis été employés très-utilement, m'assur 
t-on, en Algérie. Ainsi , en toutes choses , on retrouve en I 
le militaire inventif, l'administrateur à idées ingénieuses 
promptes, un digne membre de l'Académie des Sciences. 

Au passage du Saint-Bernard, dans la campagne deMareng* 
il fit le miracle , qu'on croyait impossible, de transporter Vai 
tillerie pendant cinq lieues de chemins impraticables aux vo 
tures : o Je fis démonter toute l'artillerie , dit-il ; on porta 
bras tous les affûts ; des traîneaux à roulettes, faits à Auxonne 
furent abandonnés parce qu'ils étaient d'un service dangereux 
sur les bords des précipices ; ils furent remplacés par des sa 
pins creusés en étui. Toutes les bouches passèrent ainsi , et . 
en peu de jours , l'équipage eut franchi les Alpes. On s'occupa 
de tout remonter, et l'opinion de l'armée me récompensa de 
ce succès. » — « Toutes ces dispositions, dit Napoléon à son 
tour, se firent avec tant d'intelligence par les généraux d'ar- 
tillerie Gassendi et Marmont , que la marche de l'artillerie ne 
causa aucun retard. » 

Le coup d'œil de Marmont à Marengo , au moment le plus 
critique, le feu qu'il dirigea à propos sur la colonne autri- 
chienne , et qui donna comme le signal à la charge soudaine 
de Kellermann, nous le montrent général d'artillerie consommé, 
et aussi résolu qu'ingénieux. 

Après Marengo, Marmont est placé sous Brune dans la cam- 
pagne d'hiver sur le Mincio (novembre 4800). Tout en le se- 
condant de ses talents, il juge de près ce général en chef, 
« homme médiocre et incapable, » qui refuse une victoire of- 
ferte pour ne pas changer son plan, et qui, victorieux, ne 
sait pas profiter de ses succès. Il le citera toujours ensuite 
comme un exemple de ces généraux plus heureux qu'habiles, 
et qui ont eu pour eux la fortune sans la mériter. 

« Cette campagne m'avait été favorable, dit Marmont; on 
reconnaissait mes services, et on me supposait, avec raison, 
investi de la confiance du Premier Consul. Je passais pour le 
conseiller du général en chef (Brune). L'expérience de cette 
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campagne m'a fait renoncer pour toujours à ce rôle mixte et 
bâtard. » Nous retrouvons ici un principe d'indépendance qu'il 
importe dénoter, pour la conduite future de Marmont. Il a trop 
de ressort , trop de fierté naturelle d'intelligence, pour se prê- 
ter, même avec d'autres que Brune, à ces rôles à la fois inti- 
mes et secondaires. 

Le premier commandement en chef de Marmont fut, en 
mars 4804 , au camp d'Utrecht ou de Zeist; c'est là qu'il apprit 
ce qu'il avait eu jusque-là peu d'occasions personnellement 
d'étudier et d'appliquer, la science et l'habitude des manœu- 
vres , de la tactique proprement dite : a Si j'ai eu quelque ré- 
putation à cet égard, je la dois à mon long séjour au camp de 
Zeist, où , pendant plus d'une année, j'ai constamment été 
occupé à instruire d'excellentes troupes et à m'instruire moi- 
même , avec cette émulation et cette ferveur que donne un 
premier commandement en chef dans tes belles années de 
ta jeunesse. » Il n'est jamais revenu sans un éclair au front 
et sans une larme dans le regard au souvenir de ce qu'il appe- 
lait ces vamps de sa jeunesse , « dont est sortie la plus belle 
et la meilleure armée qui ait existé dans les temps modernes, 
et qui, si elle est égalée, ne sera certainement jamais surpas- 
sée : je veux diro l'armée qui campa deux ans sur les côtes de 
la Manche et de la mer du Nord , et qui combattit à Ulm et à 
Austerlitz. » J'aime à multiplier ces citations qui me dispen- 
sent d'avoir un avis en de telles matières, et qui ont l'avan- 
tage , ce me semble , d'exprimer sensiblement aux yeux de 
tous le feu, l'éclat, la verve militaire de Marmont. 

Cette verve chez lui ne dégénère jamais , comme il arrive 
trop souvent à de nobles guerriers, en orgueil et en louange 
excessive de soi-même. J'ai à cet égard un témoignage intime 
et touchant. Ayant écrit pour l'un de ses ouvrages, et peut- 
être pour ses Mémoires , quelques pages où il se ressouvenait , 
avec une sorte de complaisance, de l'influenco salutaire qu'il 
avait exercée sur les troupes soumises à ses ordres , soit en 
1 304 dans ce commandement de l'armée gallo-batave , soit en 
4805 à l'armée de Dalmatie, soit en 4 8H à l'armée de Portu- 
gal , et bien qu'il terminât sa récapitulation par ces seuls 
mots : « L'ensemble de ces souvenirs fait la consolation de ma 
vieillesse, » il craignit d'en avoir trop dit, il raya les pages, 
et j'ai sous les yeux les feuillets condamnés avec ces mots en 
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marge de sa main : « Je me décide à supprimer ce dernier 
paragraphe, qui avait été inspiré par un mouvement d'à- 
mour-propre (I). » 

Dans la campagne d'Austerlitz , Marmont, après avoir con- 
tribué à la prise d'Ulm , reçut ordre de se mettre à la tète dos 
troupes occupant la Dalmatie ; elles étaient composées de ce 
qu'avait de moins bon l'armée d'Italie. 11 les organisa, les 
exerça , les anima de s<;n zèle. En 1809 , elles firent merveille 
à leur arrivée à Wagram ; elles furent signalées comme des 
troupes d'élite; tenues en réserve et ménagées le jour de la 
bataille, elles achevèrent la campagne dans la vigoureuse 
.poursuite sur Znaïm, et couronnèrent par une victoire d'avant- 
garde cette marche a hardie et v prudente, » pendant laquelle 
leur chef les avait guidées , en moins de cinquante jours , du 
fond de la Dalmatie jusqu'au milieu de la Moravie. Marmont 
reçut le bâton de maréchal de France à Znaïm (juillet 1809) ; J 
il avait trente-cinq ans. 

Dès le mois de mars précédent, il avait été élevé à la ( 
dignité de duc de Raguse pour récompense de son admi- i 
nistration vigilante et créatrice dans cette province inculte 
de Dalmatie : a Quatre-vingts lieues de belles routes, dit-il, 
construites dans les localités les plus sauvages, au milieu 
des plus grandes difficultés naturelles, ont laissé aux habi- 
tants des souvenirs honorables et qui ne périront jamais. » 
Ces travaux étaient exécutés par les troupes, qui , noble- 1 
ment inspirées de la pensée civilisatrice du chef, y mettaient I 
leur orgueil comme à une victoire. Des inscriptions gravées j 
sur les rochers disaient aux voyageurs les noms des régi- 
ments et des colonels par qui s'étaient faites ces œuvres de 
paix. Marmont, dans ses rapports avec les troupes ou avec les 
populations , a toujours eu ce côté sympathique qui s'adresse 
au moral de l'homme. En 1810, il fit envoyer en France deux ^ 
cents jeunes Croates pour y être élevés aux frais du Gouverne- 
ment dans les écoles militaires ou dans celles des arts et mé- 
tiers : il en retrouva plus tard bon nombre encore remplis de \ 
reconnaissance, dans les longs voyages de son exil. A Ra- j 

(1) Ces feuillets ont été conservés et m'ont été communiqués, avec 
beaucoup d'autres indications utiles, p:ir M. le docteur (àrimaud de 
Caux, longtemps établi à Vienne et à Venise, et qui avait voué au ma- 
rchai un vif et profond attachement. 
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guse, il y avait une danse à* laquelle on avait donné son nom. 

Appelé en avril 1811 au commandement de l'armée de Por- 
tugal , Marmont entra dès lors dans cette carrière de lutte, de 
succès chèrement achetés, etjie revers, qui occupe les der- 
nières années de l'Empire. En prenant ce commandement des 
mains de Masséna, il ne se fait aucune illusion sur les difficul- 
tés de la tâche et sur la nature des moyens ; après quelques 
considérations sur le pays, théâtre de la guerre, il en vient 
au moral et au matériel des troupes : 

« De» la misère, dit-il, do l'indiscipline, du mépris de l'autorité, un 
mécontentement universel, el un dè*ir immodéré de rentrer en Fiance 
de la paît des généraux; une artillerie délruile en entier, et point de- 
munitions ; une cavîilerie réduite a peu de chose, et ce peu dans le plus 
mauvais étal ; l'infantetie diminuée de près de la moitié : tel était tout 
à la fois le pays dans lequel je devais agir, et l'instrument dont il m'é- 
tait donné de me servir. » 

Une dépèche de lui au prince Berthier , à la date du 23 fé- 
vrier 4 812 , expose à nu tout le péril de la situation et la né- 
cessité d'y pourvoir, si on veut prévenir un désastre. 11 indi- 
que comme première condition de salut le besoin d'établir 
l'unité de commandement, et de réunir sous une mémo auto- 
rité toutes les troupes et tout le pays depuis Bayonne jusques 
et y compris Madrid et la Manche. Le colonel Jardet, envoyé 
par lui à l'Empereur qui était à la veille de partir pour l'expé- 
dition d«r Russie, eut des audiences sans résultat: «Voilà 
.Mai mont, dit l'Empereur, qui se plaint de manquer de beau- 
coup de choses, de vivres, d'argent, de moyens. Eh bien! 
moi , je vais m'enfoncer avec des armées nombreuses au mi- 
lieu d'un grand pays qui np produit rien. » Et puis , après une 
pause et un silence de quelques minutes , il s'écria comme au 
sortir d'une grande méditation : «Mais comment tout ceci 
finit a-t-il? » Jardet, confondu de cette question, répondit en 
riant : « Fort bien , je pense, Sire. » Mais en parlant ainsi , 
Napoléon s'adressait moins à un autre qu'il ne conversait avec 
ses propres pensées. 

Marmont parvint pourtant, à force de soins , à donner à son 
armée consistance, confiance et ensemble. Quelques-unes des 
manœuvres qu'il fit en présence de Wellington, les deux ar- 
mées se côtoyant , s'observant durant des jours . et chacun des 
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adversaires évitant de s'engager à moins de se sentir l'avan- 
tage , sont des modèles du genre. Le génie des deux nations 
et le caractère des deux chefs se dessinaient encore, môme 
dans ces marches méthodiques et prudentes. Marmont , fidèle 
au génie français, et l'un des plus distingués capitaines de 
cette école de l'armée d'Italie , penchait encore pour l'offensive 
et en prenait volontiers l'attitude, même quand son rôle était 
purement défensif. C'est ce qu'on vit au passage du Duero 
(46 juillet 4812) ; le duc de Wellington rendait hommage à 
cette marche offensive , mais prudente , qu'il ne put prévenir 
ni contrarier : « L'armée française , disait-il , marchait en ce 
moment comme un seul régiment. » 

Mais, peu de jours après , la fortune tournait, et trahissait 
l'habileté même. Le 22 juillet, Marmont, comptant que les 
positions respectives des deux armées amèneraient non une 
bataille , mais un bon combat d'arrière-garde , où il prendrait 
suffisamment ses avantages , ordonna quelques dispositions en 
conséquence et quelques mouvements qui s'exécutèrent avec 
assez d'irrégularité. Il s'aperçut de ces négligences, et voulut 
les réparer. Au même moment, un général Maucune, «homme 
de peu de capacité, mais très-brave soldat, » qui ne pouvait 
se contenir en présence de l'ennemi , descendit sans ordre 
d'un plateau où il était posté , et qui , bien occupé , devait être 
inexpugnable : 

a Je m'en aperçus, dit le maréchal, et lui envoyai l'ordre d'y remon. 
ter. Me fiant peu à sa docilité, je me déterminai à m'y rendre moi- 
même, et, après avoir jeté un dernier coup d'œil du haut de l'Arapilès 
sur l'ensemble des mouvements de l'armée ennemie, je venais de replier 
ma lunette et me mettais en marche pour joindre mon cheval, quand 
un seul coup de canon, tiré de l'armée anglaise, de la batterie de deux 
pièces que l'ennemi avait placée sur l'autre Ar / apilù3(le plateau d'en 
face), me fracassa le bras et me fH deux larges et profondes blessures 
aux côtes et aux reins, cl me mil ainsi hors de combat. » 

Cet événement fatal, surtout dans un moment où il n'y avait 
pas une minute à perdre pour réparer les fautes, mit de la 
confusion dans les mouvements. Le général Bonnet, qui prit le 
commandement , fut blessé peu après, et le général Clausel se 
trouva commander de troisième main. L'incertitude et le dé- 
cousu qui résulta de cette succession ou plutôt de cette absence 
de direction principale, n'échappa point au duc de Welling- 
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ton, qui devint moins circonspect, et qui saisit le moment de 
combattre. L'armée française fut vaincue. C'est ce qu'on appelle 
la bataille de Salamanque ou des Arapilès, qui acheva de désor- 
ganiser notre défense en Espagne. 

Marmont, mis hors de combat par do si graves blessures, 
fut transporté à Burgos et jusqu'à Bayonne, et reçu partout 
avec les honneurs dus à sa dignité : a Spectacle imposant , 
dit-il , de cette entrée en pompe d'un général d'armée mutilé 
sur le champ de bataille , porté avec respect devant les trou- 
pes , entrant au bruit du canon et escorté de tout son état- 
major. » Et comme il faut que l'esprit français se retrouve par- 
tout, même dans les revers : a Je fis la plaisanterie, ajoute-t-il, 
de dire que j'avais , pendant ce voyage, assisté plusieurs fois 
à l'enterrement de Marlborough. » 

Sur la foi de son chirurgien Fabre , Marmont résista à tou- 
tes les insinuations qu'on lui faisait do se laisser couper le 
bras (qui était le bras droit) ; il aima mieux souffrir et obtenir 
une lente guérison. 

Pendant qu'il se mettait péniblement en route de Bayonne 
pour Paris, le désastre de la campagne de Russie s'accomplis- 
sait ; on recevait le fatal 29 e bulletin de la Grande-Armée , et 
le lendemain arrivait Napoléon. Marmont le vit aussitôt : 

« Je vis l'Empereur dès le lendemain de son arrivée : il me reçut 
très-bien. Mes blessures étaient encore ouvertes, mon bras sans aucun 
mouvement, et soutenu par une écharpe; il me demanda comment je 
me portais, et quand je lui eus dit que je soulfrais encore beaucoup, il 
répondit: « Il faut vous faire couper le bras (I). » Je lui répliquai que 
je l'avais payé assez cher par mes souffrances, pour tenir aujourd'hui 
i le conserver; et cette singulière observation eu resta là. » 

La rude campagne de 4813 commençait, et Marmont y fut 
un des lieutenants de chaque jour les plus employés et les plus 
essentiels. Mais ce qui , dans le récit de cette campagne , m'a 
intéressé bien plus que la narration militaire elle-même, si 
claire toujours et si lumineuse chez Marmont, c'est le souve- 
nir des entretiens fréquents qu'il eut avec Napoléon et dont 
il nous a transmis les particularités saillantes. Pendant l'ar- 
mistice qui partage en deux cette campagne et dans les sc- 

(I) Le mot, tel qu'il fut prononcé, est exactement celui-ci: • Vous 
tenez donc bien à cette loque ? » 
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maines qui précèdent la bataille de Leipzig, Marrnont est conti- 
nuellement rapproché de Napoléon, qui l'appelle , le consulte, 
admet la discussion suî les plans à suivre et passe outre, 
emporté par un mouvement plus fort d'impatience ardente et 
de passion : 

■ 

« Son esprit supérieur lui a certainement alors montré les avantages 
d'un système de temporisation, mais un foyer intérieur le brûlait; un 
instinct aveugle l'entraînai l quelquefois contre l'évidence, parlait plus 
haut et commandait. » 

Peu après la reprise de la campagne , à Diïben , Marrnont , 
au moment de se coucher, est mandé de la part de Napoléon ; 
il est près d'une heure du matin. L'Empereur, qui a fait sa 
nuit depuis six ou sept heures du soir, n'est point pressé ; il 
garde avec lui son lieutenant jusqu'après l'heure du déjeuner 
qui a lieu à six heures du matin. Dans cette conversation de 
plus de cinq heures , il passe en revue tous les points impor- 
tants qui l'occupent, discute les divers partis qui lui restent à 
suivre , et, après les questions militaires , il en aborde d'autres 
plus générales, comme il faisait souvent. 11 se plaint de ses 
alliés , do son beau-père l'empereur François, et là-dessus il 
se jette sur une distinction entre V homme de conscience et 
Y homme d'honneur. Avec l'homme d'honneur, avec celui qui 
tient purement et simplement sa parole et ses engagements , 
on sait sur quoi compter, tandis qu'avec l'autre , avec l'homme 
de conscience qui fait ce qu'il croit être le mieux , on dépend 
de ses lumières et do son jugement. Et développant sa pensée : 
« Mon beau-père l'empereur d'Autriche , disait-il , a fait ce 
qu'il a cru utile aux intérêts de ses peuples : c'est un honnête 
homme, un homme de conscience, mais ce n'est pas un 
homme d'honneur. Vous, par exemple (et il prenait le bras 
de Marrnont) , si , l'ennemi ayant envahi la France et étant sur 
la hauteur de Montmartre , vous croyiez , même avec raison , 
que le salut du pays vous commandât de tn'abandonner, et que 
vous le fissiez, vous seriez un bon Français, un brave homme, 
un homme de conscience , et non un homme d'honneur. » 

« Ces paroles, continue Marrnont avec une émotion bien explicable, 
prononcées par Napoléon el adressées à moi le M octobre 1813, ne por- 
taient-elles pas L'empreinte d'un caractère tout à fait exlraoi dinaiiv? 
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IVy a-t-il pas quelque chose rie surnaturel et de prophétique? Elle* 
sont revenues à ma pensée après les événements d'Essonne, H m'ont fail 
alors une impression que Ton conçoit, et qui jamais ue s'est effacée de 
ma mémoire. » 

On verra plus tard comment à Vienne , après i830 , dans 
une conversation familière qu'eut le maréchal avec le duc de 
Reichstadt, avec le fils de Napoléon, ce jeune homme de 
mystérieuse et pathétique mémoire saisit l'occasion de repren- 
dre , de rectifier en quelque sorte la parole de son père , et do 
porter une consolation délicate dans l'âme du noble guerrier. 
Il le lui devait; car, par un retour singulier du sort, ce fut 
Marmont, si maltraité finalement par Napoléon , qui, le seul 
de ses maréchaux, eut pour mission comme spéciale de voir 
son fils, de lui parler de son père, de lui démontrer, car- 
tes en main, cette gloire militaire qui jusque-là n'était, pour 
l'enfant de Vienne , qu'un culte et qu'une religion. Ce sont là 
de ces jeux du sort, lequel, au milieu de ses rigueurs, a aussi 
ses réparations et presque ses piélés , et qui semble ici avoir 
voulu apprendre la réconciliation et la clémence aux hommes. 

Au sortir de Leipzig où il soutint le poids de la défaite, et 
où une nouvelle blessure le frappa à la seule ma.n dont il put 
manier i'épée, Marmont, après quelque pause à Maycncc, ren- 
tra en France, et, à la tète du sixième corps si réduit, il prit 
\a part la plus active à l'immortelle campagne de 1814. Dans 
cette ruine finale, où, malgré les éclairs d'héroïsme, on voit 
qu'il n'espérait plus, il eut de belles journées, des heures où il 
retrouvait le soleil de sa jeunesse. En plus d'une occasion , 
notamment à Rosnai (le 2 février) , il eut à décider l'affaire de 
sa personne et à se jeter au fort du péril , comme il avait fait 
dix-huit ans auparavant à Lodi : 

« Il y a un grand charme, remarque-t-il à ce sujet, et une grande 
jouissance à obtenir un succès personnel, à seul Ir au Tond de la con- 
science que le poids de sa personne, et pour ainsi dire de son bras, a 
fait pencher la balance et procuré la victoire. Cette conviction partagée 
par les autres, et exprimée par un senliment d'admiration et de recon- 
naissance, cause une félicité dont celui qui ne Ta pas éprouvée ne peut 
guère avoir ridée. » 

Les récits de Marmont s'animent ainsi naturellement, et sans 
qu'il y vise , de ces impressions morales et guerrières ; on sent 
toujours l'homme en lui. 
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Les vicissitudes extrêmes de cette rapide campagne ont 
amené Marmont avec Mortier auprès de Paris , dont Napoléon 
est éloigné, et que les armées étrangères atteignent et pressent 
déjà. C'est là qu'il va livrer un des plus glorieux combats dont 
les annales, françaises conservent le souvenir, le dernier com- 
bat de 1814. Arrivé à Charenton et sentant l'importance du 
poste de Romainville pour la défense de la capitale , il envoie 
un officier pour reconnaître si la position est déjà occupée par 
l'ennemi. L'officier, sans y aller, fait son rapport et dit que 
l'ennemi n'y est pas. Marmont s'y porte ; il part de Charenton 
une heure avant le jour (30 mars) pour aller occuper le pla- 
teau avec 1,000 ou 4,200 hommes d'infanterie, du canon et 
quelque cavalerie. Il y arrive à la pointe du jour. L'ennemi y 
était, et l'affaire s'engage ; mais la défense à l'instant prend un 
tout autre caractère ; elle est offensive et fière , et l'ennemi , 
étonné de cette bruique attaque , n'agit plus qu'avec circon- 
spection, lui qui peut engager en tout plus de 50,000 hommes, 
quand les deux maréchaux ensemble n'en ont pas h 4,000. Mar- 
mont n'avait à lui que 7,500 hommes d'infanterie apparte- 
nant à 70 bataillons différents , et par conséquent ne se com- 
posant que de débris, et 1,500 chevaux. Il tint constamment 
la tète de la défense. 

Jusqu'à onze heures du matin , le combat se maintient avec 
une sorte d'équilibre. Vers midi, l'affaire, un moment très- 
compromise, se rétablit encore. Cependant le roi Joseph donne 
de Montmartre l'autorisation aux maréchaux d'entrer en pour- 
parlers avec le prince de Schwarzenberg et l'empereur de 
Russie. Marmont envoie le colonel Fabvier pour dire au roi 
Jt jeph que , si les choses ne vont pas plus mal sur le reste de 
la ligne , rien ne presse encore ; il avait l'espérance de pousser 
la défense jusqu'à la nuit. Le colonel Fabvier ne trouve plus le 
roi Joseph à Montmartre ; le roi , emmenant le ministre de la 
guerre et tout le cortège du pouvoir, était parti pour Saint- 
Cloud et Versailles. Cependant , vers trois heures et demie ou 
quatre heures , l'ennemi , s'apercevant du peu de forces qu'il 
a en face de lui , déborde et débouche de toutes parts ; on va 
être pris de vive force ; c'est le moment de capituler. On envoie 
des officiers en parlementaires ; un seul parvient à pénétrer 
jusque dans les rangs ennemis. Le maréchal , voulant s'assu- 
rer par lui-même , descend dans la grande rue de Belleville : 
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« Mais à peine avais je descendu quelques pas, je reconnu», dit 
Marmont, la tôle d'une colonne russe qui venait d'y arriver. Il n'y 
avait pas une seconde à perdre pour agir, le moindre délai nous eût été 
fune>te. Je m« décidai à prendre à l'instant même un poste de 60 hom- 
mes, qui était à portée ; sa faiblesse ne pouvait pas être aperçue par 
l'ennemi dans un pareil défilé. Je chargeai à la tête de cette poignée de 
soldais avec le général Pelleport et le général Meynadier. Le premier 
reçut un coup de fusil qui lui traversa la poitrine, dont heureusement 
il n'est pas morl ; et moi j'eus mon cheval blessé et mes habits criblés 
de balles. La tête de la colonne ennemie fit demi-tour. » 

Les troupes françaises se replièrent sur le plateau en arrière 
de Belleville et où se trouvait un moulin à vent. C'est alors 
seulement que l'officier envoyé en parlementaire , qui avait 
franchi les avant-postes ennemis , revint avec un aide-de-camp 
du prince de Schwarzenberg et un autre de l'empereur Alexan- 
dre , et que le feu qui durait depuis douze heures cessa. Il fut 
convenu que les troupes se retireraient dans les barrières, et 
que les arrangements seraient pris et arrêtés pour l'évacuation 
de la capitale. 

« Telle est, dit Marmont en terminant cette parlie de ses Mémoires, 
telle est l'analyse et le récit succinct de cette bataille de Paris, objet de 
si odieuses calomnies, fait d'armes si glorieux, je puis le dire, pour 
les chefs et pour les soldats. C'était le soixante-septième engagement 
de mon corps d'armée depuis le i«r janvier, jour de l'ouverture de la 
campagne, c'est-à-dire dans un espace de quatre-vingt-dix jours, et où 
les circonstances avaient été telles que j'avais été dans l'obligation de 
charger moi-même l'épée à la main, trois fois, à la tête d'une faible 
troupe. » 

Pour achever de le peindre dans cette dernière attitude où 
nous l'avons vu, repoussant la colonne russe à la tète de 
60 hommes , qu'on se rappelle que son bras droit était hors de 
service depuis la bataille d'Arapilès , que sa main gauche avait 
le pouce et l'index fracassés depuis Leipzig. Tel il était, à pied, 
car son cheval venait d'être blessé sous lui (le cinquième che- 
val depuis l'ouverture de la campagne). Il portait dans le com- 
bat cette tête haute qu'on lui connaît , la poitrine et le cœur 
en dehors. Joignez-y sa tenue martiale et ce costume qui lui est 
particulier, le frac sans broderie, le chapeau à plumes blan- 
ches, un pantalon blanc toujours et de fortes bottes à Té- 
cuyère. C'est ainsi que nous le voyons rentrer dans Paris cou- 

2. 
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vert de la poussière et frémissant de l'émotion du combat. Il 
n'avait à cette époque que quarante ans. 

Est-ce là un noble guerrier? Est-ce un traître? et peut-il en 
trois ou quatre jours le devenir ? 

Il aurait dû mourir ce jour-là pour sa gloire , disent des his- 
toriens que j'estime , mais qui no voient que le côté brillant 
et purement militaire de la destinée ; et peut-être bien que 
lui même, ;\ certaines heures, ulcéré dans son honneur de 
soldat, il aura dit comme eux. Et moi, je crois qu'il faut 
dire, en embrassant toute la condition humaine : « 11 est 
mieux qu'il ait vécu pour montrer ce que peut le malheur, 
la force des circonstances, une certaine fatalité s'attachant, 
s'acharnant à plus d'une reprise à une belle vie , un cœur 
généreux ressemant l'outrage sans en être abattu , sans en 
être aigri , et finalement une belle intelligence trouvant en 
elle des ressources pour s'en nourrir et des résultats avec 
lesquels elle se piésente aujourd'hui, en définitive, devant 
la postérité. » 
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LE MARÉCHAL MARMONT, 

DUC DE RÂGUSE. 
(Suite.) 



Au sortir du sanglant et glorieux combat du 30 mars, Mar- 
mont, rentrant à Paris en son hôtel rue Paradis-Poissonnière, 
vit arriver chez lui , dans la soirée , ce qui restait dans la ville 
de grands fonctionnaires, les chefs de la garde nationale, les 
magistrats municipaux, et les personnages marquants de tout 
genre. Il y reçut l'impression parisienne du moment, qui était 
très-vive, non-seulement celle de la banque et de la finance, 
mais celle de la bourgeoisie élevée et de tout ce qui avait le 
sentiment pacifique et civil. Ce passage de quelques heures à 
Paris eut la plus grande influence sur sa manière d'agir les 
jours suivants. 

Chacun paraissait d'accord sur la chute de l'Empereur : le 
nom des Bourbons était déjà prononcé par quelques-uns. Celui 
qui , ce soir-là, en parla le plus énergiquement , était M. Laf- 
fitte; il plaidait pour eux et pour les chances favorables d'une 
Restauration. A quelques objections que Marmont lui adressa : 
a Eh! monsieur le maréchal, répondit- il , avec des garanties 
écrites, avec un ordre politique qui fondera nos droits, qu'y 
a-t-il à redouter? » 

Les serviteurs les plus dévoués du régime impérial, ceux 
qui plus tard en ont paru les martyrs , n'étaient pas alors des 
derniers à céder à la force des choses. M. de Lavalette, direc- 
teur général des postes, était ce soir-là chez le maréchal : oelui- 
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ci, voulant emmener avec lui le plus d'artillerie possible , Tui 
demanda un ordre pour prendre tous les chevaux dont dispo- 
sait l'administration. M. de Lavalette refusa, de peur de se 
compromettre. 

M. de Talleyrand vint ce soir-là chez le maréchal avec une 
arrière-pensée. 11 demanda à le voir seul; il l'entretint longue- 
ment des malheurs publics, et il cherchait jour sensiblement 
à une ouverture. Le maréchal ne lui en donna pas l'occasion. 
Il avait peu de goût pour M. de Talleyrand et pour ses ma- 
nœuvres. 

Ce qui n'était pas une manœuvre et une intrigue, c'était le 
sentiment public alors répandu dans les classes supérieures et 
aisées de la société, et qui faisait explosion pour la première 
fois. Marmont, par son esprit, par ses lumières, par cette 
rapidité d'impressions dont il était susceptible, s'y laissa ga- 
gner plus qu'il n'eût convenu à un homme qui n'eût voulu 
rester que dans sa ligne de soldat. 11 sortit de Paris le 31 mars 
au matin, ayant reçu un choc électrique dans un autre sens 
que sa religion militaire. 

Il avait compris la situation par tous ses côtés. Trop com- 
prendre est souvent une difficulté de plus pour agir. Il allait 
se trouver partagé. 

N'ayant en tout ceci d'autre désir que d'être vrai et d'autre 
rôle que d'exposer fidèlement un caractère auquel le mot de 
traître ne convient pas , un de ceux auxquels il s'applique le 
moins, je demande à bien définir la question politique d'alors, 
telle que nos souvenirs calmés nous la laissent voir à cette 
dislance, et je veux d'abord l'élever à sa juste hauteur. 

Il y avait en 4814 deux opinions, deux sentiments en pré- 
sence. H y avait l'honneur des armes, la défense patriotique 
du sol, le vœu fervent d'en repousser les étrangers, l'exalta- 
tion subsistante dans une partie de la jeunesse, dans les po- 
pulations ouvrières des grandes villes et dans celles des cam- i 
pagnes en quelques provinces. Il y avait cette magie du nom ( 
deNapoléon enflammant la masse et les rangs inférieurs de 
l'armée , et restant pour elle synonyme de France ; enfin , ■ 
pour répéter un mot que je viens d'employer et qui dit tout, 
il y avait une religion. 

De l'autre côté, il y avait des intérêts civils, patriotiques 
aussi , mais surtout positifs , des idées longtemps étouffées et 
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qui* voulaient renaître ; idées en travail, intérêts en souffrance, 
lassitude profonde et besoin de paix , chez quelques-uns d'an- 
ciens sentiments qui se réveillaient, c'était tout un ensemble 
d'opinion déjà puissante et mal définie ; mais surtout , à ces 
premiers jours de 4814, et en face d'une religion militaire 
qui épuisait ses derniers miracles, il y avait une raison. 

Pour prendre des noms très-purs et presque consacrés qui 
représentent l'un et l'autre de ces deux aspects de la France , 
je nommerai comme expression de la raison publique alors , 
des hommes tels que M. Lainé , et comme type de la religion 
et de la fidélité militaire , le général Drouot. 

Le malheur de Marmont est d'avoir été entre les deux, d'ê- 
tre allé à Tune , lui qui était de l'autre. Placé entre une reli- 
gion et une raison , if les comprit , il les balança, il essaya de 
les concilier. Militaire et homme du drapeau , il donna accès, 
dès le premier jour, au sentiment civil : c'est là son seul 
crime. Dans le moment il crut y voir son honneur. Pour ceux 
qui ont examiné, il est certain qu'aucune pensée de calcul 
étroit ni d'intérêt particulier n'entra dans ses résolutions. 

Ou du moins, si l'instinct de la conservation y entra pour 
quelque chose , s'il se dit que c'était assez de sacrifice , s'il eut 
ce sentiment commun et naturel alors à toutes les grandes 
existences établies de surnaeer et de survivre , il l'eut certes 
moins nettement, moins sciemment que beaucoup d'autres 
maréchaux, et il ne méritait pas plus de blâme. 

Nous le suivrons dans les actes décisifs auxquels il prit part 
alors. Le 31 mars au matin , il quitte avec toutes ses troupes 
Paris qui a capitulé , et il occupe la position d'Essonne en avant 
de Fontainebleau. Dans la nuit du 31 mars au 4 er avril , il va 
trouver l'Empereur à Fontainebleau et lui rendre compte des 
derniers événements. L'Empereur le loue fort de sa belle dé- 
fense devant Paris et lui ordonne de lui préparer une liste de 
récompenses. « L'Empereur comprenait alors sa position : il 
était abattu et disposé enfin à traiter. » Le lendemain , de bon 
matin , 4' r avril , Napoléon arrive à Essonne et visite la posi- 
tion du 6e corps. Cette conversation du 4 e ' avril fut marquée 
par divers incidents. Pendant que l'Empereur était là , arri- 
vèrent les deux officiers que le maréchal avait laissés à 
Paris pour faire la remise des barrières aux Alliés , les colo- 
nels Fabvier et Denys (de Damrémont) ; ils apprirent à l'Em- 



"Oigitized 



22 CAUSERIES DU LUNDI. 

pereur ce qui s'était passé à l'entrée des troupes ennemies I 
dans la capitale ; ils ne dissimulèrent pas les transports indé- 
cents qui avaient accueilli les Alliés à leur passage dans les 
plus brillants quartiers; ils lui firent part de la déclaration de 
l'empereur Alexandre, par laquelle les Souverains procla- I 
niaient « qu'ils ne traiteraient plus avec Napoléon ni avec au- j 
cun membre de sa famille. » Ce récit ût révolution sur l'esprit j 
de Napoléon et changea à l'instant le cours de ses idées : il re- * 
vint à la résolution de combattre en désespéré : a Eh bien ! la I 
guerre à tout prix, puisque la paix est impossible 1 » Il assi- ] 
gna aux J 0,000 hommes du maréchal des mouvements et des < 
positions , et , sur la remarque que lui fit Marmont que, loin î 
de disposer de 40,000 hommes qu'il n'avait plus depuis long- I 
temps, il n'en avait guère alors que ta moitié, l'Empereur I 
(soit calcul , soit oubli ) continua de raisonner dans la suppo- ' 
sition des 40,000. Comme il parlait de passer la Seine et d'al- I 
1er attaquer l'ennemi là où on avait combattu devant Paris 
deux jours auparavant , il fallut que Marmont lui rappelât que 
la Marne était sur la route , et que tous les ponts de cette ri- 
vière avaient été détruite. Après quelques ordres de détail , 
l'Empereur, agitant ainsi le tumulte et l'orage de ses pensées, 
repartit pour Fontainebleau. C'est la dernière fois que Mar- 
mont le vit, et il dut conserver depuis lors de cet entretien 
inachevé un amer et douloureux souvenir. 

De loin, aujourd'hui, il n'est pas jusqu'à cet instant de 
trouble et de confusion dans les idées qui ne nous touche chez 
le grand capitaine poussé à bout, et qui se retourne comme 
le lion blessé; cet éclair égaré est d'une beauté dramatique et 
d'une grandeur épique suprême. 

Mais alors , mais dans le moment , Marmont demeura sur- 
tout frappé de ce soudain revirement dont il avait été témoin , 
et de l'inutile danger d'une lutte désespérée : et lui-même ne 
venait-il pas d'affronter cette lutte et d'en supporter tout l'ef- 
fort? Les nouvelles de Paris se succédaient à chaque heure ; 
les décrets du Gouvernement provisoire, les actes du Sénat 
arrivaient au quartier-général d'Essonne. M. de Montessuis, 
ancien aide-de-camp du maréchal , lui fut envoyé de Paris cette 
journée même du 4 er avril , avec des lettres de personnes con- 
sidérables et de tout point honorables , et des sollicitations de 
tout genre. Sauvez la France , sauvez le pays , lui écrivait-on; 
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donnez , par votre adhésion , appui et force au Gouvernement 
provisoire ; repliez-vous vers Rouen , où est Jourdan , conser- 
\ ez dans la Normandie une armée à ia France. — Le nom de 
Monk , le grand médiateur, si souvent invoqué , ne manquait 
pus de revenir comme exemple. Ici commença , dans l'esprit 
du maréchal, une lutte morale sur laquelle il faudrait lui- 
même l'entendre : d'un côté, un ami, un bienfaiteur, le plus 
i^rand capitaine dont il avait été de bonne heure l'aide-de- 
camp et l'un des lieutenants préférés , mais ce grand capitaine, 
auteur lui-même de sa ruine, qui semblait déjà consommée; 
de l'autre , un pays qui criait grâce , une situation politique 
désastreuse dont , plus éclairé que beaucoup d'autres , il avait 
le secret, et dont il envisageait toutes les extrémités. N'avait-il 
donc pas , durant toute cette campagne , et hier encore, payé 
personnellement toute sa dette à l'un, et n'était-il pas temps 
de songer à l'autre? Ce qu'on peut dire après avoir écouté 
Marmont, et ce que diront tous ceux qui l'entendront un jour, 
c'est que, dans la résolution qu'il prit, il n'entra rien de cet 
cgoïsme qui songe avant tout à soi et non au bien public , et 
qui déshonore. « 11 est facile à un homme d'honneur de remplir 
son devoir quand il est tout tracé ; mais qu'il est cruel de vi- 
vre dans des temps où l'on peut et où l'on doit se demander 
où est le devoir 1 » Il fut donné à Marmont de se poser deux 
fois ce fatal problème : « Heureux, s'écriait-il, heureux ceux 
qui vivent sous l'empire d'un Gouvernement régulier, ou qui , 
placés dans une situation obscure, ont échappé à cette cruelle 
épreuve! ils doivent être indulgents. » 

Ne voulant pourtant rien prendre sur lui sans avoir consulté 
ses généraux de division , il les assembla , leur fit part des 
nouvelles de Paris, oblint leur adhésion unanime, et il fut 
résolu qu'on reconnaîtrait le Gouvernement provisoire. Deux 
considérations agissaient surtout sur l'esprit de Marmont: 
«tonner a ce Gouvernement une force militaire et morale qui 
lui permit de compter près des Alliés, et obtenir pour Napo- 
léon déchu des conditions meilleures. 

Son corps d'armée en conséquence serait allé se joindre en 
Normandie au corps de .lourdan , et y aurait formé une sorte 
de petite armée nationale ou croyant l'être. 

Une réponse fut faite en ce sens par Marmont aux ouvertu- 
res du prince de Schwarzenberg, et, en attendant l'acceptatioo 
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définitive , une autre lettre fut préparée par lui et adressée â 
l'Empereur, dans laquelle il lui disait qu'ayant rempli ce qu'il 
devait au salut de la patrie, il venait désormais remettre en 
ses mains sa tète et sa personne. Cette lettre , qui ne fut point 
envoyée, ne paraîtra point invraisemblable à ceux qui con- 
naissent Marmont ; et, si incohérente que puisse sembler cette 
double action , elle est peut-être ce qui exprimerait le mieux 
la lutte et la contradiction de ses pensées dans toute cet le 
crise. Tout pour lui eût été concilié en 1814, s'il eût pu dire : 
J'ai donné mon corps d'armée au Gouvernement provisoire 
pour l'aider à traiter, et moi je demande à aller à l'île d'Elbe. 
— De telles pensées ne passèrent dans son esprit sans doute 
qu'à l'état d'éclair, mais elles suffisent pour le peindre. Il au- 
rait voulu accorder l'inconciliable. 

Cependant les événements marchaient : les maréchaux , 
réunis à Fontainebleau , avaient arraché l'abdication de Napo- 
léon. Macdonald et Ney, et le duc de Vicence, qui en étaient 
porteurs , passèrent le 4 avril au quartier-général d'Essonne , 
et y virent Marmont, à qui ils dirent l'objet de leur message : 
ils allaient plaider pour le Roi de Rome et pour une Régence. 
Marmont, dès les premiers mots, comprit que cette décision 
changeait tout , et qu'il ne pouvait continuer <ie s'isoler en né- 
gociant. Il apprit aux trois plénipotentiaire ce qu'il avait en- 
tamé , où il en était, et déclara qu'il ne ferait qu'un désormais 
avec eux. La première idée fut qu'il ne conclurait rien avant 
leur retour et qu'il se rendrait jusque-là invisible ; la seconde 
idée , plus simple , qui vint des maréchaux et de Ney en par- 
ticulier, fut : a Mais pourquoi ne venez-vous pas à Paris avec 
nous? Vous nous y aiderez. » Marmont y consentit avec em- 
pressement. Avant de quitter Essonne , il eut soin d'expliquer 
aux généraux à qui il laissait le commandement, Souham le 
plus ancien, Compans etBordesoulle, les motifs de son absence, 
son prochain retour. Ordre fut donné devant les plénipoten- 
tiaires do ne faire aucun mouvement de troupes jusque-là. 

Arrivés à Petit-Bourg, où était le quartier-général, dans la 
soirée du 4 avril, pendant que les maréchaux parlementaient, 
Marmont vit le prince de Schwarzenberg , qui lui dit que ses 
propositions étaient acceptées; mais Marmont, lui expliquant 
le nouvel état de choses résultant de l'abdication , demanda à 
être dégagé; ce qui fut entendu et convenu à l'instant. Arrivés 
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très-tard dans la soirée à Paris, Marmont et les autres maré- 
chaux furent reçus par l'empereur Alexandre, et aucun ne 
plaida plus vivement que lui pour la Régence et pour les droits 
du Hoi de Rome. Les détails et les anxiétés de cette nuit mé- 
morable du i au 5 avril sont dans les histoires. L'empereur 
Alexandre, hélas î tenait en ses mains la balance de nos des- 
tinées et semblait se plaire à prolonger l'incertitude. Au ma- 
tin, Marmont était chez le maréchal Ney , lorsque le colonel 
Fabvier, arrivant en toute hâte d'Essonne , lui apprit que , 
contrairement à ses ordres, les généraux avaient mis les trou- 
pes en mouvement vers les lignes ennemies, et qu'une défec- 
tion était imminente. Marmont dépèche , à la minute , un aide- 
de-camp et va partir lui-même pour tout arrêter, lorsqu'un 
autre officier survient annonçant que le 6 e corps doit être , en 
ce moment, arrivé à Versailles, et qu'il est trop tard. Ce mou- 
vement fatal, exécuté en un si fâcheux moment, avait été provo- 
qué par une sorte de panique des généraux Souham et autres. 
L'Empereur avait envoyé dans la soirée du 4 avril plusieurs 
officiers d'ordonnance à Essonne pour mander Marmont à Fon- 
tainebleau, ou -en son absence le général commandant à sa 
place. Craignant que l'Empereur n'eût été informé des négo- 
ciations précédemment entamées, les généraux avaient pris 
sur eux de se soustraire à sa colère et d'emmener les troupes 
à travers les lignes ennemies. 

Mais Ton n'était pas au bout de la journée (5 avril). Les 
troupes , en se voyant ainsi menées hors de leurs voies et 
contre leur vœu , se révoltent ; elles crient à la trahison. Mar- 
mont qui , dans le premier moment , dès qu'il avait su la dé- 
marche irréparable , n'avait songé qu'à conserver les troupes 
au Gouvernement provisoire , à les maintenir sous le drapeau , 
et qui accourait pour cela à Versailles, apprend en chemin 
» cette sédition furieuse. Tous les généraux lui conseillent de 
rétrograder : il n'en fait rien , il envoie aide-de-camp sur aide- 
de-camp pour tâcher de préparer les esprits, et lui-même il 
rejoint les soldats en désordre à Trappes. 11 fait faire cercle 
d'officiers , il harangue les troupes , il les rallie. A force de 
présence d'esprit, d'émotion et de cordialité, il ramène à l'or- 
dre ce corps d'armée, qui reprend les armes et le salue d'un 
dernier cri. 

Un grand émoi régnait dans Paris : tout pouvait être grave 
VI. 3 
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alors. Aussi, quand, ce soir du 5 avril , Marmont revint et 
qu'il entra chez M. de Talleyrand, il fut fêté, entouré de tous. 
Bourrienne nous le montre dans le salon, dînant seul à part su, 
un polit guéridon, et devenu le héros du jour. On exaltait ses 
services. Il dut croire en avoir rendu un bien réel pour wl 
acte de vigueur qui avait empêché la dispersion et le sacrifice 
inutile de braves gens. Généreux comme il était, il pensa 
qu'il valait mieux tout couvrir, ne pas laisser peser sur ses gé- 
nCnax une responsabilité accablante; il voulut absoudre tout 
le monde au moyen d'une déclaration où il prendrait tout sur 
lui. La négociation avec le prince de Schwarzenberg , qui n'a- 
vait pas été contractée ni conclue , fut censée l'avoir été , et 
les pièces qui la constataient, mises après coup à la dale du 
4 avril , furent insérées au Moniteur le 7 ; le tout pour cacher 
la confusion et régulariser ce qui n'avait été que l'effet de la 
peur et du désordre. 

Dans toute cette suite rapide de déterminations et d'actes si 
décisifs , on voit à chaque instant Marmont agir sous l'impres- 
sion de sentiments vifs et sincères, qu'il ne croit pas avoir 
besoin de justifier. On l'en louait si fort dans le moment au- 
tour de lui , qu'il fut assez longtemps à s'apercevoir que cette 
flatterie des uns allait donner un redoublement de pâture à la 
calomnie des autres. Aussi , quand il lui fallut répondre là- 
dessus et se justifier, il le fit avec étonnement , avec surprise, 
et tout en mêlant l'indignation à la négligence. Une des piè- 
ces les plus positives qu'il eût pu produire et qui est une 
lettre du général Bordesoulle à lui adressée , par laquelle les 
généraux s'excusent d'avoir exécuté ce mouvement du 4 au 5 
avril qu'on était convenu de suspendre , cette lettre avait été 
négligée, omise par le maréchal , et ne fut retrouvée au fond 
d'un tiroir qu'après 4830 , par ses amis, occupés alors à le 
justifier. 

Pendant les journées qui suivirent, Marmont était des plus 
vifs à défendre les intérêts de l'armée, le maintien des cou- 
leurs nationales qui représentaient pour lui tout un ordre de 
sentiments patriotiques et modernes. Pendant qu'on discutait 
là-dessus, M. de Talleyrand fit si bien , qu'on apprit tout à 
coup que le vieux maréchal Jourdan , en sa qualité d'ancien 
républicain, avait pris le premier à Rouen et fait prendre à 
son corps d'armée la cocarde blanche , ce qui tranchait de fait 
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la question. À Jourdan on avait fait accroire , pour le décider, 
que 3Jarmont l avait déjà prise , et à Marmont on répondait : 
« Mais que faire ? voilà Joui dan qui l'a adoptée déjà. » Et mal- 
gré tout, lors de rentrée à Paris de Monsieur, comte d'Ar- 
tois, le 12 avril, Marmont fut du petit nombre des officiers 
qui avaient gardé la cocarde tricolore : ce dont on se souvint 
toujours , et dont on lui sut peu de gré. — Sa position fausse 
rommençait déjà (1). 

Je n'ai pas à faire son histoire durant les deux Restaura- 
tions, et il me suffit de dessiner sa ligne générale de conduite 
( » d'opinion. Fn mars 1815, à la nouvelle du débarquement 
ii- v Napoléon , Louis XVIII envoya un courrier à C.hàtillonsur- 
n :ne pour mander à l'instant Marmont, dont l'avis fut de tenir 
bon à Paris et de résister. De tels conseils étaient trop forts 
l»our ceux qui les demandaient, et Marmont, nommé com- 
mandant de toute la maison militaire du roi , dut se borner à 
(Uriger la retraite vers la frontière et jusqu'à Gand. Au moment 
où s'ouvrit la campagne contre la France , le maréchal n'admit 
pas un seul instant qu'un corps français pût faire partie de 
l'armée angtatse et associer son drapeau à celui de l'étranger: 
lui-môme il quitta Gand et alla à Aix-la-Chapelle, d'où il par- 
ut pour rejoindre le roi à Mons , lors de la seconde rentrée. 

Pendant les Cent-Jours, il avait répondu , par un Mémoire 
justificatif daté de Gand (1 er avril ) , à l'accusation de trahison 
lancée contre lui par Napoléon dans sa Proclamation du golfe 
de Juan. Qu'il nous suffise de dire que lorsqu'un des officiers 
longtemps attaché au maréchal , le colonel Fabvier , se plai- 
gnit vivement de cette qualification dans une note écrite qui 
tut mise sous les yeux de Napoléon , l'Empereur répondit alors 
au général Drouot qui s'en était chargé : «Calmez Fabvier; ce 
que j'ai dit, j'ai dû le dire dans l'intérêt de ma politique. Je 
sais comment les choses se sont passées. Marmont s'est trouvé 



■4) M. de Vaulabelle, dans son Histoire, dit que. ce jour de rentrée 
riu comte d'Artois, tous les maréchaux avaient la cocarde tricolore, et 
il ne distingue point en cela' Marmont. Mais, dans le temps, l'opinion 
royaliste pure sut très-bien le distinguer, et parce que Ton comptait 
davantage sur lui , et parce que, dans les discussions qui avaient porté 
sur ce point, il s'était mis plus en avant qu'un autre pour le maintien 
des couleur» nationales. 
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en face d'événements plus forts que les hommes ; tout s'arran- 
gera; il nous reviendra avant peu. » 

Dans tout ce que je dis ici sur Napoléon , je sens combien 
la lutte est inégale entre lui et Marmont, et je ne prétends 
nullement l'établir : mais j'aime à recueillir les bonnes paro- 
les, celles qui tendaient à réparer. Marmont, aux heures ha- 
bituelles, aimait à résumer ainsi le sens de toute sa conduite 
avec Napoléon : « Tant qu'il a dit : Tout pour la France t je 
l'ai servi avec enthousiasme ; quand il a dit : La France et 
rwoi, je l'ai servi avec zèl^ ; quand il a dit : Moi et la France, 
je l'ai servi avec dévouement. Il n'y a que quand il a dit : 
Moi sans la France , que je me suis détaché de lui. » Je rap- 
pellerai plus tard des paroles de lui sur Napoléon plus émues 
et plus semblables aux impressions de sa je inesse. 

A la seconde Restauration , les compagnies des Gardes du 
corps ayant été réduites à quatre au lieu de six, Marmont 
cesse d'être capitaine des Gardes (ce qu'il avait été en 1814) 
et devient l'un des quatre majors-généraux de la Garde royale, 
faisant service chacun par quatre mois. C'est par suite de ce 
roulement de service que les événements de Juillet 1830 re- 
tomberont sur lui un jour. 

Sa conduite pleine de cœur en 1815, après la condamnation 
de Lavalette , mérite un souvenir. On lui demanda s'il voulait 
tenter quelque chose pour le sauver : « Tout ce qu'on voudra 
et tout ce que je pourrai, » répondit-il. Les paroles qu'il dit 
en sa faveur au roi étant restées sans réponse , il s'agissait , 
en désespoir de cause , d'introduire M me de Lavalette au Châ- 
teau , nonobstant les consignes les plus sévères , et de la faire 
se trouver sur le passage du roi et de la duchesse d'Angou- 
lème. On choisit exprès le temps où Louis XVIII était à la 
messe. On y mit une ruse singulière et du stratagème. M niC de 
Lavalette arriva dans une chaise à porteurs près du guichet 
du Pont-Royal, sans que le suisse y prît trop garde. Un 
aide-de-camp du maréchal était là pour la recevoir et l'in- 
troduire par un escalier particulier. Un rouleau de louis, 
donné brusquement à propos, étourdit un autre suisse, qui 
ne dit rien. Le maréchal lui-même, tenant à son bras la sup- 
pliante , passait outre , et la guidait jusqu'à l'étage supérieur. 
Arrivé à la porte de la salle des Maréchaux par où le roi de- 
vait repasser, le garde du corps de faction refusait l'entrée; 
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l'officier de service , M. de Bartillat, alléguait les ordres don- 
nés: « Allons , monsieur de Bartillat, lui dit le maréchal, une 
bonne action pour quelques jours d'arrêt ! » Pendant ce collo- 
que , Louis XYIll et la famille royale entraient dans le salon 9 * 
revenant de la messe. M" 115 de Lavalette s'agenouilla en vain ; 
les passions du jour étaient plus fortes que le désir de par- 
donner. Le maréchal , un moment disgracié , dut partir pour 
Chàtillon. 

" En 4817 , la conduite du duc de Raguse à Lyon caractérise 
sa ligne politique , ligne de modération et d'humanité. Ce 
qu'étaient Lyon et le département du Rhône en septembre 
4817, au moment^où le maréchal y fut envoyé avec de pleins 
pouvoirs comme lieutenant du roi, se pourrait difficilement 
comprendre aujourd'hui. Le général Canuel , ancien jacobin 
devenu ultra, peu scrupuleux en moyens, homme ambitieux 
et sanguinaire, avait tiré parti de quelque conspiration pour 
en supposer d'autres et pour organiser la terreur dans le dé- 
partement. Un préfet honnête homme, mais faible, M. de 
Chabrol, s'était laissé dominer par son collègue violent. Quand 
le duc de Raguse arriva à Lyon , la Terreur au pied de la let- 
tre, c'est-à-dire la guillotine, régnait dans les communes avoi- 
sînantes. Il remit l'ordre , rétablit les idées de justice , rendit 
courage à la portion judicieuse et saine du pays, et fut bien- 
tôt salué de la masse de la population comme un sauveur. 
C'était l'époque des fureurs de parti ; des accusations s'élevè- 
rent peu après au sein de la Chambre des députés contre le 
duc de Raguse , et les proscripteurs trouvèrent des apologis- 
tes. Le colonel Fabvier, qui avait accompagné le maréchal à 
Lyon , et qui avait été son chef d'état-major dans cette mission 
délicate et ferme , jugea à propos de rétablir les faits et do 
justifier par un écrit public ces actes que le ministère ne dé- 
fendait que faiblement. Le maréchal lui-même ne voulut pas 
laisser le colonel sans appui : « J 'étais à Chàtillon , dit-il , oc- 
cupé de mes affaires , approuvant complètement les assertions 
de Fabvier, toutes entièrement vraies , mais bien tourmenté 
par l'idée de le voir se mettre en avant pour défendre mes ac- 
• tes, et se battre pour moi, tandis que je restais à l'écart. » Il eut 
l'idée alors d'écrire une lettre au duc de Richelieu, président du 
Conseil , en le prenant à témoin des faits et en lui rappelant ce 
que le Gouvernement savait bien ; il fit en sorte que cette lettro 

3. 
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imprimée fût répandue dans tout Paris au moment même où 
elle était remise au ministre. Il en résulta tout un éclat qui 
finit par une disgrâce momentanée et une défense de paraître 
à la Cour. 

En 4820, comme major-général de la Garde royale, il fai- 
sait vigoureusement son devoir en déjouant la conspiration 
militaire du mois d'août , dont le capitaine Nantil était l'âme. 
Il se montra en même temps humain et moral , fidèle à ses 
principes de Lyon, en insistant pour qu'on prévînt la conspi- 
ration une fois connue , au lieu de îa laisser à demi éclater 
comme quelques ministres l'auraient voulu. 

Vers ces années , pour se consoler des injustices* de l'opinion 
publique à son égard, se sentant peu de goût d'ailleurs pour 
tout ce qui se pratiquait à la Cour, et croyant aussi qu'il était 
séant à une époque de paix d'inaugurer le rôle d une espèce 
de grand seigneur industriel, il conçut l'idée de fonder dans 
sa terre de Châtillon un vaste établissement où il assemblerait 
toutes les industries , et moyennant lequel il doterait son pays 
des innovations utiles en tout genre. Ici il est permis de-dire 
que, malgré les connaissances scientifiques très-étendues du 
maréchal et ses talents d'exécution , il aurait eu besoin de 
quelque contre-poids et de quelque contrôle. Son imagination, 
en ces matières , lui faisait tableau , et il était incapable par 
lui-même de ces lentes économies de détail qui seules assurent 
le succès des grandes entreprises particulières. D'autres ont 
profité pourtant de cette initiative libérale, dont il n'a recueilli 
que les embarras et les ennuis ; et il est arrivé que les débris 
mêmes de son naufrage ont été pour Châtillon des bienfaits. 
Son existence toutefois s'en ressentira dans sa liberté d'action 
et son indépendance. 

Envoyé pendant l'été de 4826 à la Cour de Russie pour y 
assister en qualité d'ambassadeur extraordinaire au couronne- 
ment de l'empereur Nicolas , il a laissé dans cette ambassade 
de quatre mois, tant à Moscou qu'à Pétersbourg, des souvenirs 
qui n'ont pas seulement ébloui les yeux, mais qui lui ont con- 
quis une estime durable pour ses qualités personnelles. 

Tel , on le voit, tel vivait le duc de Ragusc pendant la se- 
conde moitié de la Restauration , oubliant peu à peu ses dis- 
grâces, très-aimé de ses amis, absous et plus qu'absous de 
tous ceux qui l'approchaient, et qui lisaient à nu dans cette 
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nature vive , mobile , sincère , intelligente , bien française , un 
peu glorieuse , mais pleine de générosité et même de candeur 
(le mot est d'un bon juge, et je le reproduis); piquant d'ail- 
leurs de parole , pénétrant dans ses jugements , parlant des 
hommes avec moquerie ou enthousiasme, des choses avec 
intérêt, avec feu et imagination , parfaitement séduisant en un 
mot , comme quelqu'un qui n'est pas toujours froidement rai- 
sonnable. Sa physionomie était des plus expressives ; des sour- 
cils noirs proéminents ombrageaient un œil bleu qui ne cachait 
jamais ses pensées. 

Vers 1828, il songea à rédiger ses Mémoires. Établi à 
Grandchamp près de Saint-Germain , il repassait en idée ses 
souvenirs. Quatorze années de réflexions avaient succédé pour 
lui à l'époque de l'action et des combats. Il se demandait si 
c'en était fait pour lui de la grande gloire, si l'avenir lui ré- 
servait encore quelque occasion , et, comme il le disait amou- 
reusement , « si la Fortune aurait encore pour lui un dernier 
sourire. » Un moment il crut avoir trouvé ce dernier retour de 
faveur qu'elle lui devait bien. On parlait de l'expédition d'Al- 
ger; bien des personnes en haut lieu paraissaient la croire im- 
possible. On s'adressa à lui comme militaire éminent, et 
comme ayant eu affaire en Égypte et en Bosnie à des popula- 
tions barbares et musulmanes. Il eut ordre de se livrer à un 
travail spécial pour éclairer la question. 11 s'enferma avec l'a- 
miral Mackau, réfuta les objections, indiqua les moyens et pré- 
para tout le plan d'une expédition africaine. Il semblait natu- 
rellement être désigné pour la commander, et lui-même il se 
crut nommé jusqu'au jour où il vit le nom du général Bour- 
mont , qui n'avait rien négligé pour le tromper, inséré , au lieu 
du sien, dans le Moniteur (1). 

Le sort lui réservait une autre tâche. Le lundi 26 juillet 4830, 
il était le matin à Saint-Cloud , où il avait couché comme major- 
général de servico ; il se disposait à venir à Paris pour aller à 

(4) Un ancien officier, attaché à l'élal-major de M. de Bourmont, 
M. d'Aull-Duniesnil, a cru devoir réclamer sur ce point par une lettre 
insérée dans le Constitutionnel du 47 avril IM53. Il alloue que M. de 
Bounnont, dans la liste de présentation au roi, avait placé le nom du 
maréchal Marmont en tOle. Mais c'est précisément parce que M. de 
Bourmont faisait montre de celte liste, c'est parce qu'aux questions 
conUdentielles et aux ouvertures du maréchal if répondait « Je ne 
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l'Institut (il était membre libre de l'Académie des sciences de* 
puis 4 816), lorsqu'un de ses aides-de-camp le prévint qu'on 
disait que (e Moniteur renfermait de graves Ordonnances. 11 
fit chercher le journal officiel sans pouvoir le trouver à Saint- 
Cloud : il n'y avait dans tout le château qu'un exemplaire que 
le roi avait emporté en partant pour la chasse. Le maréchal 
arriva à Paris, rue de Suresne où il demeurait, et se procura 
le Moniteur chez son voisin le général de Fagel, encore au- 
jourd'hui ministre de Hollande en France. Il jugea ces mesu- 
res comme tout homme sensé les appréciait alors; il en parla 
ainsi à toutes les personnes qu'il vit dans la journée, et à 
l'Institut même : « Jamais insuite plus grande n'avait été faite 
au bor» sens d'une nation. » 

Et j'irai ici au-devant de toute méprise. On est revenu de 
bien des illusions aujourd'hui , et je continuerai pourtant de 
parler des Ordonnances de Juillet à peu près comme on en 
pensait alors. On a vu depuis de grandes mesures de salut, et 
que les prudents eussent jugées impossibles , réussir et se réa- 
liser. Mais qu'on n'établisse aucun parallèle. En politique, 
dans ces actes extraordinaires, tout dépend de la manière, du 
but et du moment. L'habileté, la prévision, le calcul précis, 
la force et la combinaison des moyens , la vigueur de l'exécu- 
tion assurent le triomphe : mais il est autre chose encore que 
le triomphe du jour. Il y a l'effet produit sur le corps social. 
Dans le traitement des sociétés, il est tout différent d'agir au 
hasard , sans préparation , sans consulter l'état moral de l'en- 
semble , ou de tenir compte de ces données générales qu'on 
dirige et qu'on modifie ensuite , mais qu'on ne supprime pas. 
Une société qui a épuisé son feu et qui a vu en face les dan- 
gers, se présente tout autre qu'une société confiante en la 
théorie et qui a oublié l'expérience. La société française , en 
juillet 4830 , était dans une situation d'esprit telle que la trai- 

veux pas être nommé; c'est vous que j'appuie et que je propose; » 
c'est parce qu'il parlait ainsi , tout en sachant très-bien que le maré- 
chal ne serait pas nommé et qu'il devait retre lui-même, c'est par 
toutes ces raisons que j'ai dû mVxprimcr sur son compte comme je l'ai 
fait. Les contemporains les mieux informés, et qui ne se payent pas 
de réponses officiel les, savent très-bien comment l'illusion du maré- 
chal Marmont, que M. de Bourmont favorisait de son mieux, dura jus- 
qu'au dernier instant. 
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ter comme on Ta fait , avec ce mélange de témérité et de légè- 
reté, avec celte absence de connaissance et de crainte, était 
de la folie. Ce qui ne veut pas dire quelle-même alors fût très- 
sage. Cela dit , je reviens au maréchal Marmont. 

Ses amis pourtant commençaient à s'alarmer du rôle im- 
prévu qui pouvait lui échoir dans ce brusque changement de 
scène. Pour lui, il espérait que la résistance serait légale, 
qu'il ne serait plus de service au moment où les élections, 
avec leurs orages; commenceraient, dans les premiers jours do 
septembre prochain , et il se promettait alors de partir au plus 
tôt pour l'Italie. Ce lundi, au sortir do la séance de l'Insti- 
tut, il dîna à Paris (1) et retourna coucher à Saint-Cloud. Le 
lendemain , mardi au matin , le roi le fit appeler et lui dit : 
« Monsieur le maréchal , j'apprends qu'il y a quelques rassem- 
blements à Paris. Vous allez vous y rendre pour y prendre le 
commandement des troupes; vous ferez dissiper les attroupe- 
ments , et si , comme je l'espère, tout est tranquille ce soir, 
vous reviendrez coucher à Saint-Cloud. Dans tous les cas, pas- 
sez chez le prince de Polignac, qui vous donnera des instruc- 
tions. » 

Le maréchal, arrivé à Paris, passa chez le prince de Poli- 
gnac , à l hôtel des Affaires étrangères , et c'est là seulement 
qu'il eut connaissance de l'Ordonnance signée depuis lo diman- 
che , qui le nommait au commandement des troupes de la 
1 re division. 

Marmont , depuis \ 81 i , avait été accusé dans l'opinion pour 
avoir interprété trop librement son devoir militaire. Étrange 
retour! en 1830, il allait élre victime pour ce même devoir 
strictement suivi. « Le maréchal se perd , » dirent ses amis en 
apprenant cette nomination. Mais il n'est pas un militaire alors 
qui ne répondit pour lui : « Peut-il faire autrement? » 

Au sortir de chez M. de Polignac, il se rendit à letat-major 
de la Garde aux Tuileries, où il était vers une heure. Il n'y 
trouva que l'officier de service , et c'est en ce moment qu'il 
dut , en ces circonstances critiques , improviser toute une or- 
ganisation avec des moyens épars que la plus souveraine im • 
prévoyance semblait avoir pris d'avance à tache d'affaiblir. 

(I) Avec deux de ses confrères de l'Académie des sciences MM. Aragcy 
et Champollion , je crois. 
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On a souvent écrit l'histoire des Journées de Juillet au point 
de vue parisien et populaire; au point de vue militaire, elle 
est encore à écrire, et j'ai sous les yeux des documents pré- 
cieux où je ne puis que glaner (1) . 

Ce serait aujourd'hui la matière d'un chapitre assez piquant 
parle contraste, et qu'on pourrait intituler: « Comment il 
faut s'y prendre quand on veut mal faire un coup d'État. » 

Non-seulement le prince de Pol gnac s'était mépris sur le 
chiffre de l'effectif des troupes qui étaient alors à Paris, pre- 
nant ce mot d'effectif au pied de la lettre sans les déductions 
considérables qu'il y faut faire; mais la plupart des chefs 
étaient absents. La Garde royale comptait quatre lieute- 
nants généraux , et tous les quatre se trouvaient absents de 
Paris pour le moment. La plupart des officiers de la Garde 
étaient allés par congé aux récentes élections et n'en étaient 
point revenus ; il y avait des compagnies où il n'y avait qu'un 
officier présent sur trois. Tout le reste était sur un pied ana- 
logue d'incurie et d'imprévoyance. Le maréchal , en arrivant 
à l'état-major, trouva les troupes dispersées par la ville, comme 
il arrive quand elles n'ont pas été consignées le matin ; on ne 
put les prévenir qu'à la rentrée , à la soupe de quatre heures. 
Ce ne saurait être un récit détaillé que je présente ici , et il n'y 
a que deux points qu'il importerait de constater : 

4° Que, comme militaire, le maréchal usa avec force et 
habileté de tous les moyens incomplets qu'il put réunir ; 

2° Que , comme Français et comme homme , il accueillit, il 
invoqua jusqu'à la dernière heure tous les moyens de concilia- 
tion qui étaient en son pouvoir. 

Je crois que ces deux points , pour qui désormais examinera 
en détail et dans un esprit d'entière impartialité , seront réso- 
lus en faveur de Marmont. 

Le mercredi matin fut l'instant décisif. De très-grand ma- 
tin , le maréchal , qui ne recevait aucun renseignement de la 
Préfecture de Police, avait dû envoyer ses officiers d'état- 
major en bourgeois pour reconnaître l'état de la ville. L'insur- 

(4) Je regrette surtout de ne pouvoir mieux profiter d'un travail qui 
m'est communiqué par M. le général de La Rue, ancien aide-de-camp 
du maréchal , et où ce côté de la question e»i exposé en toute exacti- 
tude et précision. 
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/ection se généralisait. II écrivit à sept heures du matin une 
lettre à Saint-Lloud au roi ; elle s'égara en cftemin. 11 en récri- 
vit une autre, qui parvint au roi avant neuf heures. Après 
avoir rendu compte de l'état de Paris et des dispositions mili- 
taires qu'il prenait, il terminait ainsi : a Ce n'est plus une 
émeute, Sire, c'est une révolution qui se prépare. L'honneur 
de votre couronne peut encore être sauvé aujourd'hui : demain, 
peut-être , il ne serait plus temps. J'attends avec impatience 
les ordres de Votre Majesté. » 

L'officier n'ordonnance porteur de cette lettre la remit au 
moment où le roi allait à la messe ; elle ne fut ouverte qu'au 
retour de la chapelle, et resta sur un tabouret de la galerie 
pendant tout ce temps. Il n'y fut point fait de réponse. 

A neuf heures , ayant n uni en conseil aux Tuileries les gé- 
néraux de la Garde, le maréchal leur exposa son plan, et il 
fut décidé qu'on opérerait sur trois colonnes principales , agis- 
sant par la ligne des boulevards , par celle des quais , et par 
le centre jusqu'au marché des Innocents. Mais on était très- 
préoccupé alors de n'être point agresseur, et il fut dit et re- 
dit qu'on dissiperait les rassemblements, qu'on détruirait les 
barricades, et qu'on ne riposterait au feu que si l'on était at- 
taqué. Le maréchal ajouta : « Vous entendez bien que vous ne 
devez tirer que si on engage sur vous une fusillade , et je défi • 
nis une fusillade non pas quelques coups de fusil , mais cin- 
quante coups de fusil tirés sur les troupes. » 

On est bien revenu depuis de ces délicatesses. Si des poli- 
tiques étaient tentés au;ourd'hui de les trouver excessives, je 
rappellerai encore une fois que tout est relatif dans ces situa- 
tions extraordinaires. De telles précautions morales étaient 
alors nécessaires dans l'état des esprits , et si une transaction 
avait été possible à quelque moment, comme l'espérait le ma- 
réchal, elle ne l'était que moyennant ces ménagements mêmes. 
Car, ne l'oublions pas , une transaction alors , dans une affaire 
si mal engagée , était la seule solution possible. 

Les généraux et les troupes de la Garde (je ne parle pas des 
autres) exécutèrent prudemment et vaillamment ce qui leur 
était commandé. La place de la Bastille, l'Hôtel de Ville, le 
marché des Innocents , étaient occupés vers une heure ; les 
troupes , après de rudes combats , étaient maîtresses de la 
situation ; mais ce n'était qu'un inslant , et, les cinq députés 
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marquants s'élant présentés aux Tuileries pour transiger, il 
n'y avait pas de \emps à perdre, il y avait urgence à les 
écouter. I 

M. Laffitte, celui même qui avait parlé si vivement pour les 
Bourbons le soir du 30 mars 48U dans le salon du maréchal, 
rue Paradis-Poissonnière, ^adressant à lui encore, lui dit : 
« Monsieur le maréchal , nous venons nous adresser à un gé- 
néral qui a le cœur français , pour lui demander de faire ces- 
ser l'effusion du sang. » Le maréchal répondit qu'il était prêt 
à arrêter le feu des troupes si les hostilités cessaient du côté 
des habitants. Il s'offrit , s'il y avait trêve , à accompagner les 
députés à Saint-Cloud pour appuyer leurs instances , ne pou- 
vant prendre de lui-même aucun engagement. Comme M. Mau- 
guin commençait à discuter sur l'illégalité des Ordonnances, 
il l'interrompit en lui disant : « Monsieur Mauguin , quelles 
que soient les raisons que vous énumériez , j'en pense encore 
plus que vous n'en direz là-dessus ; mais j'ai ici des devoirs 
militaires à remplir ; j'en comprends toute l'étendue , toutes les 
conséquences , et , dussent la proscription et la mort être pour 
moi le résultat de ma conduite , je remplirai en homme d'hon- 
neur les devoirs militaires qui me sont imposés ; — et j'en 
appelle à mes camarades , Messieurs de Lobau et Gérard , 
puis-je agir autrement? » — « Non, c'est vrai, » répondirent les 
deux généraux. 

Passant *flors dans la pièce voisine où étaient les ministres 
et M. de Polignac, le maréchal fit tout pour qu'on profitât de 
ces avances qu'avait amenées l'action très-vigoureuse des 
troupes, prévenant bien qu'il n'était pas en mesure de renou- 
veler un semblable effort. Rien n'y fit. Le prince de Polignac 
se refusa à voir les députés, et le maréchal écrivit en toute hâte 
pour Saint-Cloud une lettre au roi , laquelle fut devancée par 
une autre qu'écrivit en même temps M. de Polignac. 

Cette lettre du maréchal , importante et décisive , fut por- 
tée par son premier aide-de-camp M. de Komierowski. Arrivé 
à Saint-Cloud avant quatre heures , et introduit par le premier 
gentilhomme de la Chambre, il remit la dépèche. Le roi la « 
lut, lui adressa quelques questions, et lui dit d'aller attendre 
la réponse. Comme cette réponse ne venait point, et que 
l'aide-de-camp sentait le prix des instants, il insista pour 
qu'on rappelât au roi qu'il attendait. Le premier gentilhomme 

v 
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de la Chambre allégua l'étiquette qui ne permettait point do 
rentrer si promptement chez Sa Majesté (i). Lorsque l'aide- 
de-camp fut enfin introduit, le roi lui Ot cette seule réponse: • 
« Dites au maréchal qu'il groupe ses troupes , qu'il tienne 
bon, et qu'il agisse par masses. » 

Il serait pénible de pousser plus loin ce récit qui présente- 
rait jusqu'à la fin les mêmes situations , les mômes efforts 
infructueux , les mêmes récidives , avec des chances de moins 
en moins favorables à chaque minute écoulée. La patience, le 
sang-froid, le courage du maréchal, son humanité en ces 
extrémités irritantes, ne se démentirent pas un moment. 
L'obstination du côté>de Saint-Cloud, non plus, ne se démen- 
tait pas encore. On sait comment il y fut reçu , les scènes qui 
l'y accueillirent dans la soirée du 30, cet accès de colère qu'il 
eut à essuyer de la part de M. le Dauphin, et dont ce prince 
lui a demandé ensuite pardon comme chrétien et comme 
homme. Le maréchal Marmont, voué par la force des circon- 
stances à une cause qui était celle de son devoir bien plus quoi 
de son cœur, en accepta sans murmure toutes les consé- 
quences. Dans ce lent voyage de Cherbourg, il maintint jus- 
qu'à la fin l'ordre et un certain décorum militaire dans l'es- 
corte royale : lui qui gardait encore sa cocarde tricolore le 
42 avril 48U à l'entrée de Monsieur dans Paris, il était le 
dernier maintenant à garder sur la terre de France cette co- 
carde blanche menacée. Monté sur le même paquebot que 
Charles X , il quitta le vieux roi en arrivant dans la rade de 
Portsmouth. Ce prince bienveillant et faible , et qui appréciait 
avec cœur des services dont il n'avait pas su profiter, lui fit 
cadeau de l'épée qu'il portait, en lui disant: « Monsieur le 
maréchal, je vous remets, en témoignage de haute estime, 
l'épée que je portais quand je voyais les troupes françaises, * 
Parole qui fait sourire, mais qui est touchante d'intention 
dans sa modestie même et sa faiblesse. 

L'exil , d'où il ne devait point revenir, commençait pour le 
maréchal Marmont. 



(4) Non pas qu'on prétende que ce premier gentilhomme (le duc de 
Duras) ait dit en propres termes : « L'étiquette s'oppose... » Il suffît 
qu'il ait répondu ; « Monsieur, ce n'est pas l'usage de rentrer si vite 
chez le roi. » 

vi. 4 
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LE MARÉCHAL MARMONT, 

DUC DE RAGUSE. 
( Suite et On. ) 



L'adversité va achever de nous développer le caractère du 
maréchal Marmont et nous confirmer dans l'idée que nous 
en avons pu prendfe. Il porta ^on malheur jusqu'à la fin avec 
un mélange de dignité, de fierté même, de philosophie et 
de tristesse , de tristesse au fond, de distraction et de facilité 
à la surface, et toujours avec honneur. Quels furent ses goûts, 
ses occupations , l'emploi de ses heures et de ses années dans 
l'exil? La meilleure justification d'un homme sort de là. 

Après n'avoir fait que passer à Londres et en Hollande , il 
alla à Vienne, et y résida habituellement jusque vers 4843, 
sauf les voyages qu'il fit dans l'intervalle. À dater de 4843, ce 
fut plus habituellement à Venise qu'il établit sa vie, sauf 
encore les absences qu'il aimait à faire à certaines saisons, 
H une retraite de plusieurs mois à Hambourg pendant les évé- 
nements de 4848 ; mais c'est à Venise qu'il est revenu vivre 
dès 4 849, et qu'il est mort. 

Et avant tout, pour aborder sans hésitation une question 
délicate, et qui, soulevée un jour devant lui, fit rougir le \ 
front du noble guerrier, mais une question qui est trop chère v 
à la calomnie pour qu'on la lui laisse , je dirai qu'à l'étranger, 
le maréchal Marmont, privé de ses traitements en Franco, 
vivait surtout de sa dotation d'origine et de fondation napo- 
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léonienne, datant de l'époque de ses grands services en Illy- 
rie, dotation qui , par suite de la reprise des Provinces Illy- 
riennes, lui avait été légitimement garantie dans les traités 
de 4844, comme cela arriva à d'autres grands feudataires de 
l'Empire en ces provinces. 11 est donc inexact et faux de dire 
qu'il ait vécu à l'étranger d'une pension du Gouvernement 
autrichien : il continua de recevoir une indemnité régulière- 
ment garantie et stipulée par des traités internationaux (1). 

Arrivé à Vienne, il y fut l'objet de l'attention particulière 
et des témoignages d'estime de tout ce qu'il y avait de dis- 
tingué. Mais , ce qui était fait surtout pour le toucher et ce 
qui nous intéresse le plus aujourd'hui nous-mêmes , il connut, 
il vit beaucoup le duc de Reichstadt, le fils de Napoléon, et 
W fut, dès le premier jour, recherché et considéré par lui. Ce 
premier épisode de l'exil de Marmont est aussi le plus atta- 
chant ; c'est dans ses Mémoires qu'il le faudrait lire en entier. 
M. de Montbel, dans le livre qu'il a consacré à la vie du duc 
de Reichstadt, en a déjà dit quelque chose. 

Le duc de Reichstadt, qui allait avoir vingt ans , élevé avec 
beaucoup de soin par des hommes instruits qui avaient cul- 
tivé en lui ses nobles instincts et qui les avaient fortifiés par 
des études positives, n'avait encore paru que dans les réu- 
nions de la famille impériale et les fêtes de la Cour. C'était le 
mercredi, 26 janvier 4831 , qu'il devait faire son premier pas 
hors de ce cercle et dans le monde proprement dit; il devait 
assister à un bal donné par lord Cowley, ambassadeur d'An- 
gleterre. Le maréchal Marmont y était invité ; il fut prévenu 
que le jeune prince désirait y causer avec lui. Et en effet, le 
duc de Reichstadt était à peine arrivé , qu'il s'approcha du 
maréchal et se félicita de faire la connaissance d'un guerrier 
qui avait servi avec tant de distinction sous les ordres de son 
père. 11 exprima le désir d'entendre de sa bouche le récit 
détaillé et méthodique des campagnes d'Italie , d'Égypte et 
de toutes celles de l'Empire, en un mot a d'apprendre sous 
lui Fart de la guerre. » L# maréchal lui répondit qu'il serait 

0) Les seules dotations , ainsi respectées, furent celles dont les titres 
portaient sur des provinces qui , bien que conquises par l'Empereur, 
avaient été ensuite reconnues dans les traités de paix comme Taisant 
partie de l'Empire français. 
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entièrement à ses ordres. Cette conversation très-remarquée 
dura une demi-heure. Pendant le bal même , le maréchal s'ap- 
procha du prince de Metternich qui s'y trouvait, et voulut 
savoir, avant de s'engager davantage, si l'on ne voyait aucun 
inconvénient à une semblable instruction , à cette espèce de 
cours régulier qui lui était demandé. M. de Metternich répon- 
dit qu'il n'en voyait aucun, et qu'il ne demandait autre chose 
sinon qu'on apprît au fils de Napoléon, sur ces grands événe- 
ments historiques , la vérité tout entière. Avant la fin de la 
soirée, le duc de Reichstadt s'approcha une seconde fois du 
maréchal , et , très-prudent et circonspect de caractère comme 
il était, il lui dit qu'il serait bon peut-être, avant de com- 
mencer, d'en dire un mot à M. de Metternich. Le maréchal 
lui ayant répondu qu'il était allé au-devant de sa pensée et 
que rien ne faisait obstacle , il fut convenu de se mettre au 
travail sans retard, et dès le surlendemain vendredi 28. A 
dater de ce jour, et pendant trois mois environ, le maréchal 
eut deux ou trois fois par semaine, les lundis, les vendredis, 
et quelquefois les mercredis , des conférences régulières avec 
le jeune prince, depuis onze heures du matin jusqu'à une 
heure. 

11 commença par les débuts de son père, qu'il connaissait 
depuis le temps de l'École militaire, et depuis Toulon. Il lui 
raconta dans les moindres circonstances ces aventures pre- 
mières , ces premiers jeux et triomphes de l'habileté et de la 
fortune; il mena cet ordre de récits, sans discontinuer, jus- 
qu'à la fin de la première campagne d'Italie. Le jeune homme 
écoutait avec anxiété, avec ferveur. Il avait le culte de son 
père, un culte qui n'était pas seulement la tendresse d'une 
race civilisée , mais qui tenait de l'ardeur des peuples sau- 
vages; il avait du Corse en cela. Beau d'ailleurs, remar- 
quable de physionomie, de coup-d'œil, de pâleur, de timbre 
et d'accent, et accusant visiblement aux yeux de tous le sang 
d'où il était sorti. Il avait cinq pouces de taille de plus que 
Napoléon ; son front était de son père ; son œil , plus enfonce 
dans l'orbite , laissait voir quelquefois un regard perçant et * 
dur qui rappelait celui de son père irrité ; l'ensemble de sa ' 
figure pourtant avait quelque chose de doux , de sérieux et 
de mélancolique. Par le bas du visage il tenait plutôt de sn 
mère et de sa famille allemande. Mais son teint était particu- 
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lier et rappelait sensiblement le ton pâle du teint de Napo- 
léon dans sa jeunesse, 

Marmont , ramené lui-même à ces temps de splendeur et 
d'enivrante espérance , lui en exprimait avec feu l'esprit; il 
lui parlait de son père, comme il l'avait vu , comme il l'avait 
aimé alors ; il ne craignit pas d'entrer dans les détails de 
nature et de caractère : il lui disait que son père avait été 
bon, avait été sensible, avant que cette sensibilité se fût 
émoussée dans les combinaisons de la politique ; il lui disait, 
comme il Ta dit depuis à d'autres , et avec une larme : « Pour 
Napoléon , c'était le meilleur et le plus aimable de tous les 
hommes, le plus séduisant, le plus sûr en amitié; mais 
l'homme privé était tellement chez lui l'instrument de l'homme 
politique, que tout ce que l'on a dit de lui, tout ce que j'ai 
souffert moi-même de l'homme politique , tout cela se con- 
cilie avec le sentiment que j'exprime. » Et il avait deux traits 
singuliers qu'il aimait à citer comme indice et preuve de cette 
sensibilité première, et si bien recouverte ensuite, de Napo- 
léon. Le premier était du temps de la première guerre d'Ita- 
lie , et se rapportait à l'époque du traité do Campo-Formio 
qui brisa l'antique république de Venise. Le général Bona- 
parte avait en résidence auprès de lui un envoyé du Gouver- 
nement vénitien, nommé Dandolo, non pas de la famille des 
illustres doges , mais d'une famille bourgeoise de juifs con- 
vertis, et qui avaient pris, comme c'était assez l'usage, le 
nom de leur parrain. Ce Dandolo, homme d esprit, assez bon 
chimiste , occupé de sciences , d'améliorations et d'industrie, 
était une tête très-vive , et parlait avec facilité , abondance et 
feu. Aussitôt le traité signé, Bonaparte le fit appeler, et lui 
donna communication des dispositions qu'il renfermait, et 
desquelles il résultait qu'on sacrifiait Venise. Il lui dit tout 
ce qu'il put pour l'adoucir et l'amener à comprendre la situa- 
tion , et il le renvoya à Venise pour préparer ses compatriotes. 
Mais les esprits ne s'y payèrent pas do ces explications poli- 
tiques ; ils furent saisis d'une soudaine exaspération dans la- 
quelle entra Dandolo lui-même. Le Gouvernement provisoire 
vénitien décida alors de tout faire pour empêcher le Directoire 
de ratifier le traité. Il dépêcha à cet effet trois députés, des- 
quels était Dandolo, avec espoir et mission de corrompre 
les Directeurs à prix d'argent. Bonaparte apprend leur pas- 
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sage à Milan, iï envoie Duroc à franc étrier pour les arrêter ; 
on les arrête aux frontières du Piémont; on les ramène à 
Milan. On peut juger de la violence et de la colère de Bona- 
parte au premier abord : « J'étais en ce moment dans le cabi- 
net du général en chef, » dit Marmont. Quand il y eut moyen 
de parler , Dandolo répondit ; et cette fois la nécessi té , la 
circonstance extrême, lui inspira des forces et une audace 
inaccoutumée ; il fut noble , courageux , éloquent ; il fit réson- 
ner avec sincérité les grands mots de patria , liberté; il les 
appuya de raisons : a La force de ses raisonnements, sa con- 
viction, sa profonde émotion agirent sur l'esprit et le cœur do 
Bonaparte, au point de faire couler des larmes de ses yeux. 
11 ne répliqua pas un mot, renvoya les députés avec douceur 
et bonté, et depuis il conserva pour Dandolo une bienveil- 
lance, une prédilection qui jamais ne s'est démentie, d C'est 
que ce Dandolo avait fait vibrer certaines fibres secrètes de 
son imagination et de son cœur. 

L'autre trait que Marmont aimait à citer au duc de Reich- 
stadt, et que d'autres encore ont entendu de sa bouche, est 
plus remarquable. On était à la veille du brusque départ d'É- 
gypte, au moment où Bonaparte allait revenir faire son 4 8 
Brumaire. Le secret du retour était gardé entre très-peu de 
personnes. Un ancien négociant de Marseille, nommé Blanc t 
ruiné par le maximum, était venu en Égypte pour rétablir sa 
fortune, et avait fait l'expédition avec le titre et les fonctions 
d'ordonnateur des lazarets; mais le mal du pays l'avait pris ; 
il ne rêvait que France et retour; c'était plus qu'une mala- 
die, c était un délire. Il avait eu vent du départ, et s'était 
glissé à bord d'un des avisos qui devaient faire partie de l'es- 
cadre; mais cet aviso , sur lequel il était monté, ayant reçu 
ordre précisément de rentrer au port , Blanc se jeta dans une 
barque et gagna la frégate la Muiron , sur laquelle était le 
général en chef. Il essaya de s'y cacher, mais il fut découvert, 
amené sur le pont , et il essuya là une bourrasque des plus 
vives de la part de Bonaparte , qui le tEaita de déserteur, de 
lâche, disant que s'il revenait, lui, c'était pour le bien pu- 
blic. Blanc eut beau se jeter à ses pieds , exprimer son déses- 
poir, son besoin d'embrasser sa femme et sés enfants , le 
général parut impitoyable et donna ordre de le rembarquer et 
de le remmener à terre. Toute cette scène cependant , les cris 
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ot les prières , l'éloquence naturelle et déchirante du fugitif 
l'avaient ému ; il se promena quelque temps en silence sur le 
pont et dit à Marmont : a Rappelez-moi cet homme quand 
nous serons à Paris et que nous pourrons quelque chose. » 
Or, on était à Paris ; le 18 et le 19 Brumaire étaient consom- 
més, et Bonaparte, Consul provisoire, s'installait au Luxem- 
bourg. Il y était à peine; il allait dicter un premier ordre ; il 
se retourne vers Marmont et lui dit : a Et notre homme d'É- 
gypte ! » Marmont n avait pas eu le temps d'y penser. Chose 
étrange! le premier acte de Bonaparte, Consul provisoire au 
Luxembourg , au 20 Brumaire , fut le rappel de Blanc , et le 
second acte fut sa nomination comme consul-général à Na- 
ples. Les accents de cet homme lui étaient restés dans le 
cœur, dans l'imagination; oui, il avait peut-être fait vœu, 
dans son imagination italienne, d'être pitoyable pour cet 
homme , si la fortune lui souriait à lui-même et si elle cou- 
ronnait son retour. Il y a de ces superstitions dans les hom- 
mes du destin. Quoi qu'il en soit, Marmont citait ces deux 
Iraits au fils de l'Empereur comme preuve d'une sensibi- 
lité première subsistante avant l'excès de la politique et des 
combats. 

Quand Marmont eut raconté tout d'une suite et d'une teneur 
au jeune prince l'histoire de son père jusqu'à la fin de la pre- 
mière campagne d'Italie, il passa sans transition à 4814, pre- 
nant le récit dans ses deux points les plus saillants et embras- 
sant la destinée dans ses deux extrémités les plus décisives et 
les p\us glorieuses. Le jeune prince comprit à l'instant les 
grandeurs et les faiblesses de cette dernière campagne de 4 84 4, 
et par où elle avait manqué ; il dit à ce sujet ce mot remar- 
quable , et qui a déjà été cité : a Mon père et ma mère n'au- 
raient dû jamais s'éloigner de Paris, l'un pour la guerre, l'autre 
pour \a paix. » 

La curiosité une fois apaisée sur ces parties à la fois les 
plus classiques et les plus vives, Marmont reprit chronologi- 
quement la suite des campagnes, l'expédition d'Égypte, la 
campagne de Marengo, celles d'Austerlitz, dléna, de Wa- 
epram, de Russie : il recommanda vivement au jeune prince , 
pour cette dernière, l'Histoire de M. deSégur, non pas comme 
l'ouvrage le plus didactique ni peut-être le plus complet mili- 
tairement, mais comme celui où l'on trouve le plus la vérité 
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de l'impression. Il termina cette espèce de cours par un récïl 
des événements de 4830. 

Les réflexions du jeune prince se mêlaient sans cesse à celles 
du maréchal et souvent les résumaient d'une manière heu- 
reuse. Souvent aussi , il avait des pensées originales et nées de 
lui seul. En envisageant ces événements de 4830, le sentiment 
de sa destinée et de son droit se réveillait en lui comme malgré 
lui-même. Le droit de la branche aînée, il l'admettait encore ; 
il reconnaissait jusqu'à un certain point cette légitimité antique 
et antérieure : mais, à leur défaut, pourquoi d'autres? a C'est 
moi qui suis lé plus légitime et qui ai le droit, » pensait-il. 

Quand ce cours de trois mois fut terminé, le maréchal an- 
nonça qu'il n'aurait plus l'honneur de voir aussi régulièrement 
le prince ; celui-ci lui fit promettre pourtant de revenir aussi 
souvent qu'il le pourrait. Il l'embrassa et lui envoya, peu de 
jours après, son portrait : « Le duc de Rerchstadt , dit M. de 
Montbel , y est représenté à mi-corps, assis vis-à-vis du buste 
de son père, ayant l'air d'écouter avec beaucoup d'intérêt en 
dehors du tableau. » Au bas, il avait écrit de sa main les vers 
d'Hippolyte à Théramène : 

Attaché près de moi par un zèle sincère. 
Tu me contais alors l'histoire de mon père. 
Tu sais combien mon âme allentivcà ta voix 
S'échauffait au récit de ses nobles exploits... 

Le premier vers avait été un peu changé et, selon moi, gâté 
par le prince : il avait substitué le mot arrivé au lieu d'atta- 
ché. L'exactitude du sens l'avait emporté ici sur la grammaire ; 
c'est la seule faute : mais que de délicatesse et de tact en tout 
ceci 1 Comme son père, il avait un art singulier pour plaire 
quand il le voulait. 

Le maréchal continua de voir le jeune prince de temps en 
temps ; il lui donnait de bons conseils : le jeune prince, en 
plus d'un point, les aurait devancés. Il était très-prudent, 
très-réservé et secret; il eût même été dissimulé s'il l'avait 
fallu. Sa nature originelle et les nécessités de sa position 
l'avaient averti de bonne heure à cet égard. Ceux qui l'ont le 
mieux connu ont signalé en lui la sagacité extraordinaire du 
jugement, une connaissance innée des hommes, qui lui faisait 
deviner ce qu'il n'avait eu ni le temps ni l'occasion d'observer, 
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Son habile médecin Malfatti a curieusement noté en lui ce mé- 
lange de maturité et d'enfance, des jugements à la La Bruyère 
avec des restes d'enfant et d'adolescent. Ces contrastes se voient 
souvent dans les organisations vouées à une fin précoce. C'est 
une des méthodes et , pour ainsi dire, des compensations de la 
nature de hâter ainsi la maturité de ce qu'elle veut moissonner 
avant l'âge, et de rassembler en quelque sorte tous les déve- 
loppements du moral dans un court espace. 

Un jour, l'ancien aide-de-camp du maréchal , M. de La Rue, 
était allé à Vienne ; le jeune prince s'entretenait avec lui et lui 
faisait raconter cette circonstance de la guerre d'Espagne, 
quand les grenadiers de la Garde royale imaginèrent de donner 
au prince de Carignan, qui servait comme volontaire, lesépau- 
lettes de laine, pour le féliciter de sa bravoure à l'attaque du 
Trocadero. « En Russie, observa tout à coup le jeune homme, 
quand on veut humilier et punir un général , on le fait soldat : 
en France, quand on veut glorifier un prince, on le nomme 
grenadier. » Et faisant un geste, il s'écria : « Chère France ! » 
Voilà bien l'expansion première qui se trahit dans toute sa 
jeunesse. 

Le même officier, M. de La Rue, au moment de retourner 
en France, lui dit un autre jour tout naturellement qu'il était 
prêt à prendre ses ordres pour Paris. Mais ici la méfiance, 
déjà propre à cette jeune nature, se marqua à l'instant ; sa 
physionomie se ferma : « Mais je ne connais personne à Paris, * 
répondit-il ; — et après une pause d'un instant : a Je n'y con- 
nais plus que la Colonne de la place Vendôme. » Puis s'aper- 
cevant qu'il avait interprété trop profondément une parole 
toute simple, et pour corriger l'effet de cette brusque réponse, 
il envoya le surlendemain à M. de La Rue, qui montait en voi- 
ture, un petit billet où étaient tracés ces seuls mots : a Quand 
vous reverrez la Colonne, présentez-lui mes respects. » 

Au maréchal Marmont comme à toutes les personnes avec 
qui il parlait de la France, le jeune prince exprimait l'idée 
qu'il ne devait, dans aucun cas, jouer un rôle d'aventure ni 
servir de sujet et de prétexte à des expériences politiques ; il 
rendait cette juste pensée avec une dignité et une hauteur déjà 
souveraines : « Le fils de Napoléon, disait-il, doit avoir trop 
de grandeur pour servir d'instrument, et, dans des événe- 
ments de cette nature, je no veux pas être une avant-garde, 
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mais une réserve, c'est-à-dire arriver comme secours, en rap- 
pelant de grands souvenirs. » 

Dans une conversation avec le maréchal , et dont les sujets 
avaient été variés, il en vint à traiter une question abstraite 
ou plutôt de morale, et comparant V homme d'honneur à 
Y homme de conscience, il donnait décidément la préférence 
à ce dernier, a parce que, disait-il , c'est toujours le mieux et 
le plus utile qu'il désire atteindre, tandis que l'autre peut être 
l'instrument aveugle d'un méchant ou d'un insensé. » Se rap- 
pelant la conversation qu'il avait eue avec Napoléon avant 
Leipzig, à Dliben, le 41 octobre 4813, et que les événements 
subséquents avaient gravée en traits brûlants dans son souve- 
nir, le maréchal fut très-frappé de ce qu'il croyait une coïnci- 
dence fortuite ; mais, comme il en parlait à une personne de 
la Cour, il sut que le jeune prince avait été informé par elle 
de cette conversation de Napoléon et des traces qu'elle avait 
laissées dans le cœur du maréchal. Il avait donc saisi l'occa- 
sion de lui être agréable et de réparer l'effet des paroles de son 
père. Ainsi , c'était de sa part mieux qu'un hasard qui éveil- 
lait la superstition, c'était une délicatesse qui méritait la re- 
connaissance. 

Il mourut le 22 juillet (4832) , anniversaire de la bataille 
de Salamanque, « jour deux fois funeste pour moi, » dit le ma- 
réchal. 

Cet épisode touchant et pieux de l'exil de Marmont achève- 
rait de réfuter, d'efracer les inculpations de 4844, si, après 
les explications qu'on a vues, elles laissaient encore quelque 
impression dans les esprits. 

Cependant la douce et honorable hospitalité de Vienne ne 
suffisait pas $u maréchal; il se sentait encore des forces, de 
l'ardeur, une curiosité active ; pour la satisfaire, pour tâcher 
de donner « un nouvel intérêt à son existence, » il conçut le 
projet d'un grand voyage à travers la Hongrie, la Russie méri- 
dionale, jusqu'en Turquie, en Syrie et en Égypte. Il quitta 
Vienne le 22 avril 4834, et, dans un voyage de près de onze 
mois, il chercha les distractions sérieuses, un noble emploi 
de l'intelligence, et cette instruction que la vue des choses 
nouvelles et des hommes dissemblables ne cesse d'apporter 
jusqu'à la fin aux esprits restés jeunes et généreux. La puis- 
sance de Méhémet-Ali en Égypte était alors l'objet de Patten- 
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tion des politiques et de la curiosité du monde : c'est par 
cette étude faite de près et sur les lieux, que le duc de Raguse 
termina ce voyage, et qu'il put dire en se rendant toute jus- 
tice : a IL est dans mon caractère de prendre un vif intérêt à 
ce qui a de la grandeur et de l'avenir. Les vastes conceptions 
me plaisent , et je m'associe volontiers et d'instinct , par la 
pensée, aux belles créations, aux grandes entreprises. Sous ce 
rapport, rien d'aussi remarquable que ce qui se passe en 
Égypte n'est apparu depuis longtemps. » 

L'intérêt de ces sortes de voyages est surtout relatif au 
temps où ils s'exécutent, et les événements qui surviennent 
leur ôtent de cette nouveauté et de cet à-propos qui sont leur pre- 
mier mérite. Cependant les Voyages du duc de Raguse, publiés 
en 4837, et auxquels il ajouta en 4838 un volume sur la Sicile, 
seront toujours relus avec plaisir et profit par tous ceux qui 
parcourront après lui les mêmes contrées. Il a le sentiment 
prompt, facile, l'expression nette et simple, parfois émue. 
C'est le journal instructif d'Un esprit supérieur qui prend inté- 
rêt avant tout aux choses de l'administration et de l'organisa- 
tion sociale, et qui tient à les faire comprendre ; mais ces re- 
marques positives et spéciales n'absorbent pas le voyageur, et 
le récit perd , en avançant, toute sécheresse. L'homme d'ail- 
leurs se montre toujours, et il y a même des moments où l'on 
entrevoit le peintre. Le maréchal a cette faculté de s'impré- 
gner très-vite de l'esprit et de la couleur des lieux, du génie 
des races. Il participe aux impressions successives qui naissent 
du paysage et des souvenirs; lui* qui, en Hongrie, avait dé- 
buté presque par de la statistique et des chiffres, il devient 
f légèrement mythologique aux environs de SmyrnQ, homérique 
à Troie, chrétien en traversant le Liban. Le son des cloches 
des monastères le dispose par avance à croire et le remue. Le 
^oilà au Jourdain : « Arrivé sur les bords de ce fleuve témoin 
de tant de saints prodiges, je me plongeai , dit-il , dans ses 
eaux. Il me semblait qu'en touchant cette terre sacrée, ber- 
ceau de notre croyance, je commençais une nouvelle vie. » — 
«Oh! qu'ils aillent dans la Terre-Sainte, s'écrie-t-il encore, 
qu'ils entrent à Jérusalem, même avec une foi douteuse, ceux-là 
qui sont avides de nouvelles émotions ; pour peu que leur ima- 
gination soit vive, et leur cœur droit et sincère, elles arrive- 
ront en foule à leur àme. » 
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Lo talent proprement dit, l'art d'écrire lui vient chemin 
faisant; il dira à propos des sépulcres restés vides, qui furent 
construits près de Jérusalem par Hérode-le-Tétrarque : « Alors, 
comme à présent, il y avait des grandeurs passagères; et des 
tombeaux promis et élevés ne recevaient pas les cendres qui 
devaient les occuper. » 

Mais c'est l'Égypte surtout qui est le but où tend le voya- 
geur ; il y retrouve, en y mettant le pied , les souvenirs pré- 
• sents et les émotions héroïques de sa jeunesse. Ancien gou- 
verneur d'Alexandrie en 4798, il est accueilli par Méhémet-Ali 
avec distinction, avec une confiance entière, une amitié qui ne 
se démentira pas, et qui ira le chercher plus tard à Vienne, 
dans la crise de 4839. Marmont apprécie ce prince remar- 
quable avec équité, avec une h^ute estime exempte de flatte- 
rie ; son administration y est jugée, critiquée même, et louée 
seulement là où il le faut. Ces questions politiques ont aujour- 
d'hui perdu de l'intérêt actuel qui les rendait encore si vi- 
vantes il y a douze ans ; je ne fais que les indiquer en pas- 
sant; mais, dans ces volumes du duc de Raguse, je voudrais 
citer pourtant, comme pages durables et dignes d'un moraliste 
social aussi judicieux que fin, l'appréciation qu'il fait de la 
race arabe, des Arabes du Désert , et des qualités essentielles 
qui les caractérisent : 

« D'abord, dit-il, la patience qu'ils montrent en tout C'est, en 
général , une des vertus de ceux qui sont placés en présence de l'im- 
mensité : l'homme qui est soumis à l'action d'une force supérieure , 
accoutumé à reconnaître son impuissance , se soumet facilement à 
l'empire de la nécessité. Ce sont les obstacles médiocres, les petits 
intérêts et les petites passions, les difficultés que notre esprit nous 
représente comme susceptibles d'être vaincues, qui nous irritent - alors 
l'impatience est comme un redoublement d'action , une exaltation de 
nos facultés vers le but que l'on veut atteindre. Hais quand l'homme 
se trouve en face d'une difficulté réelle, disproportionnée avec ses 
forces, il se résigne; et si l'expérience lui a enseigné que le temps et 
un effort réglé et continu sont les seuls moyens du succès, il prend 
alors l'habitude de la patience, et cette habitude passe dans sa nature. 
Le Hollandais, devant le puissant Océan, son éternel ennemi, sait 
«qu'il ne peut lutter avec avantage contre lui que parla patience; qu'un 
travail momentané est insuffisant pour donner un résultat favorable , 
tandis qu'un combat de tous les moments finira par le faire triom- 
pher, et il souscrit à celte obligation sans en dUculer les inconvé- 
nients. De même un Arabe, dont la vie se compose de marches dans 
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le Désert, sait que, pour le traverser, il lui faut beaucoup de temps, 
qu'il doit ménager ses moyens et ses forces ; dès lors les jours s'écou- 
lent à ses yeux sans précipitation ni lenteur, parce que d'avance il les 
a comptés; il est entré dans un mouvement dont il a calculé les effets, 
auquel il s'abandonne avec confiance et tranquillité. Rarement l'ap- 
proche de la mort cause de l'irritation : nous savons qu'elle a été la 
condition de notre existence, et l'on envisage l'Éternité du même œil 
que l'Arabe voit l'entrée du Désert dont il ignore la limite. » 

Certes, de tels morceaux d'observateur qui unissent à la 
fois la 6nesse et l'élévation, peuvent se citer et tiennent leur 
place à côté des pages les plus sévères de Volney, ou des plus 
brillantes de Chateaubriand. 

Une remarque qui ne saurait échapper à ceux qui ont lu ces 
Voyages, et qui en ressort sans aucune jactance, c'est à quel 
point le maréchal Marmont, partout où il se présente, est ac- 
cueilli avec considération, traité avec estime, et combien, par 
son esprit comme par ses manières, il soutient dignement à 
l'étranger la réputation de l'immortelle époque dont il est l'un 
des représentants. Non, la France ne saurait renier celui qui 
justifia si bien les grandeurs déjà commencées de l'histoire, et 
qui montra de sa présence et de sa personne, dans ces diverses 
contrées du monde où il parut , que la renommée lointaine ne 
mentait pas. 

En \ 845, le maréchal publia son Esprit des Institutions 
militaires que j'ai déjà cité plus d'une fois, et dont je n'ai pas 
à reparler en détail, n'ayarit point crédit pour cela. Il dédia 
ce petit livre à V Armée, dans celte allocution où son àme 
respire : 

•« Je dédie mon livre à l'Armée. 

• L'Armée a été mon berceau , j'ai passé ma vie dans ses rangs , j'ai 
constamment partagé ses travaux, et plus d'une fois j'ai versé mon 
sang dans ces temps héroïques dont la mémoire ne se perdra jamais. 

■ Parvenu à cet âge où tout l'intérêt et les consolations de la vie 
sont dans les méditations sur le passé, je lui adresse un dernier sou- 
venir. 

« Les soldats, mes compagnons d'armes, réunissaient toutes les 
vertus militaires. A la bravoure et à l'amour de la gloire, naturels 
aux Français, ils joignaient un grand respect pour la discipline, 
et une confiance sans bornes en leur chef, premiers éléments du 
succès... 

« Les soldats d'aujourd'hui marchent dignement sur les traces de 
leurs devanciers ; et le courage , la patience, l'énergie qu'ils ne cessent 
vi. 5 
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de montrer dans la longue et pénible guerre d'Afrique , prouvent que 
toujours et partout ils répondront aux besoins et aux exigences de lu 
patrie. 

« Les premiers étaient l'objet de mes soins les plus assidus et de ma 
sollicitude la plus vive; 

« Les derniers, tant que je vivrai, auront mes plus ardentes sym- 
pathies. » 

On remarquera qu'il ne fait aucune allusion aux injustices 
de tout genre dont il était atteint. En effet , après le premier 
moment passé, il dédaigna toujours les justifications et les 
apologies : « Je ne puis paraître vouloir me justifier, disait- 
il ; je ne veux surtout pas laisser croire que j'en sens le be- 
soin. » 

Le Gouvernement de Juillet ne fut jamais bien pour Mar- 
mont; d'anciens camarades maréchaux mirent peu d'empres- 
sement et de bonne volonté à le servir. Lui-même, il était in- 
capable de ces ménagements et de ceà adresses qu'il aurait 
fallu avoir pour se faire amnistier. Après le Procès des minis- 
tres, et sur l'impression favorable qu'avaient laissée les dépo- 
sitions des témoins, il aurait , certes, pu rentrer en France : 
mais il n'était pas homme à y rentrer par la petite porte, et , 
de la nature qu'il était, il ny pouvait reparaître que la tête 
haute. Disons tout : le Gouvernement de Juillet n'était pas, à 
l'égard de l'opinion, en position de combattre le préjugé popu- 
laire qui régnait encore sur les événements de 4844, et parti- 
culièrement sur ceux de 4830, dont il était issu. Pour avoir 
mission et vertu de relever dans la juste mesure le nom de 
Marmont, il faut être un Bonaparte même : c'est à la lance 
d'Achille à guérir la blessure. 

Le maréchal , qui , en vieillissant , avait gardé tout son feu, 
sa vivacité d'impression et d'intelligence, vécut assez pour 
apprendre et juger les derniers événements qui ont changé le 
régime de la France. Il serait prématuré et peu convenable de 
détacher ici ces jugements, qui seraient nécessairement tron- 
qués, et qui sembleraient intéressés sous notre plume. Vivant 
ou mort , il ne faut pas que, de la part du maréchal , une ap- 
probation, une louange exprimée dans l'intimité semble venir 
solliciter une faveur et une grâce ; ce serait aller contre sa 
pensée. Comme on préparait, vers le temps de sa mort, une 
nouvelle édition de ses Voyages, et que l'un de ses amis avait 
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songé que ce pourrait être une occasion de faire appel à la jus- 
tice, il écrivait (8 janvier 4852) : 

« En résumé, mon cher ami , je vous le répète, celte publication me 
fera plaisir, et j'espère qu'elle me donnera quelque jouissunce. Je ne 
suppose pas qu'elle puisse influer sur ma position d'une manière nota- 
ble. S'il en était autrement, j'en serais bien aise assurément; mais 
pour rien au monde, à quelque titre que ce soit et de quelque manière 
que ce puisse être, je ne voudrais pas que ce fût pour moi , ou de la 
part de mes amis pour moi , l'occasion d'une provocation. » 

Ces événements du 2 Décembre, qu'il jugeait en homme qui 
considère avant tout le salut de la société européenne et celui 
de la patrie, et qui croit « que la civilisation ne marche dune 
manière utile et prompte que lorsqu'elle est l'effet de la vo- 
lonté du pouvoir, » contribuèrent pourtant à précipiter sa fin. 
Par un sentiment précurseur, et comme il arrive à ceux qui , 
loin du ciel natal , se sentent décliner et approcher du terme, 
il nourrissait depuis quelque temps un vif et secret désir de 
revoir la France. Il crut lire, dans l'avènement et l'affermisse- 
ment du pouvoir nouveau, un ajournement désormais indéfini 
de ses espérances : le mai du pays le gagna ; ce cœur si fort 
fut brisé. Il expira le 3 mars 4852, à neuf heures et demie du 
malin, au palais Lorédan, à Venise, entouré de soins pieux 
par les plus nobles amitiés; il avait soixante-dix-sept ans et 
sept mois. La maladie dont il mourut , restée assez obscure, 
parait avoir tenu aux organes de la circulation et du cœur. Il 
garda sa présence d'esprit jusqu'aux derniers instants. 

Ses restes seuls vont rentrer en France et reposer dans le 
cimetière paternel de Ghàtillon, où un tombeau l'attend. Que 
les haines, s'il en était encore, se taisent ; que les préjugés 
daignent achever de s'éclairer et de se dissiper ; que la justice 
et la générosité descendent , au nom de l'Empereur même, sur 
cette rentrée funéraire du dernier des grands lieutenants do 
l'Empire; que les armes de nos soldats l'honorent et la sa- 
luent, et il y aura dans le cercueil de Marmont quelque chose 
qui tressaillera (4). 



(4) Le vœu que nous exprimions s'e?t accompli. Les restes du maré- 
chal Marmont, arrivés à Chàtillon-sur-Seinc le 3 mai 1852, y ont été 
reçus avec tous les honneurs militaires dus à son rang, et avec des 
témoignages unanimes d'affection et de sympathie de la part d'une 
population qui ne l'avait jamais oublié ni méconnu. 
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La mort nous dicte des sujets d'étude dont quelques-uns 
sont des devoirs. Un critique qui est, comme nous ie sommes, 
à son poste de chaque semaine, ne saurait laisser passer, sans 
les saluer, les pertes les plus remarquables que font la littéra- 
ture et la société. M me Sophie Gay, morte à Paris le 5 mars 
dernier, a été une personne de trop d'esprit et trop distinguée 
dans les Lettres pour être ensevelie en silence. Elle a beaucoup 
écrit, et, en ce moment, je n'ai guère moins d'une quarantaine 
de volumes d'elle rangés sur ma table, romans, contes, comé- 
dies, esquisses de société, souvenirs de salons, et tout cela se 
fait lire, quelquefois avec un vif intérêt, toujours sans ennui. 
Mais M œe Gay était bien autre chose encore qu'une personne qui 
écrivait , c'était une femme qui vivait, qui causait, qui prenait 
part à toutes les vogues du monde depuis plus de cinquante 
ans , qui y mettait du sien jusqu'à sa dernière heure. Elle eut, 
vers le milieu de sa carrière, un bonheur dont toutes les mères 
qui écrivent ne se seraient pas accommodées : elle eut des filles 
qui l'égalèrent par l'esprit , et dont l'une la surpassa par le 
talent. La mère de M me Émile de Girardin présida longtemps 
aux succès et à la renommée poétique de sa Glle ; elle en reçut 
des reflets qui la réjouirent, qui la rajeunirent, et qui ne le- 
clipsèrent pas. Quand on voyait M™ Gay en compagnie de ses 
filles, de M ,ue de Girardin et de M œe la comtesse O'Donnell, 
ce qu'il y avait de plus jeune, de plus moderne de façon, de 
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plus élégant en celles-ci, ce que leur esprit avait, si je puis 
dire, de mieux monté dans son brillant et de mieux taillé par 
toutes les facettes, ne faisait que mieux ressortir ce qu'il y 
avait de vigoureux et de natif en leur mère. C'est de ce carac- 
tère original , de cette vitalité puissante de femme du monde 
et de femme d'esprit que je voudrais toucher ici quelque chose, 
en rapportant M me Gay à sa vraie date, et en indiquant aussi, 
en choisissant quelques-uns des traits fins et des observations 
délicates qui distinguent ses meilleurs écrits. 

Marie-Françoise-Sophie Nichault de Lavalette, née à Paris, 
le 4 er juillet 4776 , d'un père homme de finances, attaché à la 
maison de Monsieur (depuis Louis XVIII) , et d'une mère très- 
belle, dont la ressemblance avec M lle Contât était frappante , 
reçut une très-bonne éducation, une instruction très-soignée, 
et se fit remarquer tout enfant par la gaieté piquante et la 
promptitude de ses reparties. A l'une des cérémonies qui ac- 
compagnèrent sa première communion, comme elle était en 
toilette avec une robe longue et traînante qui l'embarrassait , 
et qu'elle se retournait souvent pour la rejeter en arrière, une 
de ses compagnes lui dit : « Cette Sophie est ennuyeuse avec 
sa téte et sa queue. » — « Toi, ça ne te gênera pas, répondit- 
elle , car tu n'as ni queue ni tête. » Toute la personne même do 
M 11 * de Lavalette était celle d'une jolie brune piquante , avec 
des regards pleins de feu, plus faits encore pour exprimer l'ar- 
deur ou la malice que la tendresse ; d'une charmante taille, 
qu'elle garda jusqu'à la fin, d'une taille et d'une tournure bien 
françaises. Mariée à un agent de change, M. Liottier , elle dé- 
buta dans le monde sous le Directoire; elle a rendu à ravir 
l'impression de cette époque première dans plusieurs de ses 
romans , mais nulle part plus naturellement que dans les Mal- 
heurs d'un Ornant heureux. Ce fut un moment de grande 
confusion et de désordre, mais aussi de sociabilité ; la joie d'être 
ensemble , le bonheur de se retrouver et de se prodiguer les 
uns aux autres , dominait tout. Un dîner chez M me Tallien, une 
soirée chez M™ de Beauharnais, lés Concerts-Feydeau , ces 
réunions d'alors avec leur mouvement et leur tourbillon, avec 
le masque et la physionomie des principaux personnages, 
revivaient jusqu'à la fin sous la plume et dans les récits de 
M me Gay. Bayle , le grand critique, a remarqué que nous avons 
tous une date favorite où nous revenons volontiers, et autour 

6. 
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de laquelle se groupent de préférence nos fantaisies ou nos 
souvenirs. Cette date est d'ordinaire celle de notre jeunesse , 
de notre première ivresse et de nos premiers succès . il se fait 
là au fond de nous-mêmes un mélange chéri , que rien plus 
tard n'égalera. La date favorite de M œe Gay, quand elle y 
songeait le moins et qu elle laissait faire à son imagination , 
était celle précisément qui répond à la fin du Directoire et 
au Consulat; jeune personne sous le Directoire et femme sous 
l'Empire, voilà son vrai moment, et qui lui imprima son ca- 
chet et son caractère , en littérature comme en tout ; ne l'ou- 
blions pas. 

Au milieu des mille choses qu'une jeune femme, lancée dans 
le monde comme elle Tétait, avait droit d'aimer à cette époque 
et à cet âge, il en était une que M mt Gay mit dès l'abord sans 
hésiter au premier rang, je veux dire l'esprit, les talents, la 
louange et le succès qui en découlent. On la voit liée de bonne 
heure avec tout ce que la littérature et les arts offraient alors 
de distingué. Excellente musicienne, elle recevait des leçons 
de Méhul ; elle composait des romances, musique et paroles. 
Le vicomte de Ségur avait pour elle une amitié coquette ; le 
chevalier de Bouliers lui apprenait le goût ; mais elle ne s en 
tenait pas à des aperçus timides, et, sa nature l'emportant, 
elle prit bientôt la plume. Le premier usage qu'elle en fit fut 
d'écrire en faveur de la grande gloire controversée du jour, en 
faveur do M me de Staël. 

Le roman de Delphine venait de paraître, et soulevait hien 
des questions et des querelles. M me Gay, sous le masque et 
par une lettre insérée dans un journal, prit parti, elle brisa une 
lance. Le premier roman qu'on a d'elle , et qui date de ce 
temps, porte également témoignago de ses opinions et de ses 
couleurs. Laure cTEstell, publiée en l'an X (1802) par 
M me en trois volumes, n'est pas un bon roman, mais il y a 
déjà des parties assez distinguées. Une jeune femme, orpheline 
et veuve à vingt ans, se retire dans un château, chez sa belle- 
sœur, pour s'y livrer à son deuil d'Artémise auprès du mau- 
solée de son époux, et s'occuper de l'éducation do sa fille. 
Elle y trouve, ainsi que dans un château voisin, une société 
qui lui donne occasion de développer par lettres à une amie 
ses principes et ses maximes. M mB de Genlis y est fort maltrai- 
tée : elle figure dans ce roman sous le nom de M me de Ger- 
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court, sentencieuse, pédante, adroite et flatteuse, visant a une 
perfection méthodique, fort suspecte de mettre « les vices en 
action et les vertus en préceptes. » L'héroïne du roman, 
Laure, s'y félicite de partager l'antipathie de M mf de Gercourt 
o avec deux femmes d'un grand mérite, dont les opinions, dit- 
elle, ont quelque rapport avec les miennes. » Ces deux femmes 
sont, la première, M rae de Staël, et la seconde, je crois, M roe de 
Flatyaut. En contraste de M me de Gercourt et d'un abbé de sa 
connaissance, qui joue un fort vilain rôle dans le roman, l'au- 
teur place un curé tolérant dans le genre de celui de Mélanie, 
plus occupé de la morale que du dogme : cette morale, il faut 
en convenir, à l'examiner de près , paraîtrait un peu relâchée, 
et M ,,,e de Genlis, si elle avait répondu, aurait pu prendre sa 
'revanche. 

Les scènes mélodramatiques de la fin et les airs de mélanco- 
lie répandus çà et là dans l'ouvrage, sont la marque du temps; 
ce qui est bien déjà à M me Gay, c'est le style net, courant et 
généralement pur, quelques remarques fines du premier vo- 
lume; par exemple, lorsque Laure dit qu'en se retirant du 
monde pour vivre à la campagne, partagée entre les familles 
des deux châteaux voisins, elle avait cru se soustraire aux 
soins, aux tracas, aux passions, et qu'elle ajoute: « Eh bien ! 
mon amie, le monde est partout le même; il n'y a que la dif- 
férence d'une miniature à un tableau. » 

Il y eut là une interruption dans la vie littéraire de 
M me Gay (\). Mariée en secondes noces à M. Gay, qui devint 
receveur-général du département de la Roë'r, elle habita du- 
rant près de dix ans tantôt à Aix-la-Chapelle, tantôt à Paris, et 
vécut pleinement de cette vie d'un monde alors si riche, si 
éclatant, si enivré. Elle nous a montré et décrit son salon à 
1 Aix-la-Chapelle, pendant un voyage qu'y fit Joséphine en reve- 
nant des eaux de Plombières, dans l'été de 1804. L'Empereur 
vint lui-môme du camp de Boulogne , où il était alors, faire 
une apparition dans la ville de Charlemagne. M. Gay réclama 

(O Ce roman de Laure d'Esiell n'avait été écrit et publié par 
M»« Gay que pour venir au secours d'un oncle et d'une tante, M. et 
Mme B... de L .., qui se trouvaient sans ressources en rentrant de 
l'émigration, et dans un temps où elle-môme n'avait pas encore la 
fortune qu'elle eut depuis. 
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l'honneur de loger M. Maret (depuis duc deBassano). Ce pre- 
mier commis impérial, laborieux, infatigable, donnait chaque 
nuit, après les représentations du jour, un certain nombre 
d'heures au travail, mais il trouvait là des veilleurs encore plus 
infatigables et plus intrépides que lui : 

« Lorsque vers deux heures du matin, dit M me Gay, après en avoi 
donné trois ou quatre au travail , it entendait parler encore dans mon 
salon, nous voyions s'entr'ouvrir la porte de son cabinet, et it nous de- 
mandait s'il n'était pas trop tard pour qu'il vînt causer avec nous. Il 
me surprenait alors au milieu de ce qu'il appelait mon état-major : 
c'était un cercle de bons rieurs, de causeurs spirituels, d'artistes, où les 
aides-de-camp étaient en majorité. » 

Elle nous y parle du jeu, qui se mêlait très-bien, assure- 
t-elle, à la causerie, et qui, tout follement engagé qu'il était, 
n'était point acharné alors comme aujourd'hui, et ne laissait 
perdre ni un récit amusant ni un bon mot. Elle se dessine là 
comme elle restera de tout temps. J'ai lu d'elle de très-spiri- 
tuels et très-mordants couplets de cette époque, et qui empor- 
taient la pièce, sur des ennuyeux et des ennuyeuses qui n'é- 
taient pas de son monde : on ne les disait que portes closes. 
Mais elle composait aussi, en ces années, des romances senti- 
mentales très-agréables, que chacun savait par cœur et qu'on 
applaudissait. Celle de Mœris, qui est d'elle, air et paroles, a 
eu bien de la vogue : 

Mais d'où me vient tant de langueur? 
Qui peut causer le chagrin que j'ignore? 
• ..*•• 

Quoi ! ces bosquets, ces prés fleuris, 
Dont j'aimais tant la fraîcheur, le silence, 

Ces chants d'amour, de jeux suivis, 
Tous ces plaisirs n'étaient que sa présence!... 

Demandez à quelqu'une de vos tantes ou de vos mères de 
vous chanter cela. 

M. Gay, homme d'esprit et qui recevait bien, était ami in- 
time d'Alexandre Duval, de Picard, do Leroercier; M me Gay, 
qui les connaissait déjà, se trouva plus liée que jamais avec 
eux tous : ce sont là ses premiers contemporains littéraire* 
Elle a son originalité de femme parmi eux. 
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Le second roman de M me Sophie Gay, qui parut avec les 
seules initiales de son nom, en 4843, est Léonie de Mont- 
breuse, et, si j'osais avoir un avis en ces matières si chan- 
geantes, si fuyantes, et dans lesquelles il est si difficile d'éta- 
blir une comparaison, je dirais que c'est son plus délicat 
ouvrage, celui qui mérite le mieux de rester dans une biblio- 
thèque de choix, sur le rayon où se trouveraient la Princesse 
de Clèves, Adèle de Sénanges et Valérie. 

Léonie a seize ans ; orpheline de sa mère, elle a été élevée au 
couvent ; elle en sort, ramenée par son père M. de Montbreuse, 
qui va songer à l'établir. En quittant son couvent, où elle laisso 
une amie indispensable, elle verse « autant de larmes qu'elle 
en eût répandu si l'on était venu lui dire qu'il y fallait passer 
un an de plus. » Léonie a l'imagination vive ; elle ne conçoit 
rien de médiocre; elle est de celles qui veulent être des plus 
distinguées ou complètement ignorées : o Adorée ou indiffé- 
rente ! voilà, ditrelie, tout le secret des chagrins de ma vie. » 
Arrivée chez son père, Léonie voit une tante, M me de Nelfort, 
bonne personne, mais très-exagérée, et qui a pour fils un 
Alfred, joli garçon, étourdi, dissipé, un peu fat déjà et lancé dans 
les aventures à la mode, colonel, je le crois, par-dessus le 
marché ; car ia scène se passe dans l'ancien régime et à une 
date indécise. M œe de Nelfort loue son fils, elle loue sa nièce; 
M. de Montbreuse, homme prudent, froid, et qui cache sa ten* 
dresse sous des dehors réservés, essaie de prémunir sa fille 
contre ces exagérations mondaines ; il lui trace aussi la ligne 
de conduite qu'il voudrait lui voir tenir avec son cousin Alfred. 
Mais Alfred paraît ; c'est à l'Opéra que Léonie l'aperçoit d'a- 
bord ; il y est fort occupé auprès d'une élégante, M œe de Ros- 
bel ; ou plutôt, tandis que la foule des adorateurs s'agitait 
autour de la coquette, qui se mettait en frais pour eux tous, 
Alfred, plus tranquille, « lui parlait peu, ne la regardait jamais, 
et l'écoutait avec l'air de ne point approuver ce qu'elle disait, 
ou d'en rire avec ironie. 

« Cette espèce de gaieté (c'est Léonie qui raconte) contrastait si bien 
avec les airs doucereux et flatteurs des courtisans de Mme de Rosbi I, 
que personne ne se serait trompé sur le genre d'intimité qui existait 
entre elle el M. de Nelfort. Cette première remarque, jointe à cello 
d'une plus longue expérience, m'a convaincue que les femmes sor.t 
souvrnt plus compromises par la froide familiarité de celui qu'elles 
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préfèrent, que par les soips empressés d'un amant passionné. La sécu- 
rité de l'un Irahll leur faiblesse, l'inquiétude de l'autre n'apprend que 
son amour. » 

Voilà de ces remarques fines, comme M me Gay en avait 
beaucoup, plume en main. Quand elle causait, elle en avait 
aussi, mais elles disparaissaient au milieu de ce qu'il y avait 
de plus actif et de plus animé dans sa personne. On les retrouve 
plus distinctes quand on la lit. 

Pourtant Léonie commence par se piquer d'honneur. Elle a 
entendu au passage M me de Rosbel la désigner du nom de 
petite pensionnaire : il n'en faut pas plus pour qu'elle en 
veuille à Alfred d'avoir souri à cette injure, et pour qu'elle dé- 
bute avec lui par exiger une réparation. Alfred, auprès d'une 
si jolie cousine, ne demande pas mieux que de réparer ; une 
fois qu'il a le secret de ce dépit, il reprend aisément ses avan- 
tages. Il a l'air de sacrifier M me de Rosbel, et il croit à ce mo- 
ment préférer Léonie. Dès le premier pas, les voilà engagés 
tous deux plus qu'ils ne pensent : 

« Alfred me plaisait, je crus l'aimer, dit Léonie. Que de femmes 
sont tombées dans la même erreur! Ne connaissant l'amour que par 
récit, le premier qui leur en parle émeut toujours leur cœur en leur 
inspirant de la reconnaissance; et . dupes de cette émotion, elles pren- 
nent le plaisir de plaire pour le bonheur d'aimer. • 

J'omets divers accidents qui engagent de plus en plus la 
jeune exaltée et l'aimable étourdi. Cependant M. de Mont- 
breuse avait d'autres projets pour sa fille ; il la destinait au 
fils de l'un de ses meilleurs amis, et dont il était le tuteur: 
mais elle lui laisse à peine le temps de lui expliquer ce désir; 
elle aime Alfred, elle n aime que lui: Jamais (Vautre! c'est 
sa devise. Bref, le mariage est fixé à l'hiver prochain ; Alfred, 
qui a été blessé à l'armée, a lui-même besoin d'un délai, bien 
que ce terme de huit mois lui semble bien long. On doit pas- 
ser ce temps au château de Montbreuse dans une demi-soli- 
tude, et s'y éprouver l'un l'autre en préludant au futur bon- 
heur. C'est ici que le romancier fait preuve d'un art véritable ; 
ces huit mois, destinés à confirmer l'amour d'Alfred et de 
Léonie, vont peu à peu le défaire, et leur montrer à eux- 
mêmes qu'en croyant s'aimer, ils s'abusent. 
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Et tout d'abord Alfred , à peine arrivé au château , trouve 
Suzette, une Glle de concierge, mais élevée un peu en demoi- 
selle, et, en la voyant, il ne peut s'empêcher de s'écrier 
assez militairement devant Léonie : « Ah 1 la jolie petite per- 
sonne ! j» — 

« Dans ma simplicité, remarque Léonie, je croyais alors qu'un 
homme bien amoureux ne pouvait parler avec chaleur d'aucune autre 
beauté que de celle de l'objet de son amour; mais l'expérience m'a 
prouvé, depuis, que les femmes seules étaient susceptibles d'un senti- 
ment exclusif ; l'amant le plus passionné pour sa maltresse n'en est pas 
moins sensible aux charmes de toutes les jolies femmes, tandis que 
celle qui aime ne voit que son amant. » 

Ce n'est là qu'un commencement : la façon dont cet amour 
de tête chez Léonie se découd chaque jour insensiblement et 
comme fil à fil est très-bien démêlée. Alfred, dès qu'il se porte 
mieux, fait des sorties à cheval et court les champs ; au retour, 
îl a mille boimes raisons pour s'excuser : 

« En sa présence, dit Léonie, j'accueillais toutes ses raisons, et j'allais 
même jusqu'à me reprocher de l'avoir accusé; mais, dés qu'il nie lais- 
sait longtemps seule, je m'ennuyais, et c'est un malheur dont on se 
venge toujours sur celui qui en est cause, et quelquclois sur ceux qui 
en sont innocents. » 

M. de Montbreuse a beau faire à sa fille de petits sermons 
sur l'ennui, vouloir lui prouver que chacun s'ennuie dans sa 
sphère, et que savoir s'ennuyer est une des vertus les plus 
utiles dans le monde, elle n'en croit rien et trouve un tel hé- 
roïsme au-dessus de ses forces de dix-sept ans. 

Quand Alfred se décide à rester au château, il ne réussit pas 
toujours mieux qu'en s'éloignant : 

« Son esprit si vif, si gai dans le grand monde, où l'ironie a tant de 
succès, était d'un faible secours dans une société intime où l'on n'a 
point envie de se tourner mutuellement en ridicule. C'est là qu'il faut 
réunir toutes les qualités d'un esprit alléchant pour y paraître long- 
temps aimable. Une bonne conversation se compose de tant d'éléments 
divers que, pour la soutenir, il faut autant d'instruction que d'usage, 
de bonté que de malice, de raison que de folie, et de sentiment que de 
gaieté. » 

C'est Léonie, c'est M ine Gay qui observe cela, et on ne dit 
pas mieux. H y avait donc des moments où Alfred était tout à 
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fait au-dessous de lui-même et des autres, quand œs autres 
étaient tout simplement un petit cercle de gens instruits et 
aimables; il le sentait, il en souffrait et en devenait de mau- 
vaise humeur et maussade, par conséquent ennuyeux. Léonie 
le sentait aussi et en souffrait à sa manière, mais plus profon- 
dément : « On est si humilié, remarque-t-elle, de découvrir 
une preuve de médiocrité dans l'objet qu'on aime, qu'il y a 
plus de honte que de regret dans le chagrin qu'on en éprouve. » 

Un certain Edmond de Clarencey, voisin de campagne, se 
trouve là d'abord comme par un simple effet du voisinage ; il 
cause peu avec Léonie et semble ne lui accorder qu'une mé- 
diocre attention ; il accompagne Alfred dans ses courses et lui 
lient tète en bon camarade. Pourtant, quand il s'aperçoit de 
ses petits désaccords avec Léonie, il lui arrive une ou deux 
fois, et sans en avoir l'air, d'y prendre garde et de les réparer. 
Cette attention imprévue et détournée choque Léonie dès 
qu'elle s'en aperçoit , presque autant que l'inattention pre- 
mière ; car enfin, s'il entrait au moins quelque générosité dans 
la conduite de M. de Clarencey ! s'il sacrifiait quelque chose 
en s'intéressant ainsi au bonheur de son ami! s'il lui enviait 
tout bas la douceur d'être aimé ! 

« Mate rien, nous dit Léonie, ne pouvait m'en donner l'idée, et j'avoue 
à ma honte que j'en éprouvai de l'humeur. Les femmes, habituées aux 
éloges, aux protestations de tendresse, ont cela de malheureux qu'elles 
ne peuvent supporter la pensée d'être indifférentes même aux gens qui 
les intéressent le moins. Le dépit qu'elles en ressentent les conduit sou- 
vent à faire, pour plaire, des frais exagérés qui les compromettent si 
hien qu'elles ne savent plus comment rétrograder, et bientôt elles se 
trouvent engagées sans avoir le moindre sentiment pour excuse. Je 
crois que ce travers de la vanité a fait commettre plus de fautes que 
toutes les folies de l'amour. » 

Ce n'est point ici le cas pour Edmond : Léonie est loin de 
s'engager avec lui ; mais peu à peu elle le remarque, elle lui 
en veut , puis elle lui sait gré ; enfin, elle s'occupe de lui , et 
tout le terrain que perd Alfred , Edmond insensiblement le 
gagne. Il y a, je le répète, beaucoup d'art et de nuance dans 
cette seconde partie du roman. Le tout se termine à souhait, 
puisque cet Edmond n'est autre que le pupille et le protégé 
de M. de Montbreuse, celui dojit Léonie n'avait point d'abord 
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voulu entendre parler, sans même le connaître. Elle finit par 
l'épouser sans qu'Alfred en souffre trop ; et la morale du ro- 
man, cette fois excellente, c'est que, a de tous les moyens d'ar- 
river au bonheur, le plus sûr (pour une jeune fille qui sort 
du couvent) est celui que choisit la prévoyante tendresse d'un 
père. » 

Dans ce roman gracieux, où il n'entre rien que de choisi et 
où elle a semé de fines observations de société et de cœur, 
M me Gay s'est montrée une digne émule des Riccoboni et des 
Souza (4 ). 

Son troisième roman, Anatole (4845), est encore du même 
ton et a eu peut-être plus de célébrité, bien que je préfère 
Léonie. Anatole est de l'espèce des romans-anecdotes dont la 
donnée repose sur une infirmité ou une bizarrerie de la na- 
ture : ainsi , Ourika de M œe de Duras, Alois de M. de Cus- 
tine, le Mutilé de M. Saintine. Anatole, le beau silencieux^ 
est un sourd-muet de naissance, mais on ne le sait pas d'abord, 
et c'est là qu'est le secret. Un soir, au sortir de l'Opéra, il 
sauve la vie de Valentine, de M 0 "' de Saverny, qui allait être 
écrasée sous les pieds des chevaux ; lui-même est blessé et 
disparait. Celle qu'il a sauvée, jeune veuve, pleine de beauté 
et d'une rare délicatesse de sentiments, le fait chercher sans 
le découvrir d'abord , et pendant longtemps elle ne le connaît 

(l) Léonie de Monibreu$e était dédiée, dans la pensée de M*« Gay, à 
sa nile M»« la comtesse de Canclaux, née du premier mariage. Voici les 
vers faciles et maternels qu'elle avait écrit* en tête de l'exemplaire 
donné à Mme de Canclaux, qui venait de se marier au moment où le 
roman parut : 

A MA FILLE AGLÀB. 

Comme un doux souvenir, accepte cet ouvrage . 
Tu sais que pour toi seule il fut imaginé ; 
Alors que du malheur nous ressentions l'outrage, 

A te distraire il était destiné. 
Parfois de ses chagrins tu plaignais Léonie, 
Et , sans les imiter, tu riais de ses torts ; 
Plus sage en tes projets, sans ruse, sans efforts, 
Tu m'as laissé le soin du bonheur de ta vie. 
Le choix de cet époux qui devait te chérir 
A ma tendresse fut conHé par toi-mOme; 
Je le vois t'adorer presque autant que je l'aime, 
Et ce que j'ai rêvé, tu viens de l'accomplir, 
vi, 6 
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qu'à demi et dans un mystère qui l'empêche d'avoir la con- 
naissance de son infirmité. Quand elle le sait , il est trop tard , 
elle l'aime ; mais, comme bien peu de personnes ont le secret 
de cet amour, on la croit près d'épouser un chevalier d'Éme- 
ranges, fat spirituel , qui jusqu'alors semblait enchaîné par 
M me de Nangis, belle-sœur de Valentine, et qui lui est devenu 
infidèle. La jalousie de M me de Nangis, qui se croit sacrifiée à 
une rivale, produit des scènes assez belles et assez dramati- 
ques, dans lesquelles la pauvre Valentine, poussée à bout par 
sa belle-sœur, en présence du mari de celle-ci , n'aurait qu'un 
mot à dire pour écraser la coupable et pour se venger : mais 
ce mot, elle ne le dit pas, et prend sur elle tous les torts. De 
son côté, Anatole, le bel Espagnol , doué de tous les talents et 
de tous les charmes, et à qui il ne manque que la parole, se 
croit également sacrifié, et il est disposé à s'éloigner pour tou- 
jours, lorsqu'un soir à l'Opéra ( car sans Opéra point de ro- 
man), Valentine, qui a voulu le revoir, et à qui il croit aller 
faire du regard un éternel adieu, lui adresse de loin un signe 
qui veut dire : Restez! Il n'ose comprendre, il regarde encore, 
quand un second signe, toujours dans la langue des sourds- 
muets, vient lui dire : Je vous aime. C'est à étudier cette 
langue de l'abbé Sicard et de l'abbé de L'Épée que Valentine a 
consacré ses matinées durant les trois derniers mois : « Lors- 
que j'ai senti , dit-elle, que rien ne pouvait m'empêcher de 
l'aimer, j'ai voulu apprendre à le lui dire. » 

Cette première veine délicate et nuancée, cette première 
manière de roman s'arrête pour M me Gay avec Anatole, et 
elle ne la prolongea point au delà de l'époque de l'Empire. En 
4848, M mc Gay publia le premier volume d'un roman intitulé : 
tes Malheurs d'un Amant heureux, et dont elle donna les 
deux volumes suivants en 4823. C'est censé écrit par une es- 
pèce de valet de chambre très-instruit et très-lettré, qui , au 
besoin, est homme à citer Horace en latin, Shakspeare en an- 
• glais, et à avoir lu Corinne. Malgré ces invraisemblances, le 
ton de ce roman, surtout du premier volume, est facile et na- 
turel ; c'est le Gil Blas de M me Gay, et elle s'y permet sous 
le masque des traits plus gais, plus vifs, plus lestes si Ton 
veut , que dans sa première manière. Elle y peint avec assez 
de naïveté et avec beaucoup d'entrain les mœurs de la société 
dans sa jeunesse, ce pêle-mêle de grandes dames déchues, de 
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veuves d'émigrés vivants, de fournisseurs enrichis, de jacobins 
à demi convertis, dont quelques-uns avaient du bon et à qui 
l'on se voyait obligé d'avoir de la reconnaissance : 

« En vérité, il y a de quoi dégoûter d'une vertu qui peut se trouver 
au milieu de tant de vices, et il me semble qu'on ne lui doit pus plus 
de respect qu'à une honnête femme qu'on rencontrerait dans un mau- 
vais lieu. — Soit; mais c'est encore une bonne fortune assez rare pou»' 
qu'on en profite sans ingratitude. » 

Les scènes du monde d'alors, les originaux qui y figurent et 
qu'on y raille, les talents divers qu on y applaudit, depuis le 
chanteur Garât jusqu'au républicain Daunou, y sont retracés 
assez fidèlement, et ce premier tome de roman n'est guère, 
en bien des pages, qu'un volume de Mémoires. Les volumes 
suivants, dans lesquels le maître du valet de chambre narra- 
teur est devenu aide-de-camp du général en chef de l'arméo 
d'Italie, nous rendent, à travers un romanesquo surabondant , 
quelques échos sentis de cette époque d'enthousiasme et 
d'ivresse, « où l'on ne voulait pour prix de ses dangers que 
du plaisir et de la gloire. » M me Gay, se rejetant en arrière, 
dirait volontiers avec les guerriers de ces années d'orgueil et 
d'espérance : « Nous étions jeunes alors ! » 

Les femmes, pour peu qu'elles écrivent et qu'elles mar- 
quent , portent très-bien en elles le cachet des époques di- 
verses, et, si l'on voulait désigner en leurs personnes les 
périodes successives do Louis XVI, du Directoire et de l'Em- 
pire, de la Restauration et du régime de Louis -Philippe , 
on arriverait à quelques aperçus de mœurs qui ne trompe- 
raient pas. 

Sous Louis XVI, la femme, la jeune femme qui écrit ou qui 
rêve, est sentimentale, d'un sentimentalisme qui tient à la fois 
de Jean-Jacques et de Berquin, qui s'embellit de Florian ou 
de Gessner, et s'enchante de Bernardin. Elle ne pense qu'à 
élever ses enfants selon les vrais principes, à concilier l'amour 
et la vertu, la nature et le devoir; à faire dans ses terres des 
actes de bienfaisance dont elle ne manque pas d'écrire aussi- 
tôt le récit , afin de jouir de ses propres larmes, — des larmes 
du sentiment. C'est là l'idéal ; un amant , comme toujours, y 
trouve son compte ; mais il faut qu'il se déguise en berger ou 
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en vertueux. Les romans de M me de Souza (pour prendre un 
type très-distingué ) ont été sinon écrits, du moins rêvés sous 
Louis XVI. 

Sous le Directoire, on est dans un tout autre monde, dans 
une vogue toute différente. Une belle impudeur y règne, on y 
affiche des principes hardis, et les moutons, bien qu'il s'en 
rencontre encore par les chemins, sont en train de disparaître. 
Avec le Consulat et l'Empire, la femme militaire parait, celle 
qui aime franchement la gloire, qui l'admire et qui s'honore 
de la récompenser ; qui a les sentiments en dehors, la parure 
d'éclat, le front haut, les épaules éblouissantes, l'esprit 
( quand elle en a) franc, naturel et pas trop compliqué. Comme 
la société pourtant et le cœur aiment les contrastes, il se mê- 
lera à cet amour avoué de la gloire et des exploits, des airs de 
rêverie et de romance. 

La Restauration arrive : donnez-lui le temps de s'asseoir et 
de recueillir son esprit. Dès que cet esprit aura parlé par la 
voix de quelques écrivains, par le chant de quelques poètes, 
vous avez une génération de femmes toutes différentes. A 
celles-ci il faut des idées avant tout , des sentiments, je ne 
sais quoi de métaphysique et de raffiné ; elles ont lu les Médi- 
tations de Lamartine, et elles soupirent; elles aiment l'esprit, 
et elles s'en vantent ; elles s'éprennent et se passionnent pour 
des orateurs; elles sont femmes à se trouver mal si elles ont 
rencontré, sans être prévenues à l'avance, le grand poète de 
leur rêve. De la religiosité, un peu de mysticisme, des nerfs 
( on n'avait pas d'attaques de nerfs sous l'Empire ) , un idéal 
ou libéral ou monarchique , mais o^ il s'exhale quelque vapeur 
de poésie, voilà ce qui distingue assez bien la jeune femme de 
la Restauration. Un observateur physiologiste l'a dit : C'est 
l'avènement de la femme frêle, à qui un ton de langueur et de 
pâleur donne plus de prix : elle a remplacé la femme opu- 
lente. Les variations du goût s'expriment dans ces types de 
beauté à la mode. Je ne veux pas dire qu'à toutes ces époques 
diverses, on fasse des choses bien différentes, mais c'est la 
manière qui a changé. 

Sous le règne de Louis-Philippe, malgré le caractère si mo- 
ral de la famille régnante, le dirai-je? la jeune femme avait 
fort dégénéré, ou du moins elle s'était émancipée plus qu'on 
n'aurait pu croire sous un régime si sage. Il s'était glissé de 
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bonne heure chez elle du Musset , un peu- de George Sand , 
Eugène Sue brochant sur le tout , un peu de socialisme avant 
l'effroi , avant l'épreuve, avant la lettre^ me dit un spirituel 
voisin ; un peu de théorie et beaucoup de caprice. Le cigare, 
ou du moins la cigarette était de mise dans le boudoir. Je ne 
parle que des lionnes, dira-t-on ; mai3 il y en avait à bien des 
degrés et à plus d'un étage. Tout cela, déjà, est un peu vieux, 
c'est de l'ancien régime; les jeunes femmes du régime nou- 
veau s'essaient encore, et je ne les connais plus. 

M«« Sophie Gay, par le caractère et par le tour natif, datait 
de bien avant la Restauration ; elle est une des femmes qui 
avaient le plus d'esprit sous l'Empire; mais, comme il arrive, 
l'auteur chez elle retardait sur la femme du monde; ce n'est 
que dans les premières années de la Restauration et dans cette 
seconde moitié de son âge qu'elle a réalisé la plupart de ses 
productions littéraires. En avançant , elle s'est appliquée sans 
trop d'efforts à les tailler dans la forme du jour, à leur en 
donner la coupe et la couleur : elle y a réussi. Sans énumérer 
ici ses nombreux romans, nul, en la lisant, ne devinerait 
qu elle fut, par ses débuts, et, je dirai mieux, par son chef- 
d'œuvre (Léonie de Montbreuse), d'une époque si anté- 
rieure. Qui a lu le Moqueur amoureux ( 4830 ) , un Mariage 
sous l'Empire (4833) , la Duchesse de Châteauroux (4834), 
ne s'est aperçu en rien que ce ne fût pas à un auteur du mo- 
ment , et du dernier moment , qu'il ait eu affaire. La Duchesse 
de Châteauroux, particulièrement , obtint du succès dans le 
public ; ce n'est que nous autres critiques qui nous sommes 
dit que c'est un de ces romans trop voisins de l'histoire pour 
intéresser véritablement les esprits amis du vrai en matière 
de faits ou en matière de sentiment et de passion. L'auteur, 
en y mettant , dès les premières pages, de cette érudition dont 
on est curieux aujourd'hui , est sorti de son genre et de sa na- 
ture. Son style aussi , en affectant plus de couleur, s'est tendu 
par endroits et s'est altéré ; il est moins pur qu'autrefois. Ce 
n'est point dans Uonie de Montbreuse que l'auteur aurait 
dit , en parlant d'une excuse que fit M. de Maurepas, mi- 
nistre, à M me de La Tournelle ( M* 6 de Châteauroux) , et que 
celle-ci repoussa avec dédain : * Cette réponse dédaigneuse fut 
la base de l'inimitié éclatante qui a toujours régné depuis entre 
le ministre, sa femme et M me de La Tournelle. » 

6. 
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Mais laissons ces détails, et prenons M œe Sophie G$y dans 
l'ensemble de son esprit et de sa carrière. Elle s'était de tout 
temps beaucoup occupée de théâtre, et plusieurs de ses pièces, 
soit à TOpéra-Comique, soit au Théâtre-Français, furent re- 
présentées avec un certain succès. On se souvient à la Comédie- 
Française du Marquis de Pomenars (1820). M me Gay jouait 
elle-même très-bien la comédie en société ; elle aimait à la 
diriger ; elle était un régisseur excellent. On avait , à cet 
égard , à profiter de ses conseils : dans une esquisse qu'elle a 
donnée du salon de M ,le Contât, j'ai noté d'elle sur les diffé- 
rentes manières de prendre le rôle à'Elmire des remarques 
pleines de vérité et d'analyse, morale. 

Les personnes qui , comme M me Gay, vivent jusqu'à la fin 
et vieillissent dar.s le monde, sans se donner de répit et sans 
se retirer un seir instant, échappent difficilement à la longue, 
et malgré tout Y esprit qu'elles ne cessent d'avoir, à une cer- 
taine sévérité ou à une certaine indifférence. Je voudrais, dans 
les éloges qu'on peut lui accorder, en choisir quelques-uns qui 
parussent incontestables. Personne éminemment sociable, si 
elle menait de front trop de goûts à la fois, et qui même se 
nuisaient entre eux, on doit dire qu'elle ne sacrifiait jamais lo 
goût de l'esprit. Elle en avait en elle un fonds qu'elle n'épuisn 
jamais. Il était impossible qu'une conversation dont elle était 
tombât dans le nul ou dans le commun ; toujours elle la rele- 
vait par une saillie, une gaieté, un trait d'ironie ou de satire, 
ou môme un mot d'une douce philosophie. Vers la fin, ello 
promettait quelquefois à ses amis qu elle irait mourir chez 
eux : « Je ne veux pas que cette demoiselle (disait-elle de la 
mort) me trouve seule. » Ne lui demandez pas dans ses juge- 
ments cet esprit de justesse et d'impartialité qui prend sa me- 
sure dans les choses mêmes et qui rend à chacun ce qui lui 
est dû. Elle était femme en ce point , et des plus femmes. Elle 
aimait ses amis et les défendait, et brisait des lances pour eux 
à l'aventure. Quand elle vous aimait , me dit l'un de ceux qui 
l'ont connue le mieux, elle vous trouvait des vertus inatten- 
dues; de même que, quand elle ne vous aimait pas, elle vous 
aurait nié des mérites incontestables. Pourtant, ses inimitiés 
ne tenaient pas ; son esprit de coterie n'était point exclusif; 
elle était toujours prête à élargir le cercle plutôt qu'à le res- 
treindre. Elle aimait la gaieté, la jeunesse, les gens d'esprit et 
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ceux qui ont le collier franc. Sa parole, plus forte et plus drue 
quand elle causait que quand elle écrivait , rappelait parfois 
le tempérament de certaines femmes de Molière, bien qu'il s'y 
mêlât plus d'un trait de la langue de Marivaux. 

Elle n'était point fatigante de marivaudage pourtant ; que 
vous dirai-je? elle avait des aperçus, des idées, et cela sans 
jamais prétendre, comme tant de femmes, refaire le monde ; 
elle n'aurait voulu refaire que le monde de son beau temps et 
de sa jeunesse. Et encore, bien souvent, elle n'y songeait pas ; 
elle acceptait le présent avec émulation, avec philosophie, et 
les plus jolis vers qu'on a d'elle sont ceux qu'elle a faits sur 
le Bonheur d'être vieille. 

Chez elle, me disent ceux qui ont eu l'honneur do la voir 
habituellement , elle était très-aimable, et plus que dans le 
monde ; elle y avait tout son esprit , et de plus celui des per- 
sonnes qu'elle recevait. Elle les faisait valoir avec une sorte 
de grâce familière et brusque, qui n'excluait pas un souvenir 
d'élégance. 

Sa vanité n'était point pour elle ni pour ses ouvrages; elle 
ne la mettait que dans le succès de ses proches, de ses entours ; 
quant à elle-même, qui avait tant produit, elle n'avait point 
d'amour-propre d'auteur : ce n'était qu'un amateur qui avait 
beaucoup écrit. 

Le monde était pour elle un théâtre et comme un champ 
d'honneur dont elle ne pouvait se séparer ; elle était infati- 
gable à causer, à veiller, à vouloir vivre. Un jour, ou plutôt 
une nuit , comme les bougies s'étaient plusieurs fois renouve- 
lées et qu'elle Sonnait pour en demander d'autres, le valet de 
chambre qui était à son service, familier comme les anciens 
domestiques, alla à la fenêtre, ouvrit brusquement les volets, 
et le soleil du matin entrant : a Vous voulez des lumières, 
dit-il, en voilà! » 

Dans ses dernières années, elle passait régulièrement une 
partie de la belle saison à Versailles ; elle s'y était fait une 
société et était parvenue à animer un coin de cette ville de 
grandeur mélancolique et de solitude. Elle y avait trouvé, il 
est vrai , de bien vifs et spirituels auxiliaires; il suffit de 
nommer M. Énule Deschamps. 

Ce petit nombre de traits qu'on pourrait multiplier font 
assez voir à quel point M™ Sophie Gay était une personne do 
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vigueur et de nature, une de celles qui payèrent le plus con- 
stamment leur écot d'esprit , argent comptant , à la société. 
Ce qu'il faut ajouter pour corriger ce que l'expression paraî- 
trait avoir de trop énergique, c'est que quelqu'un qui voudrait 
faire un livre intitulé : l'Esprit de M me Sophie Gay, n'aurait 
qu'à bien choisir pour le composer d'une suite de bonnes re- 
marques sur le monde et sur les sentiments, d'observations à 
la fois fines, délicates, naturelles et bien dites. 
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Ce qu'était Carrel, tous ceux qui l'ont connu le savent, et il 
ne leur est pas difficile, par la connaissance qu'ils ont du ca- 
ractère de l'homme, de s'expliquer les phases différentes de 
sa destinée. Mais les générations venues depuis sa mort ne 
savent plus bien ce qu'était ce personnage intrépide et ina- 
chevé, si souvent invoqué comme chef dans les luttes poli- 
tiques, cet écrivain dont il ne reste que peu d'ouvrages et un 
souvenir si supérieur à ce qu'on lit de lui. Carrel est pour eux 
tous un nom, une question, déjà une énigme. Qu'aurait-il fait 
s'il avait vécu, s'il avait assisté au triomphe de sa cause, de ce 
qui paraissait sa cause? C'est ce qu'on s'est demandé bien des 
fois depuis quatre ans. Nous n'essaierons pas de répondre ni 
de rechercher ce qu'il aurait pu être : il nous a semblé pour- 
tant qu'il n'était pas inopportun de rappeler ce qu'il a été. 

Il y a deux manières d'aborder Carrel, même en ne portant 
dans cette étude aucune préoccupation de parti ni aucune pas- 
sion politique. Il y a une manière plus poétique, plus géné- 
reuse peut-être, plus magnifique, qui consisterait à voiler les 
défauts, à faire ressortir les belles et grandes qualités, à l'en 
envelopper et à l'en couvrir, à l'accepter selon l'attitude si 
chevaleresque et si Gère dans laquelle il aimait à se présenter 
à tous, à ses amis, au public, aux adversaires, et dans 
laquelle la mort l'a saisi. En un mot, je conçois qu'on puisso 
dire : La statue de Carrel est une statue funèbre ; laissons 




Digitized by Google 



70 



ES DU LUNDI 



dans le grandiose de son attitude le gladiateur mourant, sans 
discuter sa blessure. 

Mais il y a un autre point de vue, plus vrai, plus naturel et 
plus humain, qui, tout en laissant subsister les parties supé- 
rieures et de première trempe, permet de voir les défauts, 
d'entrevoir les motifs, de noter les altérations, et qui, sans 
rien violer du respect qu'on doit à une noble mémoire, restitue 
à l'observation morale tous ses droits. Ce dernier point de vue, 
en n'y entrant d'ailleurs qu'avec discrétion et réserve, est le 
seul qui nous convienne ici. Et puis, nous n'oublierons jamais 
que la statue reste debout dans le fond. 

Armand Carrel, né à Rouen, le 8 mai 4800, d'une famille de 
marchands, apporta en naissant l'instinct militaire et je ne 
sais quoi du gentilhomme. Il fit ses études au lycée de Rouen, 
d'assez bonnes études malgré ses fréquentes distractions. Il 
avait une mémoire excellente, et on l'a entendu, en 4828, ré- 
citer sans se tromper tout un livre de VÊnéide qu'il n'avait pas 
relu depuis le collège. Sa vocation pour le métier des armes 
était telle, que son père dut céder à ses instances, et le jeune 
homme entra à l'École de Saint-Cyr. Il y fut bientôt noté 
( omme mal pensant, c'est-à-dire comme pensant beaucoup trop 
à ces choses de la Révolution et de l'Empire que la Restaura- 
tion avait brisées et qu'elle se flattait d'avoir abolies. Un jour 
ie général d'Albignac, commandant de l'École, fit sortir des 
rangs Carrel sur lequel il avait reçu plus d'un rapport défavo- 
rable, et lui dit, ou à peu près : « Monsieur Carrel, on connaît 
votre conduite et vos sentiments ; c'est dommage que vous ne 
soyez pas né vingt-cinq ans plus tôt , vous auriez pu jouer un 
grand rôle dans la Révolution. Mais souvenez-vous que la Ré- 
volution est finie. Si vous ne tenez aucun compte de mon aver- 
tissement, nous vous renverrons à Rouen pour auner de la 
toile dans la boutique de M. votre père. » A quoi Carrel répon- 
dit : c Mon général, si jamais je reprends l'aune de mon père, 
ce ne sera pas pour auner de la toile. » Il fut mis aux arrêts 
pour cette réponse. Cette aune, reprochée ainsi publiquement, 
lui resta longtemps sur le cœur ; pourtant la phrase de début 
du général d'Albignac : a C'est dommage que vovs ne soyez 
pas né vingt-cinq ans plus tôt, » réparait un peu l'impression 
en lui ; l'à-propos de sa propre réponse était fait aussi pour le 
réconcilier avec ce souvenir, et il aimait plus tard à raconter 
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l'anecdote à ses heures de bonne humeur et de gaieté, en imi- 
tent le ton de voix et les gestes du général (1). 

Entré sous-lieutenant dans le 29 e de ligne, Carrel s'y occu- 
pait à la fois des détails du métier et de la politique, alors si 
fervente. C'était le temps des conspirations militaires contre la 
Restauration (4 820-1823) ; il y trempait, et ses chefs pourtant 
ne pouvaient s'empêcher de distinguer ce sous-lieutenant des 
plus incommodes, comme un jeune officier instruit, studieux 
et plein d'avenir. Étant en garnison à Marseille, il allait quel- 
quefois à Aix pour y visiter les étudiants et tâcher d'en rallier 
le plus qu'il pourrait à la bonne cause. Un jour, dans un dîner 
où il s'était dit des propos de tout sel et de toute couleur 
comme il arrive entre jeunes gens, Carrel, qui avait laissé 
passer toutes ces grossièretés, se leva et se mit à débiter avec 
âme l'Ode sur le vaisseau le Vengeur. À l'instant, me dit un 
des convives , l'esprit de la réunion changea et s'épura, les 
cœurs s'élevèrent ; il avait obtenu ce qu'il désirait. Ce qui 
frappe chez Carrel en tout temps, c'est la tenue calme, sé- 
rieuse, la dignité naturelle qui contrastait avec plus d'un mi- 
lieu où il se trouva. Prenez-le à l'autre extrémité de sa car- 
rière ^ il est dans les bureaux du National , c'est au lendemain 
ou à la veille de quelque journée de parti ; on lui annonce une 
députation de citoyens; l'un d'eux entre et débute brusque- 
ment : « Citoyen Carrel , nous... » — a Donnez-vous la peine 

■ 

(1) On me raconte un fait antérieur à celui de Saint-Cyr, et qui rentre 
tout à fait dans le môme esprit. C'était à Rouen , dans l'année scolaire 
1818-1819, un jour de promenade; au moment de partir, Carrel, un 
des meilleurs élèves de seconde , essaya de piquer d'honneur ses ca- 
marades au sujet d'un châtiment humiliant InHigé à l'un d'eux; il ex- 
primait hautement son indignation. M. Lerond, le censeur, lui ordonna 
de sortir des rangs et lui dit: « Monsieur Carrel, rendez-vous sans 
returd à la prison; il est vraiment déplorable qu'un élève aussi dis- 
tingué que vous ait une têle aussi mauvaise; avec les idées qui y fer- 
mentent, vous révolutionneriez le collège si on vous laissait faire. >» 
— « Monsieur le censeur, répondit Carrel , il y a de cesjdées dans ma 
tète plus qu'il n'en faut pour révolutionner votre collège de Rouen , 
il y en aurait de quoi révolutionner bien autre chose. » 11 y a une 
anecdote de collège toule pareille qui est racontée par Marmontel , 
celui de tous les hommes qui ressemblait le moins à Carrel. Ces anec- 
dotes ne valent que ce que le caractère et la destinée de l'homme les 
font ensuite. 
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do vous asseoir, Messieurs, » dit froidement Carrel avec une 
politesse marquée. — « Citoyen... » — « Mais asseyez-vous 
donc, Messieurs, » reprend Carrel en montrant de la main 
es sièges, et il force, par ce simple accueil , ses interlocuteurs 
à changer de ton et à se rapprocher du sien. 

C'est ainsi que partout il prend et garde sa place : au bi- 
vouac, en Espagne, il s'isole et ne permet point la familiarité, 
sauf à offrir d'échanger un coup de sabre avec l'indiscret qui le 
dérangera ; et là où il n'a plus de sabre, dans les prisons de 
Toulouse ou de Perpignan, il tient également à distance et en 
respect la compagnie assez mêlée qui s'y rencontre. Partout 
où il est , le cercle se fait naturellement autour de lui. 

La guerre d'Espagne, entreprise par la Restauration et tant 
discutée à l'avance, commençait enfin : c'était une grande 
épreuve à laquelle l'armée allait être soumise. Carrel , qui es- 
pérait bien que l'épreuve tournerait contre ceux qui la ten- 
taient , fut désigné pour rester au dépôt de son régiment , 
c'est-à-dire pour ne pas faire la campagne : ce n'était vérita- 
blement pas une grande injustice. Mais il prit ce prétexte pour 
envoyer sa démission, et , peu de jours après ( mars 4 823 ) , 
il partait sur un bateau-pêcheur pour Barcelone, où il offrait 
ses services et son épée à la cause constitutionnelle espagnole. 

Une quantité de Piémontais, de Polonais, anciens militaires 
de l'Empire, et un moindre nombre de Français, se trouvaient 
réunis dans cette ville ; ils y furent organisés en légion, sous 
l'aigle et le drapeau tricolore, par le colonel Pachiarotti , offi- 
cier piémontais d'un grand caractère, et dont Carrel ne s'est 
jamais souvenu depuis qu'avec un sentiment profond : il le 
citait toujours quand il parlait des hommes créés pour com- 
mander aux autres hommes. Se battre contre son pays est tou- 
jours une chose' grave, et Carrel , si délicat en telle matière, 
dut le sentir autant que personne. Un homme sage, mêlé au- 
trefois à ces guerres de parti , m'indique avec précision le 
point de conscience resté un peu sensible chez Carrel , et 
en même temps les circonstances qui triomphèrent de son s 
scrupule. Les comités directeurs avaient dit aux libéraux fran- 
çais qu'ils envoyaient en Espagne : « Vous vous organiserez 
militairement ; vous vous présenterez devant le front de la 
division française qui vous fera face ; vous recevrez sans y ré- 
pondre le feu de l'av^nt-garde, qui sera probablement contre 
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vous, mais le gros de Tannée ne tardera pas à se rallier au- 
tour de votre drapeau. » C'est ce que firent exemplairement 
les réfugiés français de la Bidassoa, placés sous les ordres du 
colonel Fabvier ; ils exécutèrent la consigne politique qui leur 
avait été donnée, et qui conciliait à la fois jusqu'à un certain 
point les devoirs de l'insurrection et le respect dû à la patrie : 
ils firent, en un mot, de l'insurrection passire, « Ils vinrent 
sur la Bidassoa agiter inutilement aux yeux de nos soldats des 
couleurs oubliées, et, avant d'enterrer ce drapeau qui trompait 
leurs espérances, ils crurent lui devoir cet honneur d'être en- 
core une fois mitraillés sous lui. » C'est Carrel qui parle de la 
sorte. Quant à lui , qui probablement eût fait de même s'il se 
fût trouvé avec eux , il se vit, en débarquant en Catalogne , 
jeté dans un groupe tout différent ; il y rencontra des militaires 
la plupart étrangers , bien qu'ayant fait partie autrefois des • 
armées de l'Empire, des Italiens, des Polonais, qui n'étaient 
liés par aucun scrupule envers la France du drapeau blanc. 
Son instinct de guerre le poussait à entrer dans leurs rangs : 
la peur de paraître avoir peur l'y obligeait. Le point d'honneur 
que nous retrouverons si souvent , et quelquefois si fatalement, 
dans sa vie, passa donc ici avant cette grande loi , la plus sûre 
de toutes , qui prescrit de ne point porter les armes contre son 
pays , dût-on faire le sacrifice de quelques-unes de ses idées. 
En repoussant avec indignation le nom de transfuge, il accep- 
tait le nom de réfugié ou même d'émigré français pour cette 
époque de sa vie. Il résulta toujours de cette situation person- 
nelle et du sentiment très-chatouilleux qu'elle avait créé en 
lui , une assez grande indulgence, plus grande qu'on ne l'au- 
rait attendue de sa part, dans ses jugements sur les émigrés 
de couleurs différentes , pourvu qu'ils fussent braves et gens 
d'honneur. 

Dans un des articles sur la guerre d'Espagne que Carrei 
inséra en 4828 à la Revue française , il a raconté avec intérêt 
et vivacité l'épisode de ce petit corps étranger dont il faisait 
partie, ses combats, ses vicissitudes, et sa presque extermi- 
nation devant Figuières; les quelques débris survivants n'é- 
chappèrent que grâce à une capitulation généreusement offerte 
par le général baron de Damas, et qui garantissait la vie et 
l'honneur des capitulés (46 septembre 4823) : « Quant à ceux 
des étrangers qui sont Français, était-il dit dans la convention 
vi. 7 
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rédigée le lendemain, le lieutenant-général s'engage à solliciter 
vivement leur grâce ; le lieutenant-général espère l'obtenir. » 

Rentré en France à la suite de cette capitulation avec Tépeo 
et l'uniforme , Carrel se vit arrêté à Perpignan et traduit devant 
un Conseil de guerre. Le premier Conseil de guerre s'étant 
déclaré incompétent, il fut traduit devant un second, qui eut 
ordre de passer outre, et il fut condamné à mort. Là-dessus 
il se pourvut à la fois en cassation et en révision. Disons vite 
que Tintention du Gouvernement d'alors ne parait jamais avoir 
été que l'arrêt de mort fût exécuté : le baron de Damas, devenu 
à ce moment ministre de la guerre, croyait pouvoir répondre 
de la grâce et de la clémence du roi ; mais c'était une grâce : 
et Carrel, fort de la capitulation et des paroles données, 
croyait pouvoir réclamer pour lui et pour ses compagnons de 
fortune un droit. Ici , on le retrouve ce qu'il sera toute sa vie, 
combattant pied à pied , un peu formaliste, tenant à n'avoir 
pas eu un tort , retranché dans la question de droit, disputant 
le terrain comme il aurait pu le faire avec Mina dans les plis 
et les replis des montagnes , tendant la situation au risque de 
la briser, jouant sa tête en toute témérité et bonne grâce plutôt 
que de se laisser entamer de l'épaisseur d'un cheveu ; en un 
mot, si j'ose le dire, à la fois chevaleresque et raisonneur 
comme le sont certains héros de son compatriote Corneille. 
Il ne lui suffisait pas d'avoir, en définitive, la vie sauve, il vou- 
lait avoir l'honneur sauf comme il l'entendait, et ne rien devoir 
de plus que ce qui avait été militairement stipulé. Cependant 
l'intérêt pour lui dans le public élait extrême : sa jeunesse, 
sa fierté, sa constance à soulîrir dans la prison, sa tenue ferme 
et simple aux audiences , son élévation naturelle de langage, 
ce quelque chose de contenu qu'il eut toujours et qui ne 
s'échappait que par éclairs, excitaient une sympathie univer- 
selle. Ses deux avocats, M. Isambert et M. Romiguières, lui 
donnaient les meilleurs conseils dans l'intérêt de sa défense et 
avaient peine à le faire plier. Traduit devant un dernier Con- 
seil de guerre à Toulouse, il s'obstinait à vouloir plaider l'in- 
compétence : M. Romiguières ne l'amena qu'après bien des 
efforts à un système de défense plus pratique, et il réussit à 
le faire acquitter (juillet 4824 ). 
Carrel , libre enfin et n'ayant rien abjuré, vint à Paris pour 
. y tenter une carrière ; militaire, il ne pouvait plus songer à 
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l'être ; avocat , il n'avait pas fait sa philosophie et n'était point 
bachelier. Il n'y avait plus qu'à être homme de lettres, et il 
le fut , on va voir avec quelle distinction , quoique ce n'ait 
jamais été pour lui qu'une carrière provisoire en quelque 
sorte , et en attendant mieux. Il est de ces hommes qui se 
sentent et même qui paraissent toujours à la gène par quelque 
côté, tant qu'ils ne sont pas en plein dans le champ de 
l'action. 

Qu'aurait été Carrel à l'œuvre, et s'il lui avait été donné 
enfin d'agir et do se produire au grand soleil, comme cela 
serait arrivé s'il avait vécu douze années de plus? La fortune 
n'a point permis la réponse à cette question. On ne saurait que 
la poser, et c'est déjà un honneur pour celui qui la suscite. Il ne 
lui fut point donné de faire acte dans l'histoire ; mais l'histoire 
du moins le nommera en passant , comme l'un de ceux sur les- 
quels elle avait droit de compter pour l'avenir. 

Carrel ne fut donc qu'homme do lettres, et bientôt journa- 
liste ; et, comme tel, sa carrière se partage en deux parties bien 
distinctes. Il tâtonna, il s'essaya, il ne donna point sa mesure 
entière détalent tant qu'il ne fut point en chef et maître de 
tous ses mouvements : c'est sa première période jusqu'en 
août 4830, La Révolution de 4830. on détachant du National 
MM. Thiers et Mignet, les deux rédacteurs jusqu'alors les plus 
en vue, démasqua en quelque sorte Carrel. A partir de ce jour, 
il devint plus hardi , plus content , plus dégagé, à mesure que 
la responsabilité s'aggravait et qu'elle no reposait que sur lui 
seul. Il était évidemment de ceux qui , plus ou moins éclipsés 
au second rang, ne brillent naturellement qu'au premier. Cette 
sérénité trop passagère, cette liberté d'allure, dont il fit preuve 
quelque temps au milieu des luttes de chaque jour, s'altéra 
de nouveau en lui vers la fin, quand les difficultés de la situa- 
tion devinrent plus fortes et que les gênes de toutes parts 
recommencèrent. Nous ne le prendrons aujourd'hui que dans 
ce que j'appelle sa période d'essai et de tâtonnement. 

Mais , à toutes les périodes de sa carrière , et même aux 
plus brillantes, selon moi , une remarque littéraire est à faire, 
et elle s'étend sur l'ensemble du jugement. L'homme de plume, 
chez Carrel , est toujours doublé d'un homme d'épée très-pré- 
sent, et d'un homme d'action en perspective : seul , l'homme 
de lettres, si on no le prenait que par ses phrases écrites, 
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serait un peu inférieur à sa réputation méritée. Je veux m'ex- 
pliquer plus clairement: si un véritable homme de lettres, 
bien simple, bien modeste, bien consciencieux , mais étranger 
à l'action, mais ne sachant ni payer de sa personne, ni repré- 
senter en Cour des Pairs ou en Cour d'assises , ni tenir tète 
aux assaillants de tout genre et de tout bord, ni dessiner sa 
poitrine avec cette noblesse dans le danger, avait écrit du fond 
de son cabinet la plupart des choses excellentes que Carrel a 
écrites (j'entends excellentes, littérairement parlant) , il ne 
passerait, selon moi, que pour un bon, un estimable, un - 
ferme, un habile et véhément écrivain; mais il n'eut jamais 
excité les transports et les ardeurs qui accueillirent les articles 
de Carrel : c'est qu'avec lui , en lisant et en jugeant l'écrivain, 
on songeait toujours à l'homme qu'on avait là en présence ou 
en espérance, à cette individualité forte , tenace , concentrée , 
courageuse , de laquelle on attendait beaucoup. Écrire , pour 
Carrel , n'était évidemment que son second rôle ( le premier lui 
manquant) ; tenir la plume pour lui n'était que sa seconde 
préférence. 

Il lui fallut même quelque effort pour s'y plier. Arrivé à 
Paris , il fut très-vivement recommandé à M. Augustin Thierry, 
qui achevait alors son Histoire de la Conquête d Angleterre. 
M. Thierry l'eut quelque temps pour secrétaire, en voilant ce 
que ce titre avait d'inférieur V&r beaucoup d'attentions et de 
délicatesse. Carrel , à l'école de ce maître, exerça et fortifia 
ses qualités fermes et précises , et s'accoutuma à ne jamais les 
séparer de l'idée qu'il se formait du talent. Il composa pour la 
collection des Résumés historiques deux petites histoires, l'une 
û'Écosse et l'autre des Grecs modernes (4825). Dans des 
cadres si restreints et si commandés, il n'y avait guère d'es- 
pace pour déployer d'autres mérites que ceux de la concision 
et de l'exactitude. Vers le même temps, Carrel donnait quel- 
ques articles au recueil intitulé le Producteur, et dans lequel 
les écrivains, disciples de Saint-Simon, sous leur première 
forme scientifique, essayaient le développement de leurs doc- 
trines. Je lis, dans le numéro 40, un article de Carrel où , à 
l'occasion d'une brochure de M. de Stendhal ( Beile) , il relève 
les légèretés de ce railleur, et venge la doctrine de ses nou- 
veaux amis. Il les justifie du reproche de vouloir matérialiser 
la société ; il y montre les travailleurs comme n'étant pas sim- 
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plement une classe dans la société, mais la société même : 
« Le travail, dit-il, dont l'ingénieux Franklin fit toute la 
science du bonhomme Richard , sera le dernier réformateur 
de la vieille turope. Les progrès des lumières et du bien-être - 
feront germer des vertus publiques là où il n'y a trop long- 
temps eu que des vertus privées. » Il ne craint pas d'avancer 
que Saint-Simon dans cette voie est un précurseur, bien qu'où 
n'ait point à répondre de toutes ses pensées : 

« Nous avons été précédés dans celte carrière, dit-il, par un publi- 
eiste dont nous ne craignons pas de paraître les disciples. Toutefois 
nous n'avons usé qu'avec une extrême sobriété des pensées échappées 
a celle âme dévorée du besoin d'être utile. Nous avons distingué celles 
des opinions de Saint-Simon dont l'application est déjà possible, de 
celles qu'une prévision trop active n'a pu enlourer de certilude, et dout 
la réalisation appartienlàune époque beaucoup plus éloignée de nous. 
£t cependant, c'est de ces dernières que M. de Stendhal s'est toujours 
servi contre nous. Nous ne nous chargeons pas de répondre à toutes 
les excellentes plaisanteries lancées par lui contre un homme qu'il 
faudrait placer au rang des bienfaiteurs de l'humanité, n'eût-il établi 
qu'une vérité, celle qui nous sert d'épigraphe : « L'âge d'or, qu'une 
« aveugle tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous. » 

Carrel donna encore dans le Producteur quelques autres 
articles de polémique, et il en fit aussi sur le commerce de la 
Grèce moderne, à le considérer sous un rapport de régénéra- 
tion politique et morale pour cette nation. Je crois pourtant que 
ce serait attribuer trop de portée à cette collaboration de sa 
jeunesse que d'y voir un commencement de doctrine sociale 
suivie , à laquelle il serait revenu dans sa période républicaine 
finale. Il y avait dans la pure doctrine sairil-simonienne, toute 
pacifique et industrielle, quelque chose qui était antipathique 
avant tout à l'humeur guerrière et à la susceptibilité nationale 
de Carrel. Homme d'occasion et de lutte sur un terrain déter- 
miné, habile à profiter du moindre pli , et sachant en défini- 
tive autant que personne combien la fortune et Y humeur 
gouvernent le monde , il était disposé par sa nature d'esprit 
à considérer les conceptions générales comme des rêves. On 
chercherait vainement dans l'ensemble de ses écrits une idée 
nouvelle de réformation radicale et un plan d'avenir. Ce n'es! 
qu'un homme d'un sens ferme et d'une logique serrée, défen 
dant pied à pied et au jour le jour le Gouvernement constilu- 
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tionuel représentatif, d'abord sous forme de monarchie, plus 
tard sous forme de république. 11 répugnait à tout ce qui au- 
rait modifié profondément le rapport des classes , la base des 
fortunes , l'assiette do l'impôt : les preuves , en avançant , ne 
manqueront pas. 1 

MM. de La Fayette, d'Argenson et d'autres de la petite 
Église républicaine de la Restauration , eurent vers ce temps 
(4826) l'idée de fonder une Revue américaine , destinée à 
faire connaître et, s'il se pouvait, à faire admirer les républiques 
du nouveau continent , tant celles du Nord que celles du Sud 1 
et de TÉquateur. Carrel fut chargé , sous la surveillance des 
actionnaires , de la rédaction de ce Recueil , qui n'eut, je crois, 
qu'un volume. L'ennui qu'il ressentait de ce travail ingrat fut , 
profond ; il ne le dissimulait point à ses amis , et il Ta laissé 
glisser jusque dans les pages toutes pesantes de matériaux et 
où l'on chercherait vainement un seul éclair. Voir dans cette 
rédaction de la Revue américaine une preuve de ses opinions 
républicaines préexistantes, c'est lui prêter une théorie rétroac- 
tive. La Revue américaine de 4826 fut pour lui une besogne, 
et rien autre chose. 

Il était plus dans sa voie et dans le courant naturel de ses 
idées quand il composait Y Histoire de la Contre-Révolution 
en Angleterre sous Charles II et Jacques II, publiée en 
4827. Ce volume d'histoire pouvait sembler, à cette date, un 
pamphlet d'allusion et de circonstance. 11 est évident, dès les 
premières lignes , que c'est une leçon à l'usage de la France 
que l'historien a voulu donner. Ces Stuai ts , ce sont les Bour- 
bons; le rappel de Charles II par Monk, par Ashley-Cooper 
et le Parlement, c'^st le rappel des Bourbons par M. de Tal- 
leyrand, par le Sénat et le Gouvernement provisoire. L'im- 
prévoyance des deux côtés est la même : la Déclaration de 
Bréda , comme la Déclaration de Saint-Ouen , ou comme les 
promesses venues d'il art vvell qui avaient précédé, est acceptée ■ 
sur parole ; on ne stipule point les droits, on accepte comme 
octroyé ce qui aurait pu être l'objet d'un contrat. De là, selon 
Thistorien , une position fausse, une lutte prolongée dans la- 
quelle aucun des adversaires ne part du même principe, etr 
qui n'a de solution possible que dans l'expulsion de la branche 1 
légitime. L'Angleterre, en détrônant Jacques II et en mettant 
en sa place Guillaume d'Orange , n'a fait quo tirer la conclu- 
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sion et a fini par comprendre « que, pour conserver la royauté 
avec avantage , il fallait la régénérer, c'est-à-dire la séparer 
du principe de la légitimité. » 

Cette phrase , qui mettait la pensée trop à découvert , et 
► qui indiquait trop nettement pour la France la solution d'Or- 
léans comme le dénoûment naturel de la lutte engagée , était 
d'abord dans l'Introduction de l'ouvrage; elle fut supprimée, 
et on fit un carton dans lequel elle ne se retrouve pas. J'ai sous 
les yeux les deux imprimés. 

Ce seul ouvrage déposerait, au besoin, des sentiments et 
des vœux de Carrel dans cette période de sa carrière : Substi- 
tuer à une^royauté légitime , et qui se croyait de droit divin, 
une royauté consentie, ses vœux n'allaient point au delà, et 
c'était déjà une grande hardiesse aux yeux de beaucoup de 
ses amis. « Et que mettrez-vous à la place de la monarchie 
légitime? » lui disait l'un d'eux, tout inquiet aux approches 
de Juillet 4830.— -«Eh! mon cher ami , répondit Carrel, nous 
mettrons en place la monarchie administrative. » Ce n'était 
qu'une autre version, une variante de ce qu'il disait en 1827 
dans l'Introduction de son livre sur la Contre-Révolution 
d'Angleterre. 

L'ouvrage, qui est d'un tissu solide et substantiel, fit peu de 
sensation, malgré ses tendances, et ne méritait pas d'en faire. 
Il n'a ni éclat ni entraînement ; on y voudrait de la lumière et 
du relief ; le récit de l'historien n'est pas même clair toujours, 
à force d'être dense et continu; c'est à la fois calcul et pru- 
dence chez lui jusque dans la hardiesse, et ce sera aussi un 
procédé habituel involontaire. Napoléon , quand il livrait une 
bataille, portait ses forces sur un point principal : « Le nœud 
de la bataille est là, » disait-il. On ne voit pas assez dans 
l'uniformité du récit de Carrel où est le nœud de l'action., et 
ce qu'il en veut dégager pour l'instruction , sinon pour l'agré- 
ment du lecteur. Il semble, durant tout ce livre, n'avoir voulu 
faire qu'une marche couverte. Il y a d'ailleurs beaucoup do 
bonnes idées , de bons jugements de détail , bien dits , ferme- 
ment pensés , et qui sentent le politique. Il dira de Cromwell, 
» * au moment où il se saisit du pouvoir, en chassant les indé- 
i pendants : 

« Il fut heureux pour l'Angleterre qu'un tel homme prît sur lui la 
responsabilité d'une violence inévitable, parce que Tordre vint de l'a- 
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surpation au lieu de l'anarchie, et que Tordre était nécessaire. Partout 
et dans tous les temps, ce sont les besoins qui ont fait les conventions 
appelées principes, et toujours les principes se sont tus devant les be- 
soins. » 

Ce mot de besoins revient trop souvent , ainsi que celui de 
nécessités , de terrain^ de résultats, d'éléments. Ces termes 
abstraits et doctrinaires étaient alors reçus, et je ne les relève 
chez un des bons écrivains de l'école historique que parce que 
les chefs de cette école et lui-même se montraient alors des plus 
sévères contre les écrivains qui appartenaient à l'école qu'on 
appelait d'imagination , et qu'ils se considéraient par rapport 
à ceux-ci comme infiniment plus classiques. Mais employer ces 
termes désagréables et ternes , c'était aussi une manière bien 
sensible de ne pas être du siècle de Louis XIV (1). Carrel, au 
reste, dès que sa passion fut en jeu , sut très-bien éclaircir 
son style et le débarrasser de cette teinte grise qu'il ne revê- 
tait qu'en sommeillant. 

Les premiers morceaux très-remarqués do lui furent les 
deux articles qu'il donna à la Revue française (mars et 
mai 4828) sur l'Espagne et sur la guerre de 4823. Il s'y élevait 
à des vues générales qui embrassaient toute la politique et 
la civilisation de ce pays ; mais surtout il y exposait la cam- 
pagne de Mina en Catalogne, et les aventures de la Légion 
libérale étrangère, avec feu, avec une netteté originale et 
une véritable éloquence ; on sentait qu'il ne manquait à ce 
style un peu grave et un peu sombre, pour s'éclairer et pour 
s'animer, que d'exprimer ce que l'auteur avait vu et senti. 
C'était l'homme d'action qui n'arrivait au style qu'après bien 
des fatigues et des marches. Mais qu'importe , s'il remportait 
finalement la victoire ? Parlant du beau caractère de ce colonel 
piémontais Pachiarotti , qui avait succombé devant Figuières 
dans sa protestation impuissante pour les souvenirs de l'Em- 
pire : 

M) Voici , par exemple, une phrase obscure de la conclusion : « Or, 
entre les principes proclamés par la Révolution (d'Angleterre), il fallait 
distinguer ceux pour lesquels elle avait entrepris de créer des finis, et 
ceux qui n'étaient que l'expression de faits plus anciens qu'elle. La na- 
tion avait repoussé les premiers ; les seconds étaient ceux que Charles 1" 
n'avait pas voulu reconnaître. • J'ai noté un assez bon nombre de ces 
obscurités dans les premiers écrits de Carrel, et il en cul de tout temps. 



Digitized by Google 



ARMAND CARREL. M 

« Les choses, disait Carrel, dans leurs continuelles et fatales trans- 
formation?, n'entraînent poiut avec elles toutes les intelligences; elles 
ne domptent point tous les caractères avec une égale facilité, elle* ne 
prennent pas même soin de tous les intérêts; c'est ce qu'il faut com- 
prendre, et pardonner quelque chose aux protestations qui s'élèvent 
eu faveur du passé. Quand une époque est finie, le moule est brisé, et 
il suffit à la Providence qu'il ne se puisse refaire; mais des débris res- • 
lés à terre, il en est quelquefois de beaux à contempler. » 

- 

L'homme qui s'exprimait de la sorte était déjà un écrivain 
d'un ordre élevé et n'avait plus qu'à poursuivre. 

J'ai omis de dire, parmi les* tentatives précédentes de 
Carrel , qu'il avait essayé avec deux hommes, devenus depuis 
des administrateurs distingués (4) , de fonder une librairie ; il 
y eut commencement d'exécution , mais point de suite. 

Sautelet , qui avait pris le même parti et qui y persévérait, 
ayant recueilli en 1829 les Œuvres complètes de Paul-Louis 
Courier, demanda à Carrel une Notice qui est un des bons 
morceaux de la littérature critique de cette époque, En jugeant 
un homme qui s'était formé seul à l'étude dans la vie des 
camps , Carrel , pour en donner la clef, n'avait qu'à s'interro- 
ger lui-même : mais, au milieu de tous les rapports d'origina- 
lité et d'indépendance qu'il pouvait se sentir avec Courier, 
il y avait un point sur lequel le désaccord était trop vif ppur 
qu'il s'interdit de l'indiquer. Courier, peu zélé de tout temps 
pour le métier des armes et pour la gloire militaire, avait dé- 
serté son poste à l'heure de Wagram. Carrel, à travers tous 
les égards qu'un biographe doit à son auteur, ne put dissimu- 
ler son impression sur ce qu'il appelait cette équipée. Il attri- 
buait à la honte secrète qu'en ressentait Courier l'exagération 
avec laquelle il avait toujours nié, depuis, le génie des héros et 
des grands capitaines. Combien de théories ne viennent ainsi 
qu'en sous-œuvre et après coup , et comme en aide à nos actes 
passés, à nos faiblesses secrètes! M me Courier aurait bien 
désiré que le passage où se trouvait le mot d'équipée fût mo- 
difié et adouci , et elle visita Carrel : « Je vis là pour la pre- 
mière fois M me Courier, me dit un témoin fidèle, et je n'oublie- 
rai jamais ni l'esprit avec lequel elle défendit sa thèse, ni la 
grâce parfaite de Carrel, maintenant son dire et son jugement. » 

(4) M. Joubert qui depuis a élé directeur de l'octroi de Paris, et 
M. Malilcr, préfet. 
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Nous avançons lentement avec Carrel ; c'est que ce n'est pas 
un talent littéraire tout simple ni de première venue : c'est un 
esprit émincnt, un caractère supérieur qui s'est tourné par la 
force des choses aux Lettres, à la politique, qui s'y est ap- 
pliqué avec énergie, avec adresse, et finalement avec triomphe, 
mais qui était plus fait primitivement, je le crois , pour deve- 
nir d'emblée un des généraux remarquables de la République 
et de l'Empire. Ce général (s'il l'avait été , en naissant vingt- 
cinq ans auparavant) aurait certainement écrit tôt ou tard ; il 
aurait raconté ses campagnes, les guerres dont il aurait été 
témoin et acteièr , comme on l'a vu faire à un Gouvion-Saint- 
Cyr ou à tel autre capitaine de haute intelligence; mais ici , 
dans l'ordre littéraire ou historique, ce n'est pas seulement 
ce qu'il a senti et ce qu'il a fait quo Carrel doit exprimer; il 
est obligé d'accepter des sujets qui ne le touchent que par un 
coin , de s'y adapter, de s'y réduire , d'apprendre l'escrime de 
la plume , la tactique do la phrase ; il y devient peu à peu 
habile, et , dès qu'un grand intérêt et la passion l'y convieront , 
il y sera passé maître. Pourtant l'effort longtemps est sensible 
et comme accusé. 

La fondation du National, en janvier 4830, allait élargir 
pour Carrel le nouveau champ d'action et de manœuvre où il 
essayait de se naturaliser; mais ce ne fut point tout d'abord 
qu'il s'y sentit à l'aise , et il n'y eut point dès le premier jour 
ses coudées franches. Il dut subir les conditions un peu inégales 
de cette association militante dont il avait, as>uro-t-on, conçu 
la première idée. MM. Thiers, Mignet et Carrel devaient avoir 
successivement la direction de la fouille, et les deux premiers, 
comme plus en vue et plus connus du public, devaient com- 
mencer; Carrel ne serait venu comme directeur qu'à sa date, 
c'est-à-dire en troisième lieu, la troisième année probable- 
ment. On a essayé de dire qu'il y avait désaccord de vues poli- 
tiques dès l'origine entre Carrel et ses deux amis : le plus 
simple examen , la lecture des articles que Carrel inséra dans 
le journal durant toute cette année \ 830 , avant et depuis les 
événements de Juillet, suffit pour détruire cette assertion. 
Mais ce qui est vrai peut-être , c'est que l'humeur de Carrel 
était alors plus ombrageuse et plus difficultueuse que ses prin- 
cipes mômes. Il soufflait de n'être pas mis tout à fait sur la 
même ligne que ses deux amis ; il en souffrait et vis-à-vis du 
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public et vis-à-vis d'eux-mêmes qui , peut-être, tout en étant 
et se croyant bons camarades, n'allaient pas assez au-devant 
de ses susceptibilités cachées. Il semblait admis alors dans les 
bureaux du National que Carrel était très-bon pour faire un 
article à loisir , à tète reposée ; mais , dès qu'il fallait payer 
de sa plume , c'était M. Thiers qui prenait les devants et qui 
ouvrait l'attaque. Carrel , comme le font volontiers les gens 
capables, fiers et un peu bilieux, dont on doute, se retirait 
d'autant plus et ne se proposait pas : il dut accumuler ainsi 
bien des mécontentements secrets, qui plus tard s'exha- 
lèrent. 

Et puis , médecins , moralistes , vous tous qui ne faites pas 
des oraisons funèbres , n'oubliez pas ceci : il avait eu précé- 
demment une maladie de foie assez grave, et il en avait gardé 
de l'irritabilité. 

On le trouve très-remarquable cependant, à y regarder de 
près, dès cette première partie un peu contrainte de sa rédac- 
tion au National et avant les événements de Juillet, depuis 
V article sur la mort de Iiabbe, qui est dans le premier numéro 
(3 janvier 4830), jusqu'à celui sur Vandamme , qui est du 
23 juillet. C'est là que son talent se déclare déjà tout formé 
dans ce qui le qualifiera proprement , et qu'il est curieux de 
le suivre. Un exemplaire unique du National , dans lequel les 
noms des auteurs sont indiqués d'une manière authentique au 
bas des articles (presque tous alors anonymes), me permettra 
de l'étudier durant ce laps de six mois et de le présenter au 
public avec certitude. 

Mais , auparavant, j'ai à parler d'un article qu'il donna à la 
Kevue de Paris en juin 4830 , et qui , sous ce titre : Une Mort 
volontaire, contenait des réflexions inspirées par le suicide du 
jeune et malheureux Sautelet. Carrel commence en rappelant 
les vers dé Virgile sur le groupe sinistre des suicides : tout ce 
début de l'article est triste et morne, méditatif, un peu austère, 
et d'une morale qui , en restant purement philosophique , 
n'incline pourtant pas trop à l'indulgence. Puis peu à peu la 
figure de l'infortuné jeune homme apparaît ; un rayon de vie 
descend. Celte physionomie gracieuse et pure , cette jeune tête 
riante et chauve de Sautelet se dessine avec beaucoup de 
finesse , et môme par moments avec un éclair de gaieté ; puis 
l'analyse reprend, exacte, sévère , presque impitoyable. Pour 
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mieux dégoûter du suicide, l'ami ne craint pas de nous mon- 
trer l'impression d'horreur que cause même aux indifférents 
la vue d'un homme jeune et beau , d'une noble créature qui a 
ainsi attenté contre elle-même, et qui a tout fait pour dégrader 
et dévaster son image jusque dans les traits qu'une mort 
ordinaire et naturelle sait respecter. Il ne craint pas d'étaler 
ce spectacle épouvantable. Il fait plus , il remonte aux heures 
qui ont précédé; il suit le malheureux dans ses derniers in- 
stants , dans ses lents préparatifs ; il nous fait assister à la 
lutte et à l'agonie qui a dû précéder l'acte désespéré ; il y a là 
une scène de réalité secrète , admirablement ressaisie : 

« Quand on a bien connu ce faible et excellent jeune homme, on se le 
figure hésitant jusqu'à sa dernière minute, demandant grâce encore à 
sa destinée, même après avoir écrit quinze fois qu'il s'est condamné, et 
qu'il ne peut plus vivre. Sans doute il a pleuré amèrement et longtemps 
sur le bord de ce lit où il s'est frappé. Peut-être il s'est agenouillé pour 
prier Dieu, car il y croyait; il disait que la création serait une absurdité 
sans la vie future. Ses mains auront chargé les armes sans qu'il leur 
commandât presque, et, pendant ce temps, il appelait ses amis, sa 
mère, quelque objet d'affection plus cher encore, au secours de son 
âme défaillante. Il était là, s'asseyant^se levant avec anxiété, prêtant 
l'oreille au moindre bruit qui eût pu suspendre sa résolution ou la pré- 
cipiter. Une fenêtre légèrement entr'ouverte près de son lit a montré 
qu'après avoir éteint sa lumière et s'être plongé dans l'obscurité, il avait 
fait effort pour apercevoir un peu du jour qui naissait et qui ne devait 
plus éclairer que son cadavre... Enfin, il a senti qu'il élait seul, bien 
seul, abandonné de tout sur la terre; qu'il n'y avait plus autour de lui 
que les fantômes créés par ses derniers souvenirs. Il a cherché un 
reste de force et d'attention pour ne se pas manquer, et sa main a été 
nûre... • 

Certes , si jamais une lecture peut dégoûter du suicide une 
âme mâle et ferme , c'est la lecture de cet article do Carrel. 
Hélas ! ce qu'il dit là contre le suicide ne pourrait-on pas en 
partie le dire aussi contre le duel , qui n'est souvent qu'une 
autre forme de suicide , comme cela fut trop vrai de lui qui 
écrit efcde son cas suprême? 

Dans ces pages de Carrel sur une Mort volontaire, il a 
passé comme un frisson d'épouvante. C'est un bel article, 
sombre, fier, tendre sans faiblesse , moral sans déclamation , 
et comme avait seul le droit de récrire un homme qui avait 
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sondé la vie et vu plifs d'une fois en face la mort. — J'ai suivi 
jusqu'à présent Carrel un peu au hasard, et je me suis essayé 
comme lui : j'ai hâte de me recueillir à son sujet et de rejoindre 
sa vraie ligne, comme il fit bientôt en devenant tout à fait 
lui-même» 
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ARMAND CARREL. 

(Suite.) 



Janvier 1830. — Mars 4831. 



Je voudrais présenter d'une manière claire et incontestable 
pour tout le monde la vraie situation de Carrel au National, 
dès l'origine en janvier 4830, et les diverses gradations d'i- 
dées, de sentiments et de passions, par lesquelles il arriva à la 
polémique ardente et extrême qui a gravé son image dans 
les souvenirs. On ne doit s'attendre à rencontrer dans cette 
étude aucune passion ancienne, pas plus qu'aucun appel aux 
directions sociales si inverses qui ont succédé : je parlerai do 
ces temps et de ces choses déjà si lointaines comme je parle- 
rais de ce qui arriva en Angleterre sous Jacques II ou sous 
les ministères de la reine Anne. Je ne tiens qu'à bien faire 
comprendre et à bien décrire un personnage remarquable, et, 
malgré les restes de flamme qui peuvent s'attacher à son nom, 
à le mettre à son rang dans ce monde froid et durable où une 
critique respectueuse s'enquiert de tout ce qui a eu bruit et 
éclat parmi les hommes. 

Le premier numéro du National (3 janvier 4 830) contient un 
court article de Carre! sur Rabbe, ce Méridional mort à quarante- 
trois ans, qui a était entré dans le monde à la suite de bril- 
lantes études, avec un esprit remuant, un caractère intrépide, 
des passions v'ves; une belle figure, de l'esprit, du cœur, un 
geste mâle et parlant, une éloquence noble, hardie, animée, 
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entraînante. » Défiguré en plein visage à vingt-six ans par une 
horrible maladie qui sentait son raoyen-àgo ou son xvi e siècle, 
il vivait à Paris de sa plume, nécessiteux, fier, ulcéré, s'é- 
chappant du milieu de ses besognes commandées en tirades 
éloquentes, saisi fréquemment d'accès de violence et de rage, 
envieux, misanthrope, et pourtant généreux par retours, ap- 
plaudissant encore du fond de son malheur à ce qui annonçait 
quelque vigueur mêlée d'amertume. Carrel , à cet égard , l'a- 
vait séduit, et avait réussi à l'apprivoiser. Le jour des funé- 
railles il lui rendit, en cette demi-colonne de journal, un 
expressif et véridique hommage. Mais on ne sent pas impuné- 
ment à ce degré de sympathie une nature comme celle de 
Rabbe. Nous avons vu Carrel débuter en quelque sorte au 
métier d'écrivain sous les auspices de M. Augustin Thierry, 
et se former au style net, ferme et sévère ; si je voulais expri- 
mer plus complètement encore la qualité de ce style de Carrel 
à sa formation et au moment où il va se tourner à la polémi- 
que, je dirais : Mettez-y une goutte de la bile de Rabbe. 

Dans deux articles écrits à l'occasion de V Histoire de la 
Instauration de M. Lacretelle (24 et 30 janvier 1830), et 
dans un troisième article écrit à l'occasion des derniers vo- 
lumes de Bourrienne (10 février), Carrel expose toute sa théo- 
rie historique et politique de l'Empire et de la Restauration. 
L'Empire! à la différence d'une portion de l'école libérale 
. d'alors, il est bien 'loin de le répudier; il en reconnaît tous 
les services et, selon lui, tous les bienfaits: 

« Nous profilons de ses guerres; nous sommes régis en grande partie 
par ses institutions. Les lois existaient : il n'y a eu de renversé que le 
pouvoir qui, ayant fait de bonnes lois, restait placé au-dessus d'elles. 
La France doit immensément à l'homme qui était tout dans ce temps. 
Elle a pu se séparer de lui sans ingratitude; elle n'avait été ni insensée 
ni lâche en consentant à lui obéir. Le <8 Brumaire avait vu commencer 
> non la servitude, mais l'enchantement de tous les esprits, » 

11 y a là, dans cet article du 24 janvier, une admirable page 
d'histoire. Carrel sentait si vivement l'esprit et la grandeur de 
cette époque et de l'homme qui la personnifiait, il en parlait 
sans cesse avec tant d'intérêt et d'éloquence, que ses amis 
Sautelct et Paulin l'avaient engagé à écrire une Histoire de 
l'Empire. Ce fut longtemps son rêve et finalement son regret; 
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il y revenait en idée dans les derniers temps, à travers les 
courts et sombres intervalles de réflexion que lui laissaient ses 
luttes de presse de plus en plus désespérées; c'était à une 
telle œuvre qu'il aurait aimé à attacher la gloire de son nom. 
Ces seuls articles que je cite prouveraient que le projet était 
déjà arrêté et mûri dans sa pensée dès avant 4830. 

Sur la Restauration, il a pris son parti; il l'avait pris comme 
jeune homme passionné dès 4823, et comme homme de tac- 
tique depuis 4827. 11 croyait que, le principe de l'octroi royal 
de la Charte étant posé par les uns, contesté par les autres, il 
n'y avait d'issue que dans un changement et une substitution 
de branche. Son livre sur la Contre-révolution d'Angleterre 
en 4 827 avait été un mouvement dans ce sens : la manœuvre 
fut interrompue pendant le ministère Martignac, qu'il n'avait 
jugé que comme une fausse trêve. Après l'avènement du mi- 
nistère Polignac, le National fut fondé exprès pour reprendre 
et continuer cette opération de sape, et pour préparer la sub- 
stitution. Carrel participe en toute occasion à ce plan concerté, 
et notamment par un article intitulé : Le livre du Contrat 
social et la Charte. — Ijj Souveraineté du peuple et les 
trois Pouvoirs (48 février). 11 tache d'y démontrer qu'on peut 
être pour une Charte non octroyée , sans être pour la souve- 
raineté du peuple entendue à la Jean-Jacques. Il cherche à 
indiquer, indépendamment de toute abstraction, les pouvoirs 
qui ressortent nécessairement de la société telle qu'elle est 
depuis la Révolution; il en distingue trois : la royauté, une 
certaine aristocratie, et le peuple ; il les qualifie trois réalités 
indestructibles, et qui sont sorties de l'épreuve de la Révolu- 
tion même. Le peuple, sans doute, composé de la masse des 
laboureurs, ouvriers, soldats, marchands, écrivains, est à ses 
yeux « la plus imposante de ces réalités manifestées par la 
Révolution; » mais la royauté, de son côté, est une chose 
essentielle : 

• La royauté d'abord! la royauté, ce n'est qu'un homme, qu'une 
famille tout au plus contre la nation entière; nous le savons. Mais cet 
homme, si nous le renversons, nous alarmerons toutes les têtes cou- 
ronnées comme lui : car la royauté chez nous est sœur de toutes les 
royautés européennes. Nous verrons s'armer contre nous des coalitions 
<|ui ne poseront les armes que quand nous les aurons rassurées en rota* 
bliisaut sinon l'ancien pouvoir royal, au moins quelque chose qui y 
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ressomble.Voilàce que laBévolution nous a appris quant à la royauté: 
aussi la place de la royauté est désormais marquée dans toute Consti- 
tution qui se fera sur l'expérience de la Révolution. » 

Carrel dit quelque chose d'approchant de la seconde réalité, 
essentielle encore, selon lui, à toute Constitution politique qui 
dérive de la Révolution bien comprise : ce second pouvoir, 
c'est une certaine aristocratie, qui lient de l'ancienne noblesse 
et qui se rapporte assez exactement à la classe des grands 
' propriétaires: «Nous la transformerons en pairie, dit-il, et 
nous vivrons bien désormais avec elle. » 

Cet article, un peu enveloppé à cause du but, est d'ailleurs 
plein de sens et fait bon marché des doctrines abstraites ou 
mystiques en sens inverse, tant de celle du droit divin que de 
celle des disciples de Rousseau : 

« Que si, croyant nous pousser à bout, vous nous demandez où réside 
enûn suivant nous la souveraineté, nous vous répondrons que ce mot 
n'a plus de sens; que l'idée qu'il exprime a disparu par la Révolution 
comme 1ant de choses; que nous ne voyons nulle utilité à la vouloir 
ressusciter; que le peuple n'a plus besoin d'être souverain et se moque 
d'être ou non la source des pouvoirs-politiques, pourvu qu'il soit repré- 
senté, qu'il vote l'impôt, qu'il ait ta liberté individuelle, la presse, etc.; 
enfin le pouvoir d'arrêter une administration dangereuse en lui refu- 
sant les subsides, c'est-à-dire l'existence même. La source de tous les 
pouvoirs est dans la bourse des contribuables ; ce n'est pas là du inoins 
i une abstraction pour laquelle on puisse s'égorger; c'est l'invincible 
bon sens du bonhomme Jacques. » 

Ainsi il substitue le bon sens du bonhomme Jacques à la 
doctrine de Jean-Jacques, et déconcerte par là ses adversaires. 

Répondant (9 juillet 4830) au journal anglais le Times qui, 
aux approches du conflit, semblait s'effrayer pour nous et no 
croyait pas à la compatibilité du principe monarchique et des 
N idées libérales en France, Carrel nie que le pays ait une ten- 
dance républicaine, qu'on aille en France au système améri- 
ricain , ou même à une révolution un peu plus radicale que 
celle de 4688 en Angleterre. Sa ligne politique, à cette date, 
est là, et c'est aller plus vite que lui que de la chercher ail- 
leurs. 

Mais ce qui est plus fait pour nous intéresser dans ces six 
premiers mois de la collaboration de Carrel au National , co 
sont les articles de variétés et de littérature qu'on ne s'attendrait 

b. 



Digitized by Google 



90 



CAUSERIES DU LUNDI. 



pas à trouver sous sa plume : par exemple sur Y Othello do 
M. de Vigny (22 février), sur YHernani de M. Victor Hugo (8 , 
24 et 29 mars). Les romantiques, ceux qu'on qualifiait comme 
tels alors, rencontrèrent tout d'abord dans Carrel un rude jou- 
teur. On peut croire qu'il choisit bien ses points d'attaque ; les 
vers les plus étranges ne lui échappent pas; il décrit spirituel- 
lement, et avec une verve railleuse assez légère, ce public des 
premières représentations ftHernaiii, dont nous étions nous- 
mème, public fervent, plein d'espérance et de désir, et qui 
mettait toute sa force en ce moment à tenter une révolution 
non pas précisément dans l'État, mais dans l'art. Carrel, qui 
voulait de l'une de ces révolutions , n'entend pas pour cela 
vouloir de l'autre ; il nie qu'il y ait aucun rapport ontre innover 
daps les formes de la Constitution, et innover dans les formes 
du drame. Je me rappelle, à cette époque,, une correspon- 
dance qui eut lieu entre lui et M. Victor Hugo. Le poète , à la 
lecture du premier article de Carrel sur les représentations 
iïHernani, lui avait écrit une lettre explicative, et dans 
laquelle il lui rappelait les singulières prétentions des soi- 
disant classiques du jour; Carrel y répondit par une lettre non 
moins développée qui commençait en ces termes : « Je suis 
pour les classiques , il est vrai , Monsieur, mais les classiques 
que je me fais honneur de reconnaître pour tels sont morts de- 
puis longtemps. » Dans la critique do Y Othello de M. de Vigny, 
il se faisait fort de prouver « que toute la langue qu'il faut pour 
traduire Shakspeare est dans Corneille, Racine et Molière. » 
Mais la seule combinaison de la langue de ces trois hommes 
ne serait-elle donc pas la plus grande et la plus neuve des ori- 
ginalités? On n'attend pas que je rentre ici dans des discus- 
sions épuisées , et dans lesquelles chacun a eu tort et raison 
tour à tour et sur des points différents. Je ferai une seule re- 
marque qui touche au caractère général de l'homme. 

En ces années finales de la Restauration, il y avait un effort 
dans Tordre de l'esprit, un essor marqué qui s'essayait en 
bien des genres. Pourquoi le borner et le restreindre? pour- 
quoi le limiter au domaine historique et politique? pourquoi 
le railler et, j'ose le dire, le fustiger comme vous le faisiez, 
en ce qui est de la poésie, au lieu de le favoriser en le conseil- 
lant avec sympathie et le dirigeant? On battait les buissons 
du côté de l'invention, et c'était tant mieux ; on s'égarait sans 
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doute en bien des pas, mais on ouvrait aussi des routes. « On 
ne peut attaquer par trop d'endroits à la fois une production 
pareille, disait Carrel en concluant sur Hernani, quand on 
voit par la Préface des Consolations la déplorable émulation 
qu elle peut inspirer à un esprit délicat et naturellement juste. » 
L'éloge ici rachète certes la critique, et, venant d'un esprit aussi 
rigoureux, il honore. Mais, dans un article sur les obsèques 
de Sautelet (46 mai), Carrel lui-même ne disait-il pas, en vou- 
lant expliquer l'âme douloureuse de son ami : a La génération 
à laquelle appartenait notre malheureux ami n'a point connu 
les douleurs ni l'éclat des grandes convulsions politiques... 
Mais , à la suite de ces orages qui ne peuvent se rencontrer 
que de loin à loin, notre génération a été, plus qu'une autre, 
en butte aux difficultés de la vie individuelle, aux troubles et 
aux catastrophes domestiques... » Et pourquoi, s'il en était 
ainsi de cette génération, pourquoi interdire à la sensibilité 
particulière et sincère son expression la plus naturelle et la 
plus innocente qui est la poésie lyrique, consolation et charme 
de celui qui souffre et qui chante, et qui ne se tue pas? 
pourquoi n'en pas reconnaître l'accent et dans les grands 
poètes du temps, dans ceux qui ont fait les Méditations et 
les Feuilles d'Automne, et même dans les moindres? Ce ca- 
ractère restrictif et négatif, à l'article de la poésie moderne, 
n'est point particulier à Carrel, il le partageait avec la plupart 
des hommes de l'école historique et politique; mais il faut 
qu'il Tait ressenti bien vivement pour s'être complu si fort à 
l'exprimer. 

Là où il est sur son terrain, dans l'ordre de sa vocation, et 
véritablement maître , c'est quand , à propos du Manuscrit 
de 18U du baron Fain (25 avril 4830), il parle des choses de 
la guerre, de l'art et du génie qui y président : 

• Dana une belle opération de guerre, il y a une partie de savoir et 
de calcul qui n'est pénétrée que par quelques esprits; mais il y eu a 
une autre qui produit dans toutes les imaginations l'émotion du beau, 
et qui est toute en spectacle. C'est culte rapidité d'exécution, cette puis- 
sance, et pour ainsi dire cette inspiration de mouvement, qui parlent 
de l'instinct supérieur à l'art et presque divin qu'on appelle génie. 
L'impression de cela est difficile à définir peut-être, mais c'est par elle 
que les merveilles du plus imposant et du plus désastreux des arts ar- 
rachent l'admiration du monde jusque dans les souffrances que la 
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guerre eausc. C'est par ce côté visible de son génie que Konaparte f en 
tout ce qu'il a fait, s'est douné le peuple même pour juge... » 

Il trouve particulièrement tous ces caractères de beauté 
soudaine et manifeste à la campagne de 4844. 11 y montre 
Napoléon, bien que vaincu, n'y paraissant jamais inférieur à 
lui-même : « On le vit avec cinquante mille hommes vouloir 
en enfermer cinq cent mille au cœur de la France, et y réussir 
presque en les environnant de son mouvement, en trouvant 
moyen d'être toujours en personne sur leur passage... » Les 
environnant de son mouvement y voilà de ces expressions 
heureuses et pittoresques comme Carrel en a quelquefois, 
trop rarement pourtant , eu égard à l'excellent tissu de son 
style. Il lui manque un peu de ce qu'il a tant blâmé chez les 
hommes de l'école opposée, l imagination dans l'expression. 
Mais, quand il la rencontre, elle est chez lui de toute vérité 
et de toute justesse. 

C'est toutes les fois surtout qu'il parle de guerre que l'ex- 
pression chez lui s'anime et s'éveille : lui qui, lorsqu'il traite 
des choses constitutionnelles d'Angleterre, dont le départe- 
ment lui était presque dévolu à cause de son précédent ou- 
vrage, est assez terne et sans caractère, il devient lucide, 
intéressant quand il parle de l'expédition d'Alger, de l'em- 
barquement des troupes (48 mai 4830); il se met au-dessus 
de ses antipathies politiques, il s'élève à un senliment mili- 
taire patriotique qui confond un moment tous les drapeaux. 
C'est ce même sentiment d'une générosité presque confrater- 
nelle qui lui inspira (21 juillet) les quelques lignes par les- 
quelles il honora le trépas du jeune Amédée de Bourmont, tué 
au début de l'expéditition , quand , à peu de jours de là , il 
avait été si inexorable et d'une mémoire si vengeresse contre 
le père. On remarque encore un article mâle et simple sur 
Vandamme (23 juillet), qu'il dessine vivement en peu de 
traits. Vandamme avait commencé par être un chef de com- 
pagnie franche, et Carrel remarque finement a qu'il y a tou- 
jours eu dans la manière dont il faisait la guerre , aussi bieu 
sous la République que sous l'Empire, du chef de compagnie 
franche. » 

Les Ordonnances du 26 Juillet éclatent, et Carrel, ce jour-là t 
écrit les quarante lignes de protestation par lesquelles il dé 
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clare qu'il n'y a plus qu'une voie de salut offerte à la France, 
c'est de refuser l'impôt : « C'est aux contribuables maintenant 
à sauver la cause des lois. L'avenir est remis à l'énergie indi- 
viduelle des citoyens. » Sa conduite, pendant ces journées de 
Juillet, fut pleine de fermeté; mais il n'espérait rien de la 
résistance armée du peuple, et il ne la conseillait pas. Homme 
de discipline, il croyait que la troupe aurait aisément raison 
de cette guerre de pavés et de rues. 11 l'a confessé bien des 
fois depuis, en parlant des journées de Juillet : a Nous y étions, 
nous l'avons vu, nous tous qui en parlons, qui en discutons 
aujourd'hui ; mais soyons de bonne foi , nous n'y avons rien 
compris. » (34 décembre 4830.) — Et encore : « Celui qui 
le 26 juillet , aux premiers coups de fusil tirés dans la rue 
Saint-Honoré, eût assuré que le peuple de Paris pouvait sen- 
tir, vouloir, soutenir jusqu'à la mort toutes ces choses, n'eût 
pas été cru ; on l'eût pris pour un fou, et peut-être il l'eût été, 
car personne ne pouvait avoir encore les données d'une pa- 
reille conviction. » (1 er septembre 4830.) 

Dès le lendemain du triomphe et pendant la lieutenance 
générale du duc d'Orléans, M. Guizot, comme ministre de 
l'intérieur, chargea Carrel d'une mission dans l'Ouest. Cette 
mission avait pour objet de sonder les dispositions de la Bre- 
tagne à l'égard du nouveau Gouvernement, et d'engager les 
officiers des troupes en garnison dans cette province à lui 
conserver leurs bons offices. « J'ai entendu M. Guizot, me dit 
un témoin digne de foi , louer avec chaleur la manière dont 
Carrel s'était acquitté de sa tache et les rapports qu'il avait 
reçus de lui à cette occasion. » 

Au retour de sa mission , Carrel apprit qu'il était nommé 
préfet du Cantal : il refusa à l'instant (29 août). Des circons- 
tances de sa vie intérieure que chacun savait alors, et que 
ses amis arrivés au pouvoir auraient dû apprécier, le détour- , 
naient impérieusement d'accepter des fonctions publiques en 
province. Il disait plus tard en riant : « Je crois qu'on m'au- 
rait gagné en août 4830 si, au lieu d'une préfecture, on m'avait 
offert un régiment. » Le mot est joli , et exprime l'homme. 
Mais, en réalité, il eût suffi, pour le rallier à ce moment, 
d'une position supérieure, à Taris, et qui ne marquât point de 
distance injuste entre lui et ses collaborateurs de la veille au 
National, On manqua l'occasion de l'engager. Eût-on réussi 
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jamais à le fixer du côté du Gouvernement? De l'humeur dont 
il était, j'en doute fort, à moins qu'il n'eût bientôt espéré 
d'imprimer de son propre caractère à ce Gouvernement. Mais, 
dans tous les cas, ses démarches, avec un point de départ si 
différent, eussent été toutes différentes aussi. 

Il se décida donc à rester écrivain , à prendre la rédaction 
en chef du National, et il fit son article de déclaration le 
30 août 4830. Pendant le mois écoulé, le National avait un 
peu flotté au hasard , ou plutôt il avait été purement gouver- 
nemental , ce qui lui avait attiré bien des critiques de la part 
des feuilles plus vives. Carreï commence par bien établir la 
situation. Il justifie ses collaborateurs de la veille d'être entrés 
d emblée dans le Gouvernement : « N'ayant cessé de vouloir, 
de demander pour la France la royauté consentie et telle 
qu'elle existe aujourd'hui, il serait surprenant, remarque-t-il, 
que les rédacteurs du National n'eussent pu, sans démériter, 
s'employer à la consolidation de l'édifice dont ils peuvent pas- 
ser pour avoir jeté les fondements. » Quant à lui, qui reste en 
dehors du Gouvernement, il n'a qu'à poursuivre dans sa voie : 

« le National n'a point de profession de foi à faire; son avenir est 
tracé par la conduite qu'il a tenue jusqu'à ce jour ; il est fler d'avoir si 
manifestement désiré ce qui existe, avant que personne même osât y 
songer. Le glorieux événement qui a porté au trône la famille d'Orléans 
est la réalisation de ses plus anciennes espérances. Il ne se tournera 
point contre un résultat auquel il a contribué de tous ses moyens; et 
ce serait travailler contre le nouvel ordre de choses que d'accuser avec 
amertume l'administration actuelle des embarras inévitables d'une po- 
sition aussi difficile que la sienne, » 

•Non-seulement le National ne voit point d'opposition à 
faire, a mais il croit que le mieux est de s'intéresser à celte 
administration si entravée sur son terrain couvert de débris, 
de la conseiller, de la pousser avec bienveillance, de la sou- 
tenir au besoin contre de ridicules inimitiés. » Le National 
restera donc à la fois favorable au ministère et indépendant : 
c'est là sa ligne, et c'est le vœu bien sincère alors, on pont le 
croire, de celui qui écrit. Les engagements et les déviations 
ne vinrent quo pas à pas et successivement sur la pente glis- 
sante où il se plaçait, et où, malgré son jarret nerveux, il no 
put se tenir. 
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Car il était, ne l'oublions jamais, l'homme de son humeur : 
cela perce déjà dans les dernières lignes de cet article tout 
pacifique et d'expectative ; il prévient les questionneurs et ad- 
versaires du National qu'il ne s'agit plus désormais, dans ces 
critiques fort déplacées dont il est l'objet, d'attaques collec- 
tives : a Ces attaques, dit-il en terminant, ne s'adresseraient dé- 
sormais qu'à une seule personne, celle qui s'est fait connaître 
hier pour directeur unique du National, et l'on doit s'attendre 
qu'elles seraient relevées. » 

Yoilà une pointe d'épée qui s'aperçoit: et combien de fois 
déjà ne s'était-elle pas montrée à la fin des articles de Carrel ! 
Là est un faible, et qui, transporté de sa vie militaire à sa vie 
politique, domina toute sa carrière et finit par la briser. Qu'on 
lise, pour ne citer presque qû'au hasard, la note sur le Dra- 
peau blanc (22 janvier 4 830), celle sur le Journal des Débats 
(22 février), où les mots de lâcheté et de fausseté résonnent; 
la réplique (22 mars) à la Quotidienne qui a crié tout haut : 
Vous mentez, et où il est dit : « Ces choses-là s'entendent 
d'autant mieux, qu'on les dit plus bas et de plus près. » Et plus 
tard qu'on lise encore la réponse au Constitutionnel (U sep- 
tembre 4830); la réplique au Messager (4 janvier 4831), celle 
au journal te Temps (46 et 48 mars 4834). On m'indique un 
autre démêlé avec le Journal du Commerce , dont le rédac- 
teur en chef était des amis de Carrel. Cela, au reste, est per- 
pétuel chez lui. Ce que je relève , ce n'est pas telle ou telle de 
ces notes, c'est l'habitude et l'intention qu'elles témoignent 
dès l'origine, de se tenir à la disposition du premier écrivain 
mécontent, qui demandera raison d'être ainsi châtié et blessé 
d une façon si directe. Sans doute il importe quo l'écrivain 
politique sérieux, et celui surtout qui médite une carrière d'ac- 
tion plus haute , se conserve dans son intégrité de bon renom 
et se fasse respecter. Il y a de plus, dans certaines positions 
d'avant-garde, comme un surcroît d'honneur et de valeur qui 
sied à quelques hommes par leurs antécédents, et qui ne sau- 
rait faire loi pour tous. La question, qui n'en est plus une, est 
celle-ci : Carrel n'a-t-il pas abusé de cette susceptibilité d'ex- 
ception qui lui seyait dans une certaine mesure? Un jour, pré- 
sidant une réunion des défenseurs des accusés d'Avril, l'un de 
ces défenseurs, avocat de province, demandait la parole et, ne 
l'obtenant pas, s'en plaignait assez impérieusement à Carrel , 
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qui se tourna vers lui , et lui dit d'un ton froid et significatif: 
« Quand vous voudrez, Monsieur! » L'avocat resta court. Ce 
mot, si bien infligé peut-être dans le cas dont il s'agissait, 
semblait être devenu trop habituellement la devise de Carrel ; 
il semblait trop dire à tout venant : Quand vous voudrez , 
Monsieur! et par là il donnait avantage et prise sur lui a qui- 
conque n'aurait pas plus peur que lui. 

Et puisque j'ai touché cette corde délicate , mais inévitable, 
je veux y insister encore. Ce même homme si chatouilleux 
sur le point d'honneur en ce qui le concernait, et qui laissait 
voir à l'instant la pointe de l'épée, était le plus conciliant et le 
plus soigneux quand il se voyait pris pour arbitre par d'au- 
tres. On cite plus d'un cas épineux où il parvint à rétablir 
l'accord. On ajoute que dans ce^sortes d'arbitrage, qui d'ordi- 
naire embarrassent et ennuient, il ne s'ennuyait pas; il aimait 
à prolonger la discussion , à tout balancer, à tenir compte des 
moindres circonstances en artiste, presque en casuiste : c'était 
amour de la forme. Au fond, ce qu'il tenait surtout à savoir, c'é- 
tait si l'on était brave ; quand il vous avait tàté et qu'il était sûr 
de vous, vous étiez sûr, en un point, de son estime. « Ce qu'il 
exigeait particulièrement de ses amis, de ceux surtout qui pou- 
vaient avoir quelques prétentions politiques, me dit un de ceux 
qui l'ont le mieux connu , c'était du courage personnel. Avant 
tout, il voulait savoir si les hommes qui briguaient son affection 
étaient bien pourvus à cet égard. Si le hasard lui procurait une 
nouvelle connaissance, il était rare (de 4825 à 4830) que Carrel 
ne la mît pas à l'épreuve sous ce point de vue. Il engageait 
alors une discussion plus ou moins vive, et, quand il savait à 
quoi s'en tenir sur la valeur du néophyte , il mettait un art 
infini à arranger les choses sans que la dignité de l'un ou de 
l'autre pût en souffrir. » Encore une fois, tout cela serait char- 
mant et d'une singularité pleine de grâce dans un jeune et 
brillant militaire qui veut qu'on soit avant tout avec lui de la 
religion des braves; mais, transposé dans l'ordre de la discus- 
sion politique et dans un système qui professait une entière 
liberté de presse, cela criait et jurait à chaque pas. 

Nous n'en sommes qu'au moment où, le 30 août 4830, Carrel 
ouvre sa campagne nouvelle au National, y dirigeant en chef 
pour la première fois. Rien n'annonce d'abord la vigueur de 
l'attaque à laquelle il sera prochainement conduit : « Une car- 
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rière nouvelle s'est ouverte aux journaux qui voudront être 
vraiment indépendants. » Sous la Restauration, il n'y avait 
que la guerre à faire à un pouvoir qui était ennemi par essence : 
« La véritable indépendance vis-à-vis d'un Gouvernement dont 
le principe est bon, mais qui peut bien ou mal se déterminer, 
suivant qu'il juge bien ou se trompe, l'indépendance, dit 
Carrel, sera aussi loin de l'opposition par parti pris , que de ce 
qu'on appela, sous le dernier Gouvernement, d'un mot odieux 
et flétri, le ministérialisme. Cette ligne d'indépendance est 
belle à tenir. » (5 septembre.) 11 y vise pour son compte; il 
essaie d'appliquer ses principes. 11 critique sans doute la 
Chambre : elle se conduit trop comme si le ministère Polignac 
avait été vaincu tout bonnement par le refus de l'impôt , et 
comme si une révolution à main armée ne s'était pas accom- 
plie; mais il ne critique point le Gouvernement; bien plutôt il 
ie défend; il l'excuse de tâtonner. L'homme manque, dit-on, 
mais à qui la faute? Le peuple ayant tout fait en trois jours, 
on est arrivé trop tôt, et l'on a été pris à l'improviste. Il de- 
mande de la patience et du temps pour ceux qui gouvernent : 

• Un ministère, quel qu'il soit, ne peut guère être aujourd'hui (6 sep- 
tembre 4830) que rinactif spectateur de cette sorte de refonte de Vet- 
prit public. Jusqu'à ce qu'elle se soit opérée complètement et dYUe- 
même, te Gouvernement sera privé de sa direction la plus indispensable; 
il sera réduit à tâtonner comme il fait, à attendre, à se tromper, à en- 
courir le reproche d'incapacité et d'esprit de coterie. » 

Un journal avancé d'alors , le Globe, du 7 septembre, 
s'étant permis de critiquer cette idée qu'un ministère doit 
être un spectateur inactif de la refonte sociale , et ayant 
dit qu'il l'aimerait mieux ouvrier habile et intelligent, Carrel 
répliquait vertement à ce journal (8 septembre) et le rail- 
lait de son désir, de ce désir que lui-même devait reprendre 
plus tard pour l'exprimer à l'état de regret. Pour lui , à cette 
date , il ne concevait et ne proposait pas de mesure précise et 
décisive, soit dans le sens de la répression, soit dans celui 
d'une refonte hardie. Dans le numéro du 9 septembre , il décri- 
vait la situation et exposait le nouveau droit constitutionnel de 
la royauté consentie; il ne dénonçait ni ne prévoyait point 
de grave désaccord : 

• Dans ces huit jours d'éternelle mémoire, le principe du progrès a 

VI. 9 
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vaincu le principe étouffant du retour au passé. Une fois convenu pour 
tout le monde, roi, peuple, assemblées, qu'on ira à la découverte de l'a- 
venir, il ne reste plus à disputer que sur le degré de vitesse à employer. 
Fera-t-ori dix lieues ou cent lieues à l'heure? C'est à cela que se rédui- 
sent toutes les contestations actuelles. » 

Il est un point très-décisif qu'il reconnut ensuite , mais dont 
il laissa passer alors le moment , et qui devait trancher le 
caractère de l'institution de Juillet, c'était de savoir si, au 
lendemain des journées , et après l'acceptation du pouvoir par 
le duc d'Orléans , on ferait , sous le coup même de l'impression 
de ces journées , et avec une loi électorale plus ou moins élar- 
gie, des élections nouvelles, si on donnerait à une situation, 
toute nouvelle en effet , une Chambre de même origine, ou bien 
si l'on continuerait de gouverner avec la Chambre antérieure 
et déjà un peu dépassée des 221 . Carrel a reconnu plus tard 
qu'à son point de vue , le nœud de la question était là ; mais 
lorsqu'il était temps de le faire, et avant que l'impression des 
événements de Juillet se fût détournée et altérée , il ne proposa 
rien de tel. Voici le point très-net : ne point continuer la 
Chambre née avant les événements, ne point la proroger, 
mais la dissoudre franchement, et consulter l'opinion vive du 
pays ; obtenir de lui la même Chambre à très-peu près peut- 
être , mais retrempée et munie d'un droit incontestable. Je ne 
prétends point ici faire de la politique rétrospective : j'ignore 
ce qu'eût produit un tel baptême immédiat d'élections et ce 
qui en aurait rejailli sur l'institution de Juillet ; la grande habi- 
leté parut être , durant dix-huit ans , d'avoir évité cette épreuve 
périlleuse ; mais on ne saurait se dissimuler aujourd'hui que 
ce manque de consécration à l'origine a toujours pesé plus 
ou moins sur la dynastie déchue , et lui a ôté de son autorité 
morale. Dans tous les cas , Carrel ayant pris parti comme on 
va le voir en avançant, c'était la première chose qu'il dût ré- 
clamer dès le jour où il ressaisissait la plume. Il perdit du 
temps. En général, la nature de son esprit était de ne com- 
prendre les choses que par portions et graduellement. Sa poli- 
tique se compose d'une suite de vues fermes , mais déterminées 
comme par étapes, et successives. Ajoutons que la nature de 
son caractère était, quand il avait fait une fois, et avec len- 
teur, un pas en avant, de ne s'en plus départir et de ne recu- 
ler jamais. Et c'est ainsi que, malgré son hésitation et même 
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ga circonspection à l'origine, il s'est trouvé engagé peu à peu 
sur un terrain qui , à partir d'un certain moment , allait se 
rétrécissant toujours sous ses pas , jusqu'à ce qu'il fût acculé 
sans retour dans cette sorte de presqu'île républicaine de 
Quiberon où il était quand il mourut. 

Tout ce prélude de sa politique pendant les derniers mois 
de 4830 ne se compose que do moyens termes, tels qu'en 
proposaient alors les hommes ralliés au Gouvernement. Il se 
hasarde (42 septembre) à demander la prorogation de la 
Chambre, disséminée à ce moment et incomplète. Durant cette 
absence d'un des pouvoirs de l'Etat , ce qui le rassure , c'est , 
d une part, « la popularité et les intentions connues du prince, » 
et, de l'autre, la garde nationale qui est « toute cette classe 
moyenne, aujourd'hui prépondérante; » elle saura tenir les 
choses où elles sont. « On a conquis en principe le véritable 
Gouvernement représentatif » (4 3 septembre) ; que pourraiUm 
redouter encore ? La pratique suivra : 

« La révolution de Juillet ne nous a rendu ni plus ni moins ardents 
que nous ne Télions sous le dernier Gouvernement... L'obstacle est 
écarté... il n'y a plus qu'à marcher avec un juste sentiment de ce qu'il 
y a d'avenir dans ce seul fait: Plus de royauté ennemi* des institutions; 
et l'on arrivera à tous les biens que tant de systèmes successivement 
essayés ont promis sans jamais tenir. — Ce n'esl pas là de l'optimisme, 
ajoute Carrel , c'est une juste confiance dans le principe essentiel de 
noire Gouvernement : la souveraineté du peuple représentée par la sou- 
veraineté des majorités parlementaires. » 

Il n'est pas homme à donner dans les utopies ; il ne veut pas 
que le mouvement des trois jours soit autre chose que l'em- 
ploi courageux du moyen commandé par la Constitution elle- 
même pour son propre salut : « 11 est arrivé dans notre pays 
ce qui devait y arriver une fois, pour que la Révolution, 
commencée en 89 , fût vraiment terminée. » La Révolution 
de 1830 , pour lui c'est une fin; elle clôt 89 et ne laisse point 
à craindre de 93. Il montre les différences des temps, les 
motifs de confiance à l'intérieur et à l'étranger. En énumérant 
les cinq ou six grands sujets d'inquiétude qui préoccupent le 
pays (44 septembre), il y compte l'existence de quelques 
associations « dont les doctrines , encore confusément expri 
niées, semblent appuyer les réclamations des classes ouvrières, 
et vouloir étendre à la société une révolution purement poli* 
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tique. » Il dédaigne fort ces associations , et surtout ne paraît 
uoint les craindre (18 septembre). Cette sécurité apparente est 
souvent une tactique de journal; mais, à cette date, rien ne 
dénote encore de sa part la moindre arrière-pensée. Il exprime 
à plus d'une reprise la voie moyenne où il voudrait voir le 
Gouvernement marcher, et le sens qu'il tirait alors de la révo- 
lution de Juillet : a Si quelqu'un y voit une révolution non pas 
politique, mais sociale , qu'il le dise. » Lui , il ne l'entend pas 
ainsi , et il témoigne de son aversion pour ce qui est social. 
« D'un autre côlé, si Ton s'imagine que les événements de 
Juillet n'ont fait autre chose que mettre un nom propre à la 
place d'un nom propre , une famille à la place d'une autre,... 
on se trompe d'une manière déplorable. » Ce n'est point là non 
plus sa solution. Il demande donc un progrès (qu'il définit du 
reste assez peu) dans la voie intermédiaire. 

En aucun cas et sous aucun prétexte , il n'est déclamatoire : 
un de ses beaux et très-beaux articles d'alors, est celui qu'il 
fit (22 septembre) au sujet de la cérémonie expiatoire par 
laquelle on alla processionnel lement honorer la mémoire de 
Bories et des sergents de La Rochelle , autrefois immolés en 
place de Grève. Carrel n'approuvait pas cette manifestation; 
il en donne les raisons en homme mûr : « L'ordre n'a peut- 
être rien à en craindre , comme cela a paru aujourd'hui , dit-il ; 
mais, pour qu'une chose soit raisonnable, il ne suffit pas qu'elle 
ne soit point dangereuse. » Il parle de cette démonstration de 
jeunes gens (dont nous étions nous-môme) avec cette autorité 
qu'a un homme qui a risqué sa tête et qui apprécie son passé : 

m Bien souvent, dit-il, entre hommes de bonne foi et qui avions couru 
comme eux la chance de porter nos têtes en place de Grève, nous nous 
sommes entretenus d'eux depuis huit uns, et, si nos souvenirs ne nous 
trompent point, c'était bien plutôt pour déplorer leur inutile trépas, 
que pour en glorifier notre cause. Nous disions, il y a trois ans, quand 
nous commençâmes à nous apercevoir que le respect de la légalité por- 
tait aussi ses fruits : Que ne nous sommes-nous résignés plutôt à nous 
faire gens d'affaires au lieu de conjurés!... Pourquoi avons-nous eu 
jamais la folle pensée qu'on pût renverser, par des complots d'élèves en 
droit et de sous-lieutenants, un Gouvernement appuyé sur les lois et 
sur la force d'inertie de trente millions d'hommes? » 

Et restituant à la révolution de Juillet son sens général et 
unanime, la montrant indépendante des menées souterraines du 
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carbonarisme, régulière pour ainsi dire et légale , et avouable 
en plein soleil , il ajoutait ces mémorables paroles, où un vrai 
patriotisme respire : 

« Cette victoire est celle «de la nation entière, et la nation qui n'a 
jamais conspiré, la nation qui croit ne s'être pas insurgée, mais avoir 
réprimé et puni l'insurrection du pouvoir ,1a nation, disons-nous, s" é» 
tonnerait et s'alarmerait de manifestations qui ne lui rappellent point 
des efforts et une gloire à elle, mais des dévouements particuliers à dos 
affiliations politiques, et qui ne peuvent être appréciés à toute leur va- 
leur que par ceux qui les ont vus de très- près. » 

Si jamais dans Carrel l'homme de maturité , l'homme de 
bon sens et d'une énergie toute désintéressée , a paru près de 
triompher de l'homme de passion et du noble ambitieux qu'em- 
porte une veine ardente , c'est à cette heure et à ce jour que 
je me plais à surprendre au milieu de cette suite de journées 
et de feuilles rapides parmi lesquelles il est comme enseveli. 

Cependant, des symptômes d'impatience et d'humeur se 
font sentir. La question belge commence à le préoccuper : il 
croit de ce côté à la guerre , il y compte. C'est sur cette ques- 
tion de guerre qu'il tournera bientôt et qu'il ouvrira son feu 
contre le ministère Périer , du 13 mars (1831) , qu'il qualifiera 
le ministère de la paix à tout prix. En attendant, il se 
borne encore à faire la guerre à la Chambre , sans atteindre 
ni le ministère ni plus haut. Quelques mots pourtant aver- 
tissent qu'il commence à songer au chef : « Ce ne fut point une 
Chambre de Charles II ni de Jacques II , dit-il (26 septembre), 
qu'on appela à fonder la liberté sous Guillaume III... Guil- 
laume III aussi était un homme politique , et il tint avant tout 
& ce qu'on ne put mettre en question la légalité d'une assem- 
blée qui devait parler au nom du droit de l'Angleterre, et faire 
une besogne à tout jamais respectée. » Il revient plus d'une 
fois à ce rapprochement avec Guillaume : « Guillaume III , 
ah ! qu'on ne le cite jamais, ou bien que l'on médite profon- 
dément l'histoire de cet illustre fondateur de la royauté con- 
sentie des Anglais! » (17 janvier 1831.) Ces mots, jetés sans 
hop d'arrière-penséo , n'altèrent pas encore le fond. Il est 
question tout à côté , avec une sorte d'atTection , de notre jeune 
royauté consentie. Les cordiales revues des gardes nationales 
^ les effusions qu elles amènent ne sont nullement dissimulées : 

9. 
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« Le roi était contint; il parcourait les rangs des divers corps avec 
l'ardeur du jeune soldat de Jemmapt*. Sa bonne mine et ses mots heu- 
reux électrisaienl tout le monde. 1! s'est arrêté quelques instants devant 
une des ballerits d'artillerie de la garde nationale ... On s'est précipité 
autour du roi pour lui presser In main, comme le jour de sou arrivée 
de Neuilly ; un canonnier lui a présenté un verre de vin qu'il a bu tout 
a cheval... » 

Tel est le bulletin du 1 er novembre (4830) de la plume de 
Carrel même, et rien n'annonce encore le duel personnel et la 
guerre à mort qui suivront. 

Le procès des ministres, en excitant les passions, fait 
dévier Carrel de sa ligne; non pas qu'il ne déteste le dés- 
ordre et que la vue des émeutes de décembre ne produise sur 
lui une impression pénible. Il blâmait la faiblesse du Gouver- 
nement en ces journées. Se promenant dans les rues de Paris 
pendant ces mouvements de décembre avec un ami , il lui 
disait : a Je voudrais être préfet de police vingt-quatre heures 
pour mettre tout ce monde à la raison. » L'excitation pourtant 
ie gagnait malgré lui. Généreux envers les vaincus, envers 1rs 
captifs, tenant compte à M. de Peyronnet lui-même de son main- 
tien dans tout le cours des débats, de s'être montré habile, 
ferme, et « d'avoir laissé apercevoir parfois, sous les formes 
de l'urbanité la plus recherchée , le cœur indompté qui ne 
pardonne point sa défaite, » il s'irrite contre les victorieux, 
et, prenant fait et cause pour le général La Fayette destitué 
par la Chambre, il s'écrie, en tirant l'épée hors du fourreau 
(25 décembre 1830) : 

« La Fayette était au-dessus de toute récompense, cela est vrai ; mai* 
on le croyait aussi au-dessus des indignités d'un Varlemeni-croupion. 
La réaction commence; la réaction sera écrasée » 

En même temps la question de guerre le préoccupe, et 
même l'entête un peu ; non content d'applaudir à la réorgani- 
sation de l'armée par le maréchal Soult, qu'il exceptera tou- 
jours à l'avenir et ménagera plus ou moins dans ses virulences, 
il s'écrie (30 novembre) : 

t Vienne le moment où se rencontreront en champ cîos une avant- 
garde prussienne et une poignée de volontaires français!... Oui, vienne 
cette lutte que nous appelons de tous nos ;œux parce que nous la 
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croyons inévitable, parce qu'elle seule peut vider la querelle entre la 

vieille et la nouvelle Europe:... » 

• 

En vain Carrel a voulu se réprimer à force de raison et de 
prudence : cet effort , chez les bons esprils , mais qui sont dou- 
blés d'un cœur trop fervent et d'une bile trop ardente , cet 
effort pénible dure deux ou trois jours de la semaine : le qua- 
trième, au plus tard , l'humeur reparait, elle l'emporte et l'on 
s'abandonne. Au reste, comme talent, la pleine opposition va 
bien à Carrel ; l'opposition ambiguë le gênait et lui imprimait 
souvent une contrainte visible. Une fois lancé dans la contradic- 
tion ouverte, il est nerveux, il a plus de verve; il lui faut un 
peu d'animosité pour avoir toute sa valeur. Là seulement il est 
tout entier dans la voie do son tempérament. Sa force, je crois 
l'avoir dit déjà , ne se sépare jamais de son amertume. 

Il ne s'agit point pour nous de suivre Carrel dans cette série 
d'articles des premiers mois de 4834 , ni dans le lous-le.s-jours 
de cette marche . où il se rencontrerait plus d'un accident et 
un retour : ce qui nous importe , c'est de noter les moments 
où la manœuvre change, et où il donne un coup au gouvernail. 
H n'éclate que le jour où le ministère Périer est nommé , le 43 
m ars; il sent que la question do guerro lui échappe , et, bien 
<l«il compte encore sur cette guerre inévitable, de laquelle il 
attend le triomphe de ses espérances et de ses instincts les 
plus chers, il sent que la royauté n'en veut pas. Il commence 
donc à s'aigrir et à se retourner directement contre elle; mais 
il ne passera décidément le Rubicon et ne parlera hautement 
république que depuis janvier 4832. Voilà le nouveau champ 
ou nous aurons à le suivre et à le caractériser. Mais il était 
essentiel de montrer Carrel , comme je l'ai fait aujourd'hui, 
dans ce que j'appelle la période intermédiaire , de môme 
que je l'avais montré une première fois dans sa période de 
tâtonnement. 

Ta appelé, dans la forme définitive où il nous reste à 
1 étudier, le Junius de la presse française. L'expression a du 
v [ai ; à le lire , c'est comme le Junius anglais , quelque chose 
d ardent et d'adroit dans la colère , plutôt violent que vif, plus 
Vl .-oureux que coloré ; le nerf domine; le fer , une fois entré 
dans la plaie , s'y tourne et retourne , et ne s'en retire plus ; 
Nais ce qui donne un intérêt tout différent et bien français au 
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belliqueux champion , c'est que ce n'est pas , comme en An- 
gleterre , un inconnu mystérieux qui attaque sous le masque ; 
ici, Ajax combat la visière levée et en face du ciel ; il se dessine 
et se découvre à chaque instant ; il brave les coups , et cette 
élégance virile que sa plume ne rencontre pas toujours , il Ta 
toutes les fois que sa propre personne est en scène, et elle l'est 
souvent. On le voit d'ici , de taille au-dessus de la moyenne 
et bien proportionnée, avec cette maigreur nerveuse qui est le 
signe de la force, d'une tête singulière, ombragée de cheveux 
bruns assez touffus , au profil marqué et comme emporté dans 
l'acier, le sourcil aisément noueux, les traits heurtés, la 
bouche grande , mince , et qui ne souriait qu'à demi à cause 
de quelques dents de côté qu'il n'aimait pas à montrer, avec 
un visage comme fouillé et formé de plans successifs ; l'en- 
semble de sa physionomie exprimait l'énergie, quelque chose 
d'éprouvé et de résolu. Tel qu'il était, il appelait aussitôt 
l'attention sans effort et la déférence naturelle autour de lui. 
Quand il voulait , il séduisait par une politesse simple et une 
grâce sobre qui tirait tout son prix de la force même qu'on 
sentait dessous. 
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Lundi 17 mai 1852. 



ARMAND CARREL. 

(Fin.) 



Je n'insisterais pas à ce degré sur Carrel , si ce n'avait pas 
été V homme le plus remarquable de l'opposition anti-dynas- 
tique dans la presse sous Louis-Philippe, l'adversaire le plus 
élevé et le plus redoutable, et celui qu'on dut regretter le plus 
de s'être aliéné; si, à travers ses violences mêmes, il n'y 
avait pas en lui un fonds d'esprit juste et de bon sens sévère; 
si , dans l'expression et dans le style enfin, il ne se trouvait 
pas être un écrivain de vieille roche et de la meilleure qualité. 
Un enseignement moral, d'ailleurs, sortira de tout ceci et 
va se déduire de lui-même par le développement naturel de 
l'homme. 

Voilà donc Carrel qui , en reprenant la plume après la révo- 
lution de 4830, s'est dit qu'il ne voulait pas faire d'opposition 
systématique; qu'il ne voulait que conseiller, appuyer de ses 
idées un pouvoir ami ; qu'il n'y avait plus , en quelque sorte, 
que des questions d'intérieur et de ménage à éclaircir entre la 
royauté consentie et ceux qui en avaient procuré l'avènement; 
et, malgré tout, il est bientôt amené par le cours même des 
choses , par le train du jeu , par l'action et la passion qu'il y 
met, à devenir hostile, amer, et en peu de temps irréconci- 
liable. 

Au commencement de 1834, dans les mois qui précédèrent 
le ministère de Casimir Périer, la monarchie de Louis-Philippe, 
à peine naissante, semblait déjà sur le point de mourir, et elle 
s'en allait véritablement toute seule d'inertie et de langueur. 
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Le ministère de M. Laffitte avait pris au sérieux toutes les théo- 
ries de l'opposition des quinze ans, et, en les transportant 
dans le Gouvernement , il le rendait impossible. Qu'on n'im- 
pute point à Carrel d'avoir été dans de telles idées , dans de 
pareilles illusions sur ce que c'est que l'homme et la société. 
Parlant de la dévastation de Saint-Germain-l'Auxerrois , du 
sac de l'Archevêché, signalant la faiblesse de conduite et 
de langage des organes de la force publique, il en déplorait 
l'abaissement : « Pour calmer l'émeute, disait-il, on s'humilie 
devant elle... Une république fondée sur les lois, la répu- 
blique du Consulat, par exemple, ne s'accommoderait pas du 
désordre, et l'étrange monarchie conçue par les centres de la 
Chambre, la monarchie attendant des lois et n'osant en faire, 
s'arrange de ces déplorables scènes. » (16 février 1831.) — 
La république du Consulat ! Carrel donnait là l'idéal de sa 
forme préférée de Gouvernement : mais il restait par trop 
dans son rôle do journaliste, quand il accusait uniquement 
de ces désordres populaires le manque d'instilutions. Les insti- 
tutions, en ces heures de trouble et de crise, ne valent que ce 
que vaut l'homme qui les tient en main ; il n'y a de république 
du Consulat que quand il y a un Consul, un chef. Carrel le 
savait bien; tout en saluant d'une expression de regret et de 
compassion le ministère Laffitte au moment de sa retraite, il 
disait en le qualifiant d'un mot : « M. Laffitte a fait l'essai non 
pas d'un système, mais do l'absence de tout système, mais du 
Gouvernement par abandon, » Comment se Tait-il donc qu'au 
moment où ce svstème à la dérive cessait, où un homme ferme 
et impérieux, Casimir Périer, se saisissait du pouvoir et allait 
par son énergie créer à la monarchie de Louis-Philippe le 
ressort sur lequel elle a vécu depuis, comment se fait-il que 
Carrel ait poussé un cri de colère, et l'ait dénoncé à l'instant 
comme le Polignac de la branche cadette, et qui allait consom- 
mer l'attentat contre les opinions véritablement nationales? 

Carrel était persuadé (et en cela il se trompa, il crut trop à 
ce qu'il désirait) qu'une guerre générale était alors inévitable, 
et que, puisqu'elle l'était, il en fallait saisir l'occasion pour . 
se relever des traités de 1815. Dès lors, en voyant arriver un I 
ministère qui disait : « J'éviterai la guerre au dehors, et pour 
cela je rétablirai, avant tout, l'ordre au dedans, » il frémit 
avec sincérité, il poussa le cri d'alarme en toute franchise : 
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* Malheur, s'écriait-il (46 mars)» malheur à qui coupe les jarrets 
de son coursier pour n'être pas emporté par lui! Le hardi cavalier 
sait qu'il a besoin des jamhes de l'animal foumieux qui le porte; mais 
il fait jouer à propos le mors et l'éperon. C'est par celle figure qu'un 
{.Tand homme d'État anglais adonné l'idée la plus frappante de ce que 
doit être le Gouvernement chez une nation forte, une nation qui a do 
grandes facultés et de grandes passions : car il n'y a point de grandes 
racultéa sans grandes passions ; et malheur aux nations qui ne sont 
point passionnées! elles^ne sont faites que pour l'esclavage. » 

Il est revenu plus d'une fois, dans des pages dignes d'un 
vrai politique et d'un historien , sur ce que c'est que l'heure de 
l'entraînement dans une nation , et sur le parti qu'on en peut 
tirer pour de grandes choses : 

« Il y a de profonds politiques, dit-il avec raillerie (26 septem- 
bre 4831), qui ne croient pas qu'on puisse faire autre chose que du 
désordre par l'entraînement, et qui prétendent que c'est la ressource 
de l'incapacité... Il y a aussi, dans l'opposition, des hommes qui ont 
lu l'histoire, et qui se sont persuadé qu'en politique comme en guerre, 
ce qui dislingue le génie de la capacité vulgaire, c'est de saisir l'entraî- 
nement et de s'en servir. Mirabeau , Pitt et Bonaparte, pour ne pas 
aller chercher loin les autorités, n'ont jamais eu d'autre secret que 
celui-là. Ce n'est pas d'aujourd'hui que le monde est partagé par la 
querelle de l'esprit hardi et de l'esprit traînard. Le premier est propre 
aux grandes choses, et le second aux petites affaires. Ils ont chacun 
leur moment; car une nation ne peut pas toujours faire de grandes 
choses : il lui faut se reposer de temps en temps et reprendre haleine 
sous la main des spirituels diseurs de riens. Mais, le lendemain d'une 
révolution, il lui faut des hommes, parce qu'une révolution entraîne 
toujours après elle une grande besogne. Qu'eût fait l'Angleterre en 
tG88, sans son Guillaume III? 

« On ne prêche pas l'entraînement, on ne le prêche pas plus que la 
force : il est ou n'est pas... » « 

Il reconnaissait, à la date où il écrivait ces lignes, que 
l'heure était déjà passée, et il en souffrait. Au fond, ces sortes 
de querelles, qu'agitait un opposant comme Carrel , sont inso- 
lubles. La politique qu'il conseillait ne saurait se séparer de 
l'homme même qui l'eût fait prévaloir et qui l'eût dirigée. Cet 
homme ayant manqué à l'heure opportune, le cours des évé- 
nements et des opinions s'était dirige autrement et au hasard; 
au point où le prit Casimir Périer, il fit la seule chose forte et 
hardie qui était possible alors : il mit un bras de fer dans la 
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roue du char lancé à l'aventure, et l'arrêta. L'histoire lui a 
rendu toute justice aujourd'hui. 

Carrel lui-même, si injuste avec lui dans le détail, lui niant 
perpétuellement ce qui allait se réaliser le lendemain , lui con- 
testant l'énergie honorable qu'il montra en Belgique et à An- 
cône, et ces actes efficaces qui donnèrent alors au Gouverne- 
ment de Juillet une attitude ; Carrel , si cruel une fois et si 
impitoyable pour lui, puisque, parlant du ministre déjà mou- 
rant, il disait (7 avril 4832) : « Espérons qu'il vivra assez 
pour rendre ses comptes à la France; » Carrel fut plus juste 
le jour de la mort de Périer, et il écrivit ces lignes ( 4 7 mai ) , 
où il lui rend témoignage pour la qualité que lui-même prisait 
le plus : 

■ M. Périer n'était pas fait pour l'opposition prise dans l'acception 
populaire da mot. Ses instincts, d'autres diront peut-être son génie, le 
conduisaient à sympathiser plutôt avec les idées d'ordre, de stabilité, 
de Gouvernement, qu'avec les principes de liberté, de réforme, de pro- 
grès. Aussi le pouvoir, qui l'a dépopularisé, l'a en même temps grandi. 
Comme la plus belle des facultés humaines est la volonté, il a pu mon- 
trer dans le Gouvernement, et à un assez haut degré, une espèce de 
volonté qui , dans l'opposition , ne semblait que de l'esprit de harcèle- 
ment M. Périer avait du goût pour le pouvoir. Si sa volonté eût été 
aussi éclairée que tenace, c'eût été un chef de Gouvernement assez re- 
marquable; mais il péchait par le jugement. La violence du tempé- 
rament étouffait en lui les considérations de la prudence... » 

Et il rentre ici dans ses injustices d'opposant ; mais on a pu 
sentir dans ces lignes un hommage qui est d'autant plus signi- 
ficatif qu'il est comme arraché. 

Pendant toute la durée de ce ministère Périer, Carrel déve- 
loppa son opposition dans des articles d'une chaude véhé- 
mence et d'une*iogique aguerrie, qui constituent tout un art 
savant de bataille et où il ne fut pas toujours vaincu. On doit 
citer d'un bout à l'autre sa vigoureuse et légitime discussion 
contre l'hérédité de la pairie et sur l'impossibilité de créer une 
aristocratie nobiliaire en France. 11 l'emporta ici sur le minis- 
tère même, qui fut contraint d'accéder à cette pairie sans 
hérédité et de la proposer telle, tout en désirant et regrettant 
le contraire. Carrel triomphait de cette inconséquence et de 
cette contradiction d'un si impérieux adversaire qui, vaincu 
sur un point de cette importance, ne se retirait pas. Il l'en 
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raillait, il l'en poussait à outrance ; on peut voir, entre autres 
morceaux à demi oratoires, une prise à partie poignante qui 
est un modèle de ce genre d'éloquence insultante et d'invective 
raisonneuse : a Si j'avais cru, il y a un an, etc. » (30 mars 1831 .) 

Si Ton voulait un jour donner idée du talent polémique de 
Carrel sur une échelle étendue, il faudrait réunir les cinq ou 
six grands articles qu'il a écrits dans cette discussion mémo- 
rable sur la pairie : c'est ce que j'appelle sa bataille rangée, la ' 
seule qu'il ait gagnée. Dans les autres questions qu'il enga- 
gea plus tard et hors du cercle constitutionnel . il fit plutôt la 
guerre en chef de partisans ou de guérillas dans les montagnes. 

Dans ces parties où le talent de Carrel se développe et se 
déploie, il garde le même caractère que j'ai déjà indiqué. Le 
fond est d'un raisonnement serré, «exact, enchaîné, et qui ne 
donne point prise; c'est un maître dialecticien. En cela, s'il 
est permis de comparer les discussions politiques aux contro- 
verses théologiques , je dirais que Carrel était de l'école an- 
cienne d'Arnauld et de Nicole, de celle de Pascal les jours où 
Pascal ne se dessin© pas trop. Nous avons eu , à côté de Carrel 
et de son temps, de très-habiles et très-distingués journalistes 
politiques ; nous en avons , nous en avions hier encore, parmi 
les plus jeunes, de très-originaux et de très-saillants. Carrel 
n'avait rien de ces saillies à la moderne et un peu hasardées : 
sa forme est sévère ; elle est véritablement classique. Ce qu'on 
sent peut-être encore le mieux en le lisant, sous les violences 
de la passion ou les exigences du métier, c'est un bon et solide 
esprit. Nous connaissons tous l'excellent style et l'excellent 
esprit de notre ami M. de Sacy des Débats : eh bien ! le style 
de Carrel , quant au fond , diffère peu de celui de M. de Sacy, 
et ce n'est guère que cette même langue, plus animée de pas- 
sion, plus trempée d'amertume et plus acérée. En un mot, 
dans cette rude guerre qu'il soutint durant près de six années, 
les soldats de Carrel sont vigoureux, fermes, adroits, infati- 
gables, ils ne sont pas brillants; ils n'ont pas de casque au 
soleil. Son expression luit rarement, et ne rit jamais. Il a uno 
propriété de termes exacte et forte, et qui enfonce ; mais il 
reste rarement, quand on l'a lu, des traits marquants, isolés, 
et comme des fragments de javelot, dans la mémoire. 

Le rayon poétique lui a toujours manqué. Il avait parfois, 
ai-je dit , l'attitude d'Ajax : mais son casque était sans aigrette, 
vi. 10 
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et on n'y voyait pas , comme à celui de Manfred , l'aigle dé- 
ployée aux ailes d'argent. s 

Chateaubriand le savait bien. Il admirait beaucoup Carrel ; 
ils étaient unis tous deux mieux que par* la haine qu'ils por- 
taient à la même dynastie; ce qu'il y avait de valeureux et de 
chevaleresque en tous deux était un attrait, un lien. Mais on 
peut croire que Chateaubriand eût moins loué Carrel écrivain , 
si celui-ci eût eu dans le talent quelque chose de cet éclat 
particulier qui , de loin , signalait aux yeux f épée de Roland 
dès qu'elle apparaissait dans la mêlée. ; 

On fera un jour, nous l'espérons bien, un recueil des prin- 
cipaux morceaux de Carrel; nous souhaitons qu'on le fasse 
sans préoccupation politique, admettant tout ce qui caracté- 
rise la pensée de l'homme à ses divers moments, et ne son- 
geant qu'à éviter le trop d'uniformité. Il faudrait dégager çà 
et là, extraire brièvement de bonnes vues historiques ou des 
élans oratoires qui sont enterrés dans des questions mortes 
aujourd'hui. Tel article n'offrirait à l'extrait qu'un ou deux pa- 
ragraphes au plus. Ce qu'il importerait le plus d'éviter dans 
ce volume qui s'intitulerait Armand Carrel, ce serait la mo- 
notonie. Tout ce qu'on appelle variétés littéraires était rare, 
en effet, chez lui; il se permettait peu les distractions. Oh ! 
que Carrel n'a-t-il fait un plus grand nombre de ces articles 
comme celui qui lui échappa un jour à propos d'un Album de 
Charlet (5 février 4834 ) , une jolie, piquante et savante ana- 
lyse, résumée en quelques lignes! Cela console le regard. On 
mettrait tout d'une suite dans ce volume les nombreux articles 
où il a parlé de Napoléon , son grand sujet favori et qui ne 
cessa de l'inspirer. On n'oublierait pas celui qu'il a écrit 
(4 octobre 4830) sur un premier refus de la Chambre de rede- 
mander les cendres de l'Empereur à Sainte-Hélène; on termi- 
nerait par celui qu'il écrivait sur les opuscules de Napoléon , 
publiés par M. Marchand (42 mars 4836). Dans ce volume de 
Carrel, au premier rang, on n'aurait garde d'omettre une sim- 
ple colonne qu'il a écrite sur Zumalacarreguy, ce jeune et vic- 
torieux héros des provinces basques, enlevé au milieu de ses 
succès. De tous les articles de Carrel, c'est peut-être le plus 
brillant, celui où il se révèle le mieux dans cette portion de 1 
sa nature qui n'a point réussi. En peignant ce Vendéen d'au 
delà des Pyrénées, ce capitaine improvisé, d'un grand carac- 
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tère naturel, d'un ascendant irrésistible, et créateur de tous 
les éléments qui avaient concouru à lui faire une renommée, 
Carrel se surprend (chose singulière!) à dessiner comme un 
profil de lui-même, et à nous retracer avec amour l'idéal de 
l'homme auquel il aurait le mieux aimé ressembler. Si j'o- 
sais traduire cette impression dans une langue toute littéraire 
et pour des littérateurs, je dirais : Zumalacarreguy, c'est son 
André Chénier : 

« Il est des temps, disait-il (28 juin 1835), où avec de médiocres 
facultés on peut devenir rapidement lameux; nous sommes, au con- 
traire, à une do ces époques où fout conspire contre le développement 
des grands caractères, et où le travail des sociélés n'amène à la surface 
que des natures déuradées. C'est une double gloire que de se faire un 
grand nom à travers ces jours d'avilissement universel... 



« Les hommes rares, re ne sont pas ceux qui, avec beaucoup de mit- 
lions, beaucoup de gendarmes, beaucoup de corruption, etc. (On voit 
trop à qui il s'adresse dans son injustice et son amertume) ce sont, 
coniiiiue-l-il, ceux qui, par un ascendant irrésistible, s'imposent à tout 
ce qui les entoure, et sont obéis et suivis en verlu de la seule action 
qu'exerce leur personne. 

« Zumalacarreguy a été un de ces hommes séduisants; il a com- 
mandé, et il a été reconnu; il a eu pour lui l'acclamation populaire, 
et les supériorités du rang se sont éclipsées; il n'a rencontré que des 
seconds et pas de rivaux, et il ne faut pas s'étonner s'il a inspiré de la 
sympathie même à ses adversaires. Quand un homme a mérité d'être 
envié à son parti pur ceux qui le combattaient, il a touché à la véri- 
table gloire y et sa mort est un deuil jusque dans les rangs où son nom 
portait la terreur. • 

Il y a dans ce portrait ce qui se rencontre rarement chez 
Carrel , un éclair lumineux qui tranche sur un fond de misan- 
thropie , et le rayon de soleil. 

Et quand on songe que Zumalacarreguy était un chef car- 
liste espagnol, on y voit par un exemple sensible à quel point, 
dans l'estime de Carrel, le caractère de l'homme passait avant 
les opinions mêmes et le drapeau. 

Mais je m'aperçois que j'ai laissé le journaliste dans sa 
guerre ouverte contre le ministère Périer, et nous ne sommes, 
ce me semble, avec lui qu'à mi-chemin. En janvier 1832, 
Carrel commença à ne plus marchander les termes, et le mot 
de république fut lûché. Selon lui, le malentendu île 1830 est 
désormais consommé ; le divorce est manifeste aux yeux de 
tous, il est irréparable, et il faut songer à se pourvoir ailleurs. 
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L'essai d'importation du Gouvernement anglais en France esl 
pour lui, à cette date, une expérience manquée, et il se tourne 
en idée vers la forme de république américaine : « Les États- 
Unis, dit-il, n'ont eu depuis cinquante ans que des pouvoirs 
responsables; ils n'en ont pas eu de coupables. Le jeu des 
institutions a toujours élevé la capacité et la vertu au ranz 
suprême. » i27 février 4832.) 

Mais pourquoi, dirons-nous à notre tour, pourquoi l'impor- 
tation américaine réussirait-elle mieux en France que ne l'a 
fait l'importation anglaise? Après expérience, nous savons la- 
dessus à quoi nous en tenir aujourd'hui. Et Carrel, si amou- 
reux de la république consulaire, et qui ne prenait en bien 
des cas cette république américaine que comme une base 
nouvelle d'opérations et d'attaques, aurait pu se faire à lui- 
+ même la réponse; car il y avait bien loin de l'esprit américain 

d'un Franklin, d'un Washington et d'un Jefferson, à ce genre 
d'inspiration qui lui faisait dire dans le même moment : 

« Loin de répudier les traditions politiques de l'Empire, nous nous 
faisons gloire d'êlre de l'école de Napoléon. L'école de Napoléon , 
c'est celle de la Convention, de Louis XIV, de Richelieu, de Henri IV. 
Nous voulons la France aussi grande, aussi redoutée que possible, 
parce que c'est le seul moyen qu'elle soit prospère et respectée... * 
(8mars1«32.) 

Comment concilier ce vœu si français de Carrel, cet élan 
d'une démocratie qui n'est jamais mieux qu'en uniforme et 
sous le drapeau, avec la pensée de ces républicains d'Amé- 
rique, calculateurs et économes, qui croient que, tout Gou- 
vernement étant un mal, il faut rendre ce mal le moindre pos- 
sible? 11 y a dans cet assemblage d'idées, sans que j'y insiste, 
une de ces contradictions essentielles, et que la passion seule 
a l'art de réunir et de se dissimuler. 

Laissons donc le détail d'une polémique dans laquelle il 
devient de plus en plus difficile de distinguer ce qui n'est que 
machine de guerre d'avec ce qui est pensée ultérieure et but 
véritable; et tenons-nous à constater quelques faits qui achè- 
veront de nous donner idée de l'homme. 

Durant ces années 4831-1832, Carrel s'était fait unebelio 
existence, et la première dans la presse de l'opposition; il 
jouissait à cet égard par le talent, par le succès dans IV, I- 
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nion , par l'ascendant marqué qu'il prenait chaque jour, et 
par la contradiction même qui allait à sa nature amie de la 
lutte. Les procès qui avaient été suscités au journal et que lui 
avait attirés plus d'une audace provoquante, avaient tourné 
heureusement; et devant le jury, Carrel, se possédant et se 
modérant au besoin , obtenait des acquittements qui embar- 
rassaient fort ses adversaires. Il s'est peint lui-même au vrai 
dans une lettre familière de ce temps, et qu'il écrivait à un de 
ses plus anciens amis, M. Gauja, alors préfet de l'Ariége. Ce 
dernier, en lui envoyant une marque de souvenir, avait touché 
quelques mots de cette modération que Carrel avait montrée 
devant le jury, et avait semblé par là désirer qu'il l'observât 
encore ailleurs : 

« Ai-je tort, ai-je raison? lui écrivait Carrel (17 avril 1832). Comme 
toute ma vie, j'obéis à mes passions et me livre du meilleur cœur du 
monde à tout ce qu'on en peut penser. Mais vous êles certainement le 
seul préfet de France.pour qui je ne sois pas un homme à pendre. C'est 
que vous connaissez le fond de l'homme mieux, que personne. Nous 
avons vécu ensemble à cœur découvert. Il ne me serait pas plus facile 
de me faire à vous meilleur que je ne suis, qu'à un autre de vous per- 
suader que je suis mauvais au delà de ce qu'en effet je puis l'être. 

«J'ai été sensible surtout à l'impression qu'a faite sur vous ma défense 
en Cour d'assises. La modération, après tout, était ici chose de tact et 
de goût; elle m'a bien ser\i ; et toutes fois que vous me verrez paraître 
en mon nom, ne craignez pas que j'exagère. Si j'étais député, je ne 
parlerais pas à la tribune comme j'écris dans un journal; mais il faut 
écrire dans un journal autrement que lorsqu'on parle en public. Quand 
on fait de la politique dans un journal , c'est comme si l'on criait au 
milieu d'une foule; l'individualité est absorbée, et îes ménagements 
qui donnent un certain relief d'habileté à l'individu qui se présente et 
parle en son nom , éteindraient sa voix quand il parle au nom de tous 
et parmi tous. Je ne sais pas si j'exprime bien ce que je veux dire. En 
deux mots je désirais vous faire comprendre pourquoi le National, qui 
est en très-grande partie mon œuvre, n'a pas cette modération dans 
le ton et les formes, que vous avez louée dans ma défense. 

« Je ne vous parle point politique, non que je craigne pour les lettres 
qui vous sont adressé, s les visites du Cabinet noir, mais c'est que nous 
nous connaissons trop pour que j'aie quelque chose à vous apprendre 
sur mes sentiments ou quelque curiosité à montrer sur les vôtres. Vous 
avez pris des engagements, et les suivez en homme d'honneur; moi, 
je n'ai pas pris d'engagements et ne m'en fais aucun mérite. Les choses 
ont tourné comme cela, cl j'use de ma liberté jusqu'au caprice. Le fait 
est, et c'e-t là seulement ce qui vous intéressera, que je ne m'en trouve 
pas mal Le National est une bonne situation et me permet une vio 
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aussi large que celle que j'aurais pu me procurer en acceptant une 
fonction publique. J'ai joué gros jeu. J'ai risqué de compromettre une 
propriété assez considérable « t qui n'élait pas seulement mienne. J'ai 
gagné la partie, et désormais mon indépendance est assurée. Ce n'est 
pas la faim qui me fait crier; au contraire, j'aurais peut-être quelque 
avantage à me modérer maintenant que le National a un public qui 
veut bien voir et penser par lui. » 

Voilà l'homme au naturel, et qui se déclare à nous à l'heure 
la plus favorable de cette situation de journaliste, où il n'élait 
dans sa vocation qu'à demi. 

Cependant les difficultés allaient augmenter pour lui. Le 
Gouvernement de Juillet, entré dans les voies de Casimir Pé- 
rier, pouvait se ralentir de temps en temps, mais il ne devait 
plus reculer. Les conspirations de parti, les insurrections et 
les émeutes allaient provoquer des sévérités et des répres- 
sions dont Carrei, placé à lavant-garde dans l'ordre de la 
presse, devait supporter le poids. Habile et prudent jusque 
dans ses colères, plus consommé qu'on ne le croirait dans 
Fart de se servir de la légalité et d'atteindre jusqu'à l'extrême 
limite sans l'outre-passer, il crut qu'il pourrait toujours gagner 
ses procès, et il se trompa. Pour couper court, je dirai qu'il 
y eut, selon moi, un moment décisif que Carrel manqua, et 
où il aurait dû comprendre que la partie, telle qu'il l'avait 
engagée et qu'il l'aurait voulu prolonger, était sans issue. Le 
2 février 4833, il eut un duel avec M. Roux-Laborie au sujet 
de l'arrestation de la duchesse de Berry en Vendée et des 
malheureux propos de presse qui s'en étaient suivis; les deux 
adversaires, après une conduite des plus honorables, furent 
blessés. A cette occasion , Carrel , qu'on crut durant quelques 
jours dangereusement atteint, fut l'objet de témoignages pu- 
blics unanimes, et de la part même du parti légitimiste adver- 
saire, et de la part de tout ce qu'on appelait le juste-milieu 
(y compris le Palais - Royal ) , sans parler des opposants de 
toutes les nuances. Témoin de cette aflluence publique qui 
dura plusieurs jours et qui ne se ralentit que lorsqu'on sut le 
blessé hors de danger, il m'a toujours semblé que Carrel, au 
lendemain de sa guérison, avait un autre rôle à prendre que 
celui de la veille, un rôle dans lequel il aurait tenu compte de 
l'importance même que les honnêtes gens de tout bord atta- 
chaient à sa conservation. Je ne dis pas qu'il se fût rallié, je 
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ne dis pas qu'il eût désarmé; et je sais que, lorsqu'on écrit 
chaque jour et au jour le jour, les ménagements et les moyens 
termes sont presque impossibles à tenir. Pourtant, s'il y a eu 
pour lui une heure où il put prendre acte d'un fait public pour 
ôter à son opposition ce qu'elle avait de trop personnel et de 
trop direct, de trop semblable à un duel continu, et pour lui 
donner une base sur laquelle il pût durer, ce fut ce jour-là. 
J'ai dit qu'il manqua l'occasion ; il n'interpréta point en ce 
sens public une démonstration générale si honorable pour lui; 
il craignit de paraître déclamatoire, en datant hautement de 
ce point de départ nouveau dans sa reprise de plume au jour- 
nal. Il fit donc un petit voyage pour se distraire et achever 
de se guérir, puis il rentra dans la polémique comme devant. 

Pour exprimer l'idée qu'il se faisait de son rôle dans la 
presse, et la ligne originale de conduite qu'il aurait voulu se 
tracer à ce moment, je citerai encore un fragment d'une de 
ses lettres adressées à l'un de ses collaborateurs d'alors , qui 
avait parlé de lui dans la Revue des Deux Mondes (45 fé- 
vrier 4833) • 

« Je vous sais, di*ait-i1, un gré infini d'avoir deviné et si' bien ex- 
primé ma double prétention d'êlre un homme politique en dehors de 
la hiérarchie malgré la hiérarchie, et un journaliste do quelque in- 
fluence sans Être homme de lettres , ni savant , ni historien breveté, ni 
quoi que ce soit qui tienne à quelque chose. Voua avez fait de moi une 
espèce de partisan polilique et littéraire, faisant la guerre en conscience 
pour le compte de ses opinions qui Retrouvent celles du grand nombre, 
sans prendre ni recevoir de mot d'ordre d'aucune autorité organisée; 
ennemi du pouvoir, sans engagement avec l'opposition légale, ni même 
avec les affiliations populaires. Ce rôle est, en effet, celui que j'ai tâché 
de me faire, et je ne le croyais pas encore assez nettement dessiné pour 
qu'un autre que moi pût me l'attribuer. Je vous remercie sans façon 
aucune de m'avoir pris comme je m'efforce d'être... » ( Lettre du 25 fé- 
vrier 1833.) 

Dans l'état des partis, ce rôle personnel et d'isolement armé 
n'était pas longtemps possible. Carrel, en effet, n'avait pas 
seulement à combattre le Gouvernement qui était en face de 
lui, il avait à côté et en arrière à tenir tète aux ardents et aux 
brouillons, dont il disait : « Leurs qualités ne servent que dans 
les cas tout à fait extraordinaires;... leurs inconvénients sont 
de tous les jours. » Complètement étranger (est-il besoin de le 
dire?) à tous les genres d'attentats, étranger même aux insur- 
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rections , no les apprenant guère qu'en même temps qûe le 
public, il se trouvait traité comme complice, impliqué dans 
les suites; et, en témoignant chaque fois son indignation de 
ce qu'il appelait un outrage, il ne faisait rien pour se mettre 
hors de cause dans l'avenir. Le lendemain de chaque défaite 
du parti, il se croyait obligé, par point d'honneur, de venir 
ramasser les blessés et de couvrir la retraite des violents. 
Mais lui, tant qu'il le pouvait, il était pour la politique de 
discussion, pour la politique civilisée; il tendait à y revenir 
dès qu'il y avait jour, et, dans une lettre écrite dans l'intimité 
à l'un de ses collaborateurs et correspondants qui était alors 
en Angleterre, il disait en 4835 : 

« Je vous fais mon compliment bien sincère sur vos dernières lettres ; 
elles *ont beaucoup plus remarquables que celles que vous écriviez il 
y a bientôt deux ans. On voit que vous avez depuis lors beaucoup écrit 
et beaucoup éludié. Ce que vous nous envoyez est moins révolution- 
naire el bien plus politique. Vous êtes dans la route que suivront, je 
l'espère, tous les bons esprits. Le temps de la politique brutale est 
passé, avec 1rs défaites de la force brutale qui nous a plus ou moins 
poussés en mi et 4832, et à laquelle nous avons payé tribut par esprit 
de chevalerie. Je sens plus que personne que, depuis le licenciement 
de la force brutale, notre politique n'a plus l'importance qu'elle avait 
lorsqu'elle n'exprimait que l'emportement, les passions et l'audace du 
parti; nous dépendons encore du Procès d'Avril; quand il sera ter- 
miné, nous aurons un système de guerre tout nouveau à suivre... »» 

Mais l'attentat de Fieschi éclatait quelques mois après; les 
lois de Septembre s'en suivaient, et la nouvelle ligne de poli- 
tique projetée par Carrel s'ajournait indéfiniment. 

V esprit de chevalerie , n'oubliez jamais ce mot-là en ju- 
geant l'homme, c'a été le principe de son erreur. Il disait, en 
riant, du spirituel M. Fiévée, ce vieux royaliste et clichien, 
devenu son collaborateur républicain, et un collaborateur dos 
plus actifs et des plus fervents : « Il a un avantage sur nous, 
il n'a jamais peur d'être plat. » Lui, Carrel, il péchait par 
l'excès contraire, il avait toujours peur de ne pas être assez 
brave, assez valeureux, assez fidèle à des engagements même 
qu'il n'avait pas pris. La dernière fois que je le vis, c'était 
en 4834: après avoir touché quelques-uns des inconvénients 
croissants de sa situation, avoir exprimé son regret de ne pou- 
voir revenir aux grandes études d'histoire, il ajouta ces seul} 
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mots : « Vous êtes bien heureux, vous! vous n'êtes pas engagé.» 

II dut souffrir beaucoup dans les trois dernières années de 
sa vie. Il ne partageait point les idées des diverses fractions 
socialistes du parti républicain : a Lisez dans le supplément du 
National d'aujourd'hui, écrivait-il à un collaborateur (25 fé- 
vrier 4833), le discours prononcé par un membre de la Société 
des Amis du peuple (M. Desjardins sur V impôt progressif). 
Je ne sais où nous mèneraient de telles idées si nous ne nous 
livrions nous-mêmes, pendant qu'il en est temps, à la recher- 
che de vérités un peu plus praticables. Il faut donc que nous 
nous entendions pour préparer cet avenir dont la responsabi- 
lité pèse déjà sur nous. » Mais bientôt il se voyait obligé de - 
compter avec ces idées qu'il appréciait si sévèrement. Une 
brochure de lui publiée en 4835 [Extrait du dossier a" un 
Prévenu, etc.) nous le montre, dans un travail pénible et 
embarrassé, essayant de maintenir une sorte d'union et de 
transaction entre les violents et les modérés du parti, de cou- 
vrir les dissidences profondes de doctrine; et, à cet effet, on 
le voit épuiser un art infini autour de cet odieux Robespierre, 
que les fanatiques mettaient toujours en avant. 11 est amené, 
à son corps défendant, à discuter les derniers discours de 
celui qu'il appelait en d'autres temps le chef sinistre de la 
Montagne; il y met toutes ses précautions et ses ressources 
d'analyse; il cherche pour un moment à ôter à Robespierre sa 
férocité, pour ne lui laisser que la philanthropie : opération 
d'alchimie qui, certes, peut aussi s'appeler le grand œuvre. 

En étudiant la vie de Carrel dans ses dernières années, une 
réflexion ressort à tout instant : Pour un prétendu esclavage 
qu'on veut éviter, combien l'on s'impose d'autres esclavages ! 

L'un des défenseurs des accusés d'Avril, il eut à exercer dans 
, le cours de ce procès toutes ses facultés énergiques et réflé- 
chies pour mettre un peu de discipline dans cette cohue d'a- 
vocats improvisés, pour parer aux incartades des imprudents, 
pour se faire respecter de tous, pour leur enseigner les moin- 
dres échappatoires de légalité. Mais que de talent et de qua- 
lités perdues dans des corridors obscurs ! 

Je ne diçai rien de sa déplorable fin, et de sa mort, à la suite 
d'un duel, le 24 juillet 4 836. Il n'avait que trente-six ans. A 
ceux qui l'avaient connu dans l'intimité, et autrement que 
par son rôle public, il a laissé le souvenir d'un homme parfai- 
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tement bon, facile même dans l'ordinaire de la vie, ayant des 
négligences et des insouciances de soldat ou d'artiste, et par- 
fois "des accès de gaieté d'enfant. Son habitude, pourtant, était 
plutôt triste et pensive. Il était sobre, et il n'aimait de la vie 
large que ce qu'il faut pour donner à l'homme tout son res- 
sort et toute son activité. Il était capable d'inspirer et de res- 
sentir les plus délicats et les plus fidèles attachements. 

En relisant attentivement sa longue polémique comme je 
viens de le faire, il m'a semblé quelquefois que Carrel ne fai- 
sait que se tromper de seize ou de dix-sept ans , que cette 
chute qu'il prévoyait et qu'il présageait dès 4834 à la dynastie 
de Juillet, n'avait fait que retarder, et que sa politique, re- 
prise par d'autres, et cheminant imperceptiblement sous cette 
prospérité apparente de l'adversaire, avait triomphé après 
coup, et avait eu raison en définitive. Mais non : voyons les 
choses à leur jour et à leur heure, et telles qu'elles se passè- 
rent en réalité : représentons-nous les hommes tels que nous 
les connaissons. Si Carrel avait assisté aux événements de 
Février 484S, il y aurait eu pour lui, on peut l'assurer, encore 
plus à souffrir qu'à s'enorgueillir dans le triomphe. 

Disons-le donc en concluant, et sans craindre d'offen3er ses 
mânes, il a fait fausse route à un certain moment; il s'est 
trompé, non pas tant en manquant le succès, ce qui peut arri- 
ver à tout homme noble et sensé, mais en s'obstinant dans 
une voie sans issue et dans une cause pleine de pièges et de 
ténèbres. L'habileté d'un Sertorius , comme dirait le cardinal 
de Retz, y eût échoué. Carrel a pu paraître un moment ce 
Sertorius de la presse; il l'a été jusqu'en 1833, par son habi- 
leté de tactique, son audace calculée et ses ruses ; mais bientôt 
l'obstination s'est montrée trop à nu , et malgré ses habiletés 
d'intérieur, dont les gens de son parti avaient seuls le secret, # 
il n'a plus paru au dehors que comme Charles XII â Bender, 
soutenant à peu près seul un siège dans sa maison. Et notez , 
que, de plus que Charles XII , il avait en même temps à tenir 
tête à plus d'un turbulent dans le logis. Téméraire au dehors, 
il dépensait au dedans une prudence et des précautions désor- j 
mais stériles. Enfoncé dans un parti qui ne se composait que 
de rivalités et de divergences, se considérant comme solidaire 
avec ceux qu'il ne retenait ni ne dirigeait pas, il ne pouvait se 
décider cependant à rompre. L'exr'ès du point d'honneur, l'idée 
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d'engagement à outrance , la gageure de ne jamais rendre l'é- 
pée (quand il ne s'agissait pas de la rendre, mais simplement 
de la remettre dans le fourreau), l'a égaré. Il y a eu là un tra- 
vers qui a barré et finalement brisé sa forte vie ; qui a rendu 
inutile son noble caractère, et qui ne laisse aujourd'hui appa- 
raître et survivre que son talent d'écrivain. Par là, du moins, 
toutes guerres cesséts, toutes animosiWs éieintes, il mérite 
des regrets de ceux même qu'il a combattus, et une place 
fort distinguée dans l'histoire littéraire. Il est sûr de l'obtenir 
quand on aura fait un bon choix, un choix impartial et sobre, 
de ses articles aux diverses époques. 
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DE LA RETRAITE 

DE 

MM. VILLEMÀIN ET COUSIN. 



C'est au commencement de ce mois que MM. Villemain et 
Cousin ont demandé leur mise à la retraite comme professeurs 
de la Faculté des Lettres. Si nous sommes bien informé, ils n'ont 
donné aucun motif de cette détermination, sinon qu'ils croyaient 
que pour eux l'heure de se retirer était venue. Le ministre de 
l'Instruction publique , M. Fortoul , a fait tout ce qu'on pou- 
vait attendre d'un homme dont la jeunesse a été nourrie des 
vives leçons de cet enseignement littéraire élevé. A l'égard de 
M. Villemain particulièrement, auquel il devait sa première 
entrée dans l'instruction publique , M. Fortoul n'a négligé au- 
cune démarche ni aucune instance pour le retenir, et ce n'est 
qu'après s'être assuré qu'il y avait un parti pris et une réso- 
lution irrévocable , que le ministre a proposé au Prince-Prési- 
dent d'admettre à la retraite l'illustre professeur. M. Ville- 
main , nous le savons, a été touché, et il a dû l'être , de ces 
efforts si honorables et si sincères tentés pour le conserver : 
il a lu à plusieurs personnes la lettre qui lui a été adressée 
par le ministre , et nous croyons ne pas nous compromettre 
en disant qu'au milieu des expressions personnelles de souve- 
nir et de reconnaissance , elle contient à peu près ces termes : 

« J'ai cédé à voire demande, en proposant au Prince de vous admettre 
à la retraite. Les regrets d'un Gouvernement fait pour apprécier, au- 
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tant que d'autres, les plus éminentes qualités de l'esprit, s'associent 
aux regrets que la France entière témoignera bientôt, en apprenant 
qu'un des plus illustres représentants de son intelligence et de son goût 
s'est condamné, avant le temps, à quitter la chaire qu'il avait consa» 
crée. » 

» 

Ainsi, tout s'est passé dans les ternies de la concorde et de 
la paix , ou , si Ton aime mieux , avec tous les honneurs de 
la guerre. On ne saurait reprocher au Gouvernement d'avoir 
provoqué les démissions que les honorables professeurs ont 
cru devoir donner. On ne saurait dire non plus que cette 
retraite , qui prive les listes semestrielles de la Faculté des 
plus beaux noms qui le3 décoraient, soit o un malheur public 
pour la jeunesse des Écoles » qui n'entendra plus désormais 
ces voix éloquentes ; car il y a vingt-deux ans que ces illustres 
maîtres avaient cessé de professer, et qu'ils ne remplissaient 
plus leurs chaires que par leurs lieutenants. Leurs services, 
depuis ce temps , étaient d'un autre ordre et se poursuivaient 
dans l'administration ou dans la politique. Ce qu'il faut dire , 
c'est que cette retraite, si l'on y joint cejle de M. Guizot, qui 
eut lieu à la suite de la révolution de Février, achève et clôt 
une belle et brillante époque , la plus belle qu'ait eue l'en- 
seignement public en France. Jamais , avant ces trois profes- 
seurs célèbres, l'enseignement ne s'était montré avec autant 
d'éclat , de concert et de mouvement. 

Il serait bien naturel d'ajouter qu'il ne retrouvera plus rien 
de pareil et d'égal désormais. Mais, si disposés que nous 
soyons à saluer et à honorer ce qui cesse , n'oublions jamais 
cette loi supérieure des choses : pas un individu n'est essen- 
tiel ici-bas, pas une génération n'est indispensable; la nature 
est féconde, et après les pertes les plus senties, et les plus 
irréparables ce semble , tout reprend bientôt et tout recom- 
mence. En littérature , la tradition sans doute est chose déli- 
cate , et qui ne se renoue pas si aisément ; mais , outre que 
l'héritage de ces hommes célèbres est depuis longtemps déjà 
aux mains d'hommes instruits et habiles qui en savent le prix 
et le poids , je dirai que la grande tradition ne se continue 
jamais par les disciples, mais par de nouveaux maîtres qui, 
en paraissant, reprennent l'ensemble des faits et des idées 
par d'autres aspects , et qui se placent d'eux-mêmes sur des 
hauteurs qui font la chaîne. Pour donner à ces vrais succes- 
VI. K\ 
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seurs le temps de venir, un peu d'intervalle parfois est néces- 
saire. ! 

J'ai toujours éprouvé un regret, je l'avoue, quand je pen- 
sais à ces trois professeurs célèbres dont l'enseignement ( quoi 
qu'ils aient pu faire depuis) restera la plus grande gloire : ce 
regret, c'est qu'ils n'aient pas assez compris ce que je dis en 
ce moment, que leur vraie gloire et leur vraie force était là. 
A aucun moment, depuis vingt-deux ans, ils n'ont songé à 
reparaître dans leurs chaires. Quand je dis qu'ils n'y ont pas 
songé j'ai peut-être tort. Combien de fois M. Cousin n'a-t-il 
pas exprimé , en causant , cette noble envie de reprendre tout 
simplement son Cours, de se remettre en communication di- 
recte avec cette jeunesse qui ne le connaissait plus que par 
ses écrits, de la ramener sur bien des points où on l'égarait ! 
Pourquoi lui ou quelqu'un de ses autres collègues n'a-t-il pas 
réalisé ce vœu si noble et si simple , si original , et si supé- 
rieur à tout ce qu'une demi-politique pouvait y opposer? Y 
a-t-il eu en réalité un moment où l'un ou l'autre de ces trois 
maîtres ait pu ainsi reparaître dans nos écoles avec opportu- 
nité, avec convenance? Je le crois. Leur talent n'a jamais été 
plus ferme et plus mûr que dans ces dernières années. Ils au- 
raient montré à cette jeunesse , que de faux déclamateurs 
enivraient , ce que c'est que le vrai talent littéraire et histo- 
rique quand il s'est encore aguerri dans la pratique , même 
incomplète , des affaires , et dans l'expérience de la vie. Mais 
s'ils en ont eu à quelque moment l'idée ou la velléité , ils n'ont 
pas osé ; ils n'ont pas assez aimé la pure chose universitaire 
pour cela. La Harpe, dont on rit un peu , a été traversé par la 
Révolution de 89 et de 93, et par le coup d'Etat de Fructidor, 
et chaque fois il est remonté en chaire après; on peut dire qu'il 
est mort en professant. C'est trop. Mais il y a dans cet exemple 
un courage digne de respect. Nos trois illustres maîtres , en 
s'épargnant ce retour sur un théâtre où ils avaient tant donné, 
mais où ils avaient à terminer encore, ont fait , selon moi , 
comme Turenne s'il avait manqué ses deux dernières cam- 
pagnes, ou comme Racine s'il s'était retranché Esther et 
Athalie. 

Qu'ils me pardonnent ce regret où il entre une si haute idée 
de ce que je leur reconnais avant tout, de leur talent même. 
Telle qu'elle vit dans nos souvenirs, telle qu'elle est résumée 
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et fixée dans leurs leçons recueillies, leur renommée de pro- 
fesseurs reste assez belle. On a de M. Guizot deux grands ou- 
vrages qui représentent son enseignement historique de 4820 
à 4822, et de 4827 à 4830. L' Histoire de la Civilisation en 
France , avec Y Histoire générale de la Civilisation en Eu- 
rope, qui y sert d'introduction, appartient aux trois dernières 
années de son Cours (4827-4830) , et V Histoire des Origines 
du Gouvernement représentatif en France remonte aux 
années 4820-4822. C'est en 4854 seulement que M. Guizot a 
mis en ordre et rédigé cette dernière série d'anciennes leçons, 
qui n'avaient jamais été publiées avec l'étendue et le soin con- 
venables. Il a fait paraître ['Histoire des Origines du Gou- 
vernement représentatif en France dans un moment où l'on 
était bien peu disposé à en goûter les fruits, et où l'arbre , 
à force de monter en folles branches , compromettait toutes 
ses racines. M. Guizot raconte dans sa Préface comment, en 
*&20, sortant des affaires où il était entré en seconde ligne avec 
ses amis les doctrinaires d'alors , il crut devoir entreprendre 
d'expliquer dans son Cours l'origine et les principes du Gou- 
vernement que lui et ses amis avaient essayé de pratiquer: 
môme quand il fait de l'histoire, M. Guizot songe toujours à 
la politique d'à côté : 

« Si j'appliquais aujourd'hui à ces études historiques de 4820, dit-il 
dans sa Préface de lous les enseignements que, depuis celle 
époque, la vie politique m'a donnés, je modifierais peut-être quelques- 
unes des idées qui y sont exprimées sur quelques-unes des condilions 
et des formes du Gouvernement représentatif. Ce Gouvernement n'a 
point un lype unique, et seul bon, d'après lequel il doive être partout 
et nécessairement iustilué. La Providence, qui fait aux nations des ori- 
gines el des destinées diverses , ouvre aussi à la justice et à la liberté 
Plus d'une voie pour entrer dans les Gouvernements; et ce serait ré- 
duire follement leurs chances de succès, que les condamner à se pro- 
duire toujours sous les mômes traits et par les mômes moyens. » 

Je ne me permets point de juger ce que fait ou ne fait pas la 
Providence , grand mot dont on abuse , et qui n'est souvent 
que la déification de notre propre pensée ; mais il me semble 
si le Gouvernement représentatif n'a pas un type unique 
et seul bon, et s'il n'est pas lui-même l'unique Gouvernement 
Possible , il faut se garder d'offrir toujours des types dans un 
or dre aussi changeant et aussi divers que celui de l'histoire, 
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et dans lequel le fait donne à la théorie des démentis perpé- 
tuels. C'est cette histoire positive, vérace, à la Guichardini 
ou à la Machiavel , sans hypothèse , non adaptée aux vœux et 
aux combinaisons politiques du jour, toujours prête à voir ce 
qui est , ne relevant que de l'examen des faits et d'une connais- 
sance sévère des hommes, qui est peut-être l'originalité à trou- 
ver et le correctif, après la manière de M. Guizot et dans une 
tout autre direction que lui. Car, dans l'ordre d'histoire ingé- 
nieusement et savamment construite et déduite, comme profes- 
seur il a peu laissé à faire , et parmi ceux même qui se croient 
assez loin de lui , je ne lui vois que des disciples. 

M. Cousin, professeur de philosophie, a pris soin de recueil- 
lir, dans de nombreux petits volumes très-exactement revus 
et très-curieusement remaniés , la série de ses leçons sur 
Y Histoire de la Philosophie moderne , tant celles de 4 81 5 à 
4820 , que celles de 1828 à 4830. Il y a des parties excellentes 
pour tout le monde, et même agréables, quand M. Cousin en 
vient à des analyses particulières de certains philosophes ou 
moralistes. On s'expliquerait peu, en lisant ces volumes de 
M. Cousin, l'espèce d'attaque et de défaveur dont sa philoso- 
phie a été l'objet, et l'on a besoin d'y ajouter quelques éclair- 
cissements pour le faire comprendre. Si M. Cousin n'avait 
voulu que rétablir, contrairement aux résultats du xviii* siècle, 
une philosophie où l'on prouvât, par diverses sortes de raison- j 
nements plus ou moins rigoureux , l'existence de Dieu , la 
spiritualité de l'âme, son immortalité, la liberté morale de j 
l'homme dans une certaine mesure , il y aurait eu peu à re- 
dire ; car une telle philosophie est la seule qui se puisse décem- 
ment enseigner, et elle a été généralement d'ailleurs la philo- 
sophie des Socrate, des Platon, des Descartes, des Bossuet, 
des Fénelon, des Daguesseau. Mais M. Cousin a voulu davan- 
tage : il a affecté la rigueur et l'invention dans la méthode; il 
a prétendu serrer les choses de plus près que ses devanciers ; 
il a tenu à donner à sa philosophie une solidité indépendante 
de toute tradition révélée; il a aspiré, en un mot, à fonder 
une grande école de philosophie intermédiaire, qui ne choquât 1 
point la religion, qui existât à côté , qui en fût indépendante, 
souvent auxiliaire en apparence , mais encore plus protectrice, 
et, par instants, dominatrice, en attendant peut-être qu'elle 
en devînt héritière. C'est dans cette prétention, secrète ou 
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affichée , qu'a paru le danger , et c'est de ce côté qu'a porté le 
fort de l'attaque. D'une autre part, les rigoureux observateurs 
de la nature humaine lui ont reproché de maintenir orgueil- 
leusement certains dogmes qu'une philosophie plus positive et 
plus hardie se croyait en droit de contester, de ne tenir aucun 
compte de l'homme physique et naturel dans les opérations de 
l'esprit, de se soucier moins d'être un vrai philosophe (ce qui 
n'est donné qu'à peu d'hommes) que de vouloir fonder une 
grande école de philosophie (ce qui est bien différent), et d al- 
ler jusqu'à faire ensuite de cette philosophie une doctrine 
d'État , ayant cours et influence. Il en est résulté que sa grande 
et ambitieuse tentative, qui mécontentait et inquiétait les 
hommes religieux et le Clergé , ne satisfaisait point d'ailleurs 
les savants et le petit nombre des libres philosophes; elle 
avait contre elle les croyants, et n'avait pas pour elle les 
physiologistes. Mais ce n'est point ceux-ci qui lui ont le 
plus nui. 

En effet, les savants de nos jours s'aventurent peu dans les 
questions générales ; mais le Clergé est redevenu important, 
considérable, et il est naturel que l'on compte avec lui. La 
raison en est claire et socialement manifeste. Bien des gens se 
souciaient médiocrement de l'Eglise quand ils ne la voyaient 
que comme un obstacle qui les gênait dans leurs idées de pro- 
grès et d'élargissement de la voie publique; mais, le jour où 
la société- a été en danger d'être envahie, on s'est aperçu que 
VÉglise faisait partie des fortifications et des remparts de la 
place , et c'est alors que bien des indifférents qui , la veille 
encore , auraient voulu la diminuer , sinon la détruire , ont 
compris l'importance de la défendre. Dans un tel état politiquo 
de défense et de siège, il n'y avait plus de place pour l'espèce 
de philosophie intermédiaire de M. Cousin, et le maître lui- 
même semble l'avoir compris en se réfugiant dans la littérature 
proprement dite, qui le distrait et le possède de plus en plus. 

Des trois professeurs, c'est, ce me semble, M. Villemain 
qui a le moins perdu dans ce récapitulé final , parce que c'était 
celui qui avait le moins entrepris hors de son cercle. M. Guizot 
voulait, en effet, moins encore 'enseigner l'histoire que consti- 
tuer et professer le Gouvernement moderne de la France; 
M. Cousin voulait moins encore exposer quelques doctrines 
consolantes et désirables pour l'esprit humain , et nous énumé- 
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rer les ambitieuses chimères des philosophes, que faire préva- 
loir à son tour une école de plus, laquelle, au milieu de ses 
vues supérieures, avait aussi sa part d'ambition et de chi- 
mère. Quant à M. Villemain , il n'était que le plus brillant , 
le plus ingénieux, le plus éloquent des- littérateurs , agrandis- 
sant et prolongeant sans doute le plus qu'il pouvait son domaine, 
un peu trop curieux , je le crois , d'y faire entrer avec une 
émulation visible les beautés parlementaires de nos voisins qui 
étaient à l'ordre du jour, mais fécondant d'ailleurs tout ce qu'il 
touchait, et nous en offrant le sentiment et la fleur. Les seules 
parties de son enseignement qui aient été recueillies, le Tableau 
de la Littérature du Moyen Age, et surtout celui de la 
Littérature au xvm* siècle , sont des modèles de goût, d'élé- 
gance dans les recherches et dans l'exposition , et de bon sens 
rapide revêtu de grâce. 

Et quand tout cela était non pas lu , mais dit, mais chanté, 
né à l'instant et le matin même , quand on voyait tout ce talent 
jaillir de source pendant des heures et courir sous le regard ; 
quand il en était de même des leçons plus grandioses et plus 
imposantes de M. Cousin, et de cette parole, déjà si nette et si 
tranchée de M. Guizot, qu'on juge de l'effet, de l'intérêt du 
spectacle mêlé à la satisfaction de l'esprit ; qu'on y répande 
cette émotion générale et communicative qui régnait aisément 
pendant toute cette fin de la Restauration , et qui faisait croire 
à l'unité d'une opinion publique à la fois juste et puissante , 
et l'on comprendra ce qu'ont été ces fêtes de l'intelligence , 
dont les livres mêmes qui en sont sortis ne donnent qu'une 
idée froide et décolorée. Si l'un ou l'autre des trois professeurs 
s'était décidé ensuite à reprendre son Cours isolément et dans 
des circonstances si différentes, il lui aurait certes fallu, avant 
tout, faire un sacrifice d'amour-propre ; le mérite n'en eût été 
que plus grand , et bientôt le succès sérieux l'aurait payé. 
Mais laissons les regrets. 

Aujourd'hui , s'ils ont cessé d'être professeurs titulaires, eux 
qui depuis longtemps n'étaient qu'honoraires en effet , ces trois 
hommes célèbres sont loin d'avoir renoncé aux Lettres et aux 
travaux de l'esprit, et c'est ici, sous cette forme nouvelle, 
que j'aime à leur rendre hommage et à signaler tout ce qu'ils 
produisent, tout ce qu'on peut attendre d'eux encore. 

M. Guizot, depuis deux ans, n'a cessé, indépendamment 
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de ses écrits historiques, de recueillir et de publier, en les 
revoyant, d'anciens morceaux très-distingués (1), qui vont 
former toute une bibliothèque morale et littéraire : Médita- 
tions et Études morales; — Études sur les Beaux-Arts en 
général; — Shakspeare et son temps; — Corneille et ton 
temps. Ce dernier volume, qui va paraître, contient : 1° un 
morceau étendu, De l'état de la poésie en France avant 
Corneille; 2° une étude développée sur Corneille lui-môme; 
3° trois biographies d'auteurs du temps, Rotrou, Chapelain 
et Svai ron. Il est curieux de retrouver M. Guizot sur ce ter- 
rain tout littéraire où il a fait, il y a quarante ans , ses pre- 
miers pas. Quand il parle de poésie proprement dite , il lui 
manque, je le crains, quelque chose : « Celui qui veut com- 
prendre le poète , a dit Goethe , doit aller dans le pays du 
poète. » M. Guizot a trop vécu dans d'autres pays que celui-là : 
mais Corneille , mais Shakspeare , c'est encore l'histoire, et il 
est bon d'écouler un esprit aussi éminent et aussi ferme que 
M. Guizot revenant à ces analyses de drames et de comédies, 
et les discutant à fond comme il a discuté tant d'autres choses. 
Il y a des moments où la plume politique reparait à l'impro- 
viste, et non à contre-temps, jusque dans ces appréciations 
plus légères. Ainsi, à propos de Ronsard, si méprisé par ses 
successeurs du xvn e siècle, auxquels il n'avait fait cependant 
qu'ouvrir la route : « Les hommes qui font les révolutions, dit 
M. Guizot , sont toujours méprisés par ceux qui en profitent. » 

M. Cousin n'avait pas attendu l'exemple de M. Guizot pour 
revenir aux Lettres pures, qui sont sa grande, son incontes- 
table et charmante supériorité , n'en déplaise au philosophe. 
Qui n'a lu ses* écrits sur Pascal , sur la sœur de Pascal, Jac- 
queline, qui lui doit une réputation; sur les femmes célèbres 
du xvu e siècle , dont il s'est si vivement épris? M. Cousin, un 

(I) La plupart de ces morceaux déjà anciens sont tirés ou des Annales 
de l'Éducation^ ou do* Archives philosophiques, politiques ei littéraires, 
on de la Revue françuise, ou d autres ncueils auxquels M. Guizot pre- 
nait part ; ou bien encore, ce sont d'anciennes préfaces et introductions 
qui avaient paru en lôte de Collections que M. Guizot dirLctit Un 
léyer tort, qui tient de près au savoir-faire, c'est, en réimprimant ces 
morceaux, d'en dissimuler l'origine et la destination première, et de 
laisser croire que c'est du nouveau pour le public, un fond de porte- 
feuille inédit. 
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jour, traçait ainsi le plan idéal d'une vie d'homme de lettres : 
« Un monument et beaucoup d'épisodes. » Le monument, il 
considère sans doute qu'il Ta fait dans sa traduction de Platon, 
et il en est aux épisodes. Nous ne trouverons jamais qu'il s'en 
permet trop. Il est arrivé dans ces derniers temps à M. Cousin 
ce qui arrive quelquefois aux philosophes eux-mêmes : il est 
devenu amoureux. Il l'est devenu , de qui ? de M rao de Longue- 
viile en personne, oui, de cette sœur du grand Condé , de 
cette beauté aux langueurs incomparables, qui , après avoir été 
une héroïne de la Fronde , est devenue un modèle de péni- 
tence. M. Cousin, non content de l'étudier et de se plaire un 
instant avec elle , s'est mis à lui consacrer ses recherches , sa 
plume, son éloquence, et, pourquoi ne le dirais-je pas? son 
cœur. Qu'on lise les huit articles qu'il a publiés dans le Jour- 
nal des Savants (août 1851 —avril 1852), et qui ne sont pas 
finis; les deux articles qu'il a publiés dans la Revue des 
Deux Mondes (1 er août 1851 et 15 mai 1852) : c'est une pein- 
ture toujours nouvelle , toujours recommençante , et ne crai- 
gnant pas même de se recopier (il n'y a pas de redites en 
amour) (1) , de cette personne aux grâces immortelles , et à 
qui il ne reconnaît plus de défauts. Les défauts mêmes de 
M me de Longueville deviennent des charmes pour son biographe 
entraîné et séduit. M me de Longueville a l'esprit subtil ; elle 
aime la gloire sous toutes les formes, et, quand elle Fa épuisée 
sous celle du roman et de la guerre civile, elle la retrouve et 
la recherche encore sous celle de la pénitence illustre et de 
l'humilité la plus raffinée. M. Cousin abjure ici toutes les expli- 
cations de la philosophie, et il s'en tient aux apparences. Il 
porte son illusion jusqu'au physique ; il ne veut point , par 
exemple , que M me de Longueville , d'assez bonne heure , ait 
dépéri , qu'elle ait été peut-être un peu maigre : 

« L'embonpoint, dit-il, et ses avantages ne lui manquaient pas. Quoi 
|u'cn aient dit des gens mal informés, qui la peignent telle qu'elle a 
pu être aux Carmélites el à Port-Royal, elle possédait, je ne puis en 
douter en regardant les portraits authentiques qui sont sous mes yeux, 
ce genre d'attraits qu'on prisait si fort au xvn* siècle, et qui, avec de 

(I ) Ainsi dans l'article de la l\evue des Deux Mondes du 15 mai 4832, 
on est tout surpris de relire des passages entiers qui étaient dans l'ar- 
ticle du Jo nnal des Savants, du mois de mars précédent. 
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belles mains, avait fait la réputation un peu usurpée d'Anne d'Au- 
triche. » 

On voit bien qu'il a pris parti dans la Fronde , et qu'il n'a 
pas été amoureux d'Anne d'Autriche. Il ne paraît pas soup- 
çonner un défaut essentiel qu'avait M me de Longueville , et qu'il 
serait peu poli de rappeler en toutes lettres, mais dont Bussy 
et Brienne ont fait sentir quelque chose. A tout moment, en 
le lisant, on se redit les vers d'Horace ou de Lucrèce , si bien 
traduits par Molière, sur les illusions particulières aux amants 
qui donnent un joli nom à chaque défaut de la personne qu'ils 
aiment : 

Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable! 

Dans un des articles qu'il a consacrés à M mc de Longueville , 
M. Cousin a exposé une théorie qui peut s'appeler la théorie 
des appas , et dans laquelle il a mêlé bien des idées ingé- 
nieuses, et en partie vraies, à d'autres qui sont singulières et 
un peu hasardées. Il parait croire (1) que, dans les grands 
siècles, les siècles classiques, «qui ont seuls le goût de la 
grande beauté , » il y a en effet et bien réellement une beauté 
plus abondante et plus exubérante que dans d'autres ; et qu'ainsi 
au xvn e siècle, non loin de Descartes, de Pascal ou de Male- 
branche (dussent-ils en user très-peu ) , il y a de plus belles 
femmes au physique qu'à côté de Condillac , d'Helvétius et do 
Galiani , qui les aimaient davantage. Il ne dit pas seulement 
cela du type de beauté à la mode, mais de la réalité même. 
En un mot, il croit que la femme maigre était assez bonne 
pour les héros de Rosbach et pour les philosophes sensualistes 
du xvui e siècle, tandis que les héros de Rocroy et les contem- 
porains spiritualistes de Descartes avaient droit à des beautés 
plus réelles, et à plus de solidité comme dirait M me de Sévi- 
gné ; et , comme dit encore le proverbe , « Tant moins ils en 
voulaient , tant plus ils en avaient. » Le buste de M me Du Barry 
protesterait au besoin contre cette théorie dont M. Cousin , au 
risque de se tromper, a fait l'application à M me de Longueville. 

Mais l'endroit où M. Cousin a le plus découvert sa passion 
pour M ,nc de Longueville, c'est en ce qui est de M. de La 

(l) ncvue des Deux Mondes du I«r août 1831, page 385. 
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Rochefoucauld. Il n'en parle pas comme un ju^e ni comme un 
critique, mais comme un rival : « Elle n'a aimé véritablement 
qu'une seule personne, La Rochefoucauld, » dit-il de M mc de 
Longueville; et cela le Mène à dire : « Je ne m'en défends pas, 
je n'aime pas La Rochefoucauld... » Dans celte véritable dia- 
tribe contre La Rochefoucauld , M. Cousin a trouvé Tune de ses 
plus belles pages {1) , et comme lui seul en sait écrire. Il fait 
remarquer qu'en donnant ses Maximes , Lar Rochefoucauld a 
gravé son propre portrait : 

« Et le portrait, ajoule-t-il magnifiquement, est aussi celui de 
l'homme de son temps, tel que La Rochefoucauld l'avait vu, et même 
de rhumanîlé tout entière. Car nous sommes tous de la même famille; 
nous avons tous les mê.nes misères, auxquelles se mêle un rayon de 
grandeur : ce r.iyon-là , qui souvent ne brille qu'un moment et à Ira- 
vers mille nuages, La Rochefoucauld, ne l'apercevant pas en lui, quoi- 
qu'il y lût sans doule mais bien caché, ne Ta pas reconnu dans les 
autres, ut dans Coudé, ni dans Uossuet, ni dans M. Vincent, ni dans la 
Mère Angôliijue, ni dans MU« de La Vallière, ni hélas! dans Mme de 
Longueville (remarquez en passant cet Hélasî ). Vain par-dessus tout, 
il a donne la vanité comme le principe unique de toutes nos aciions, 
de toutes nos pensées, de tous nos sentiments; et cela est très-vrai en 
général, même pour le plus grand dis hommes, qui n'en est que le 
moins petit. Mais il y a tel instant où, du fond de celte vanité, do cet 
éjmïsme, de celte petitesse, de ces misères, de cette boue dont nous 
sommes faits, sort tout à coup un je ne sais quoi , un cri du cœur, un 
mouvement instinctif et irréfléchi, quelquefois même une résolulion, 
qui ne se rapporte pas à nous, mais à un autre, mais à une idée, à 
notre pè> e et à notre mère, à noire ami , à la patrie, à Dieu , à l'huma- 
nité malheureuse, et cela seul trahit en nous quelque chose de désin- 
téressé, un reste ou un commencement de grandeur, qui, bien cultivé, 
peul se répandre dans l'âme et dans la vie tout entière, soutenir ou 
réparer nos défaillances, et prolester du moins contre les vioesqui nous 
entraînent et contre les fautes qui nous échappent. Admettez un seul 
acte ou même un seul sentiment vraiment honnête et généreux, et c'en 
est fait du système des Maximes, Mais je ne les considère ici qu'au seul 
point de vue littéraire, et, à ce point de vue, on ne peut trop les ad- 
mirer. » 

On voit combien M. Cousin devient éloquent dans la passion. 
Malgré tout, malgré cet appel héroïque qui dit à l'humanité : 
Montons au Capitoleï je crains que La Rochefoucauld, bien 
compris , n'ait en définitive raison ; car , sans nier l'élan de 

C») Journal des Savants de 1851, pngc7M. 
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l'amonr-propre sous sa forme sublime et glorieuse , et en se 
bornant à l'expliquer, c'est précisément au solennel qu'il en 
veut dans l'habitude de la vie, c'est à toutes les comédies môme 
sérieuses , à toutes les emphases et à tous les charlatanismes ; 
il les voit , il les perce à jour, il les remet à leur place d'un mot. 

Tout au contraire de La Rochefoucauld, M. Cousin aime 
mieux le grandiose que le fin , et s'il n'y prend garde , il va à 
la solennité aisément ; il exagère. Ainsi il ne paraît pas soup- 
çonner ce qu'il y avait de charlatan dans le philosophe Campa- 
nclla, et il louera Turgot à l'excès, sans faire la part de ce 
qu'il y avait de gauche et de peu applicable en lui. 

Quoi qu'il en soit , La Rochefoucauld pour lui est le grand 
adversaire et le rival qui , il y a deux siècles , la supplanté : 
aussi lui impute-t-il tous les torts de celle qu'il eût sans doute 
bien mieux dirigéo en sa place : <4 Je mets , dit-il en parlant de 
l'héroïne de la Fronde , je mets tous ses mouvements désor- 
donnés sur le compte do l'esprit inquiet et mobile de La 
Rochefoucauld. C'est lui qui est l'ambitieux , c'est lui qui est 
l'intrigant ; c'est lui qui erre de parti en parti à tort et à tra- 
vers... » A lui donc tout le mal et tous les torts , à elle tout le 
bien et surtout le mérite du retour chrétien et du repentir ; car 
le philosophe éclectique , tant accusé , se montre simplement 
chrétien et sans aucune malignité d'analyse dans ces études 
toutes littéraires. Il est si soumis de ton et si révérencieux , 
que parlant de l'archevêque de Sens , il lui échappe de dire en 
un endroit de son texte , Monseigneur de Gondrin , ce qui , 
ce me semble , est un terme de surérogation au xvn c siècle. 

En s'introduisant dans le couvent des Grandes-Carmélites, 
à la suite de M me de Longueville , M. Cousin prend une à une 
les plus célèbres filles du couvent ; il les loue dans les termes 
mêmes des pieux panégyristes ; ce sont les amies de son amie ; 
il devient pour M" 16 de Longueville , mais avec un éclair de 
plus, ce qu'était hier encore le très-regret table M. Walckenaer 
pour M me de Sévigné. Études aimables , inoffensives, où notre 
sourire se joint à notre admiration et à notre applaudissement !' 
On dira un jour de M. Cousin, on gravera au-dessous de son 
buste, comme si l'on traduisait une épigramme de l'Anthologie : 
« Il a voulu fonder une grande école de philosophie, et il aima 
M ,l:e de Longueville. » 

M. Villemain aussi a, depuis peu, redoublé de mélanges 
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littéraires , et il a prodigué ses miscellanées brillantes. Il a du 
talent sur tout et à propos de tout; soit qu'il reprenne pour la 
dixième fois ses Pères de l'Église et qu'il en découvre un encore 
auquel il n'avait point songé , soit qu'en parlant du Concile de 
Nicée , il se ressouvienne un peu trop peut-être de la défunte 
Assemblée législative, soit'surtout qu'il essaie, dans des mor- 
ceaux d'une littérature exquise, de nous donner une flat- 
teuse idée d'une Histoire de l'Académie française pendant les 
deux derniers siècles, dans tous ces fragments qu'il ne tient 
qu'à lui de multiplier chaque matin avec fraîcheur, M. Ville- 
main se retrouve le premier des écrivains du jour pour le 
coloris poli et nuancé, pour le mélange du savoir et de l'élé- 
gance. L'an dernier, l'Académie française avait proposé un prix 
pour une traduction de Pindare : personne n'eut ce prix; mais 
M. Villemain voulant critiquer les traductions des candidats 
par son exemple, s'avisa de donner des échantillons de la vraie 
manière, selon lui, de traduire le grand lyrique grec; on 
assure que ces échantillons, en se multipliant , ont fini par se 
rejoindre, et que Pindare est traduit désormais. Ceux qui 
se piquent encore de littérature ont lu , dans une des dernières 
Revues des Deux Mondes , un brillant et éloquent morceau 
intitulé : Une Visite à ï École normale en 4842, dans lequel 
M. Villemain a trouvé moyen de faire parler Napoléon en per- 
sonne sur les études classiques et sur le haut enseignement. 
L'intention n'est pas douteuse : c'est une critique détournée 
que M. Villemain a voulu faire de certaines mesures récentes, 
et qu'il a mise adroitement dans la bouche même de l'Empe- 
reur. D'ailleurs, si on le pressait là-dessus, il s'empresserait 
d'ajouter que, dans ce morceau, a il y a pour le moins autant 
d' adhésion que d'opposition. » De telles critiques ne sont pas 
dangereuses, elles mériteraient presque des récompenses; 
elles méritent surtout qu'on leur accorde ce qu'elles recher- 
chent , la louange et l'applaudissement. Jamais M. Villemain 
ne s'est montré rhéteur plus accompli (au meilleur sens du mot) 
que dans ce morceau où il parle précisément contre les rhé- 
teurs, et où il traduit une pensée d'homme d'État. Quelques 
mots, dont évidemment l'auteur s'est souvenu, et qui sont 
bien de Napoléon , sont enchâssés dans une trame habile, dont 
l'ensemble constitue le plus admirable discours d'un Conciones 
français. A y regarder de près cependant, il y a là des choses 
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que n'a pu dire l'Empereur. Il a pu dire certainement : « Ma 
pius grande victoire , ce fut mon Gouvernement civil... » Il a 
pu dire de Tacite « qu'il était de la minorité. C est un sénateur 
mécontent, un boudeur d'AuteuiL r. Ce sont là des mots 
napoléoniens; mais il me paraît très-douteux qu'il ait ajouté, 
en parlant du soin qu'il mit à rallier les chefs de file de tous 
les partis : « Sauf deux ou trois opiniâtres , je ne laissai rien 
de considérable en dehors , et j'enveloppai tout dans ma toge 
consulaire. » 

Toge consulaire , il n'a pas dit cela. Il avait l'uniforme 
consulaire et non la toge. — Il se retrouve là un petit bout de 
la plume de ton plus brillant élève , ô Luce de Lancival ! 

En général, dans tout ce discours, il me semble que Napo- 
léon et M. de Narbonne savent trop bien leurs livres et leurs 
auteurs; que M. de Narbonne est bien foncé sur son siècle des 
A:\tonins et sur son histoire de l'Empire; que le Dialogue de 
Sylla et dEucrate est resté bien longtemps ouvert sur la table 
Je I Empereur , et que Bossuet vient là vers la fin avec un peu 
trop de détail aussi. Ce sont les inconvénients inévitables de 
re genre de discours refaits , lorsqu'en réalité il n'y a eu que 
des mots. 

Il y en a assez d'excellents pour servir de clous d'or à ce 
fr oment de pourpre , si heureusement drapé. Quant à ce qui 
rassort de tout le morceau , que « les Lettres, c'est l'esprit 
humain lui-même ; » que « l'étude des Lettres, c'est l'éducation 
de l'àme, » qu'il me soit cependant permis de faire à ce sujet 
aussi mon petit discours, non pas napoléonien, mais d'humble 
bon sens et d'observation un peu sévère. 

Oui , j'ai toujours aimé à le croire, les Lettres classiques , 
ce devrait être l'enseignement de l'àme, son baptême d'éner- 
gie, de désintéressement et d'indépendance à travers la vie. 
Mais, pourrait-on dire aujourd'hui à plusieurs de ceux qui ont 
le plus cultivé les Lettres dès leur jeunesse , qu'y avez-vous 
ca^né pour la morale môme et pour la pratique libérale de la 
vie? Vous, les maîtres dans les humanités classiques, quels 
préceptes de conduite en avez-vous tirés? Quelle élévation 
morale au-dessus des autres qui vous entouraient? De quel 
désintéressement particulier avez-vous fait preuve? Quelle 
passion personnelle avez-vous étouffée en vous? Non, les 
Lettres si aimées et si consolantes n'ont pas cette vertu qu'on 
vi. K% 
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leur supposait ; cette vertu, l'éducation peut y aider sans doute, 
elle est avant lout dans une certaine nature première et dans 
le caractère même, qui ne se donne pas. 

Vous paraissez vous plaindre que l'esprit ait le dessous en 
ce moment. Mais à qui s'en prendre? Il y a eu abus de l'e>prit. 
Tout professeur célèbre, lout écrivain habile s'est cru propre 
à être politique, orateur, ministre et gouvernant. Pendant 
quelque temps , ces ambitions se sont contenues dans un cer- 
cle de personnes distinguées : mais bientôt, avec le déborde- 
ment croissant, tout a été envahi. Tout jeune homme se croyait 
fait pour être homme de lettres , tout homme de lettres pour 
être journaliste , tout journaliste pour être ministre ou prési- 
dent de l'État. 11 n'y avait plus de digue. On a dû mettre l'es- 
prit aux arrêts. Le professorat n'est plus un état; le journalisme 
n'est plus une carrière ; pour se faire homme de lettres à l'heure 
qu'il est , il faut se sentir une dure vocation. Tant mieux ! les 
vrais talents gagneront peut-être à cette continence. 

Nous qui parlons ici , nous en souffrons d'ailleurs autant que 
personne, et nous en ressentons la gêne. Il ne suffît pas , en 
effet , à la libre littérature , qu'on lui accorde une grande place 
et même du silence : elle a plus besoin encore d'attention et 
d'iniérèt que de silence; elle s'accommode plus d'un amphî 
théâtre que d'une plaine trop vaste. Aussi joindrons-nous en 
partie nos vœux à ceux qu'a exprimés M. Villemain. Nous osons 
rappeler, au milieu des portions florissantes et triomphantes 
de la nation industrielle et militaire , qu'il y a aussi un pays 
moral, littéraire; et, sans trop imaginer les moyens de le ré- 
tablir et de le réconforter, nous désirons que de plus habiles 
que nous y songent. Il y a convenance et obligation à tout ré- 
gime qui s'affermit dans notre France , et qui la rend calme et 
prospère, de susciter bientôt sa propre génération d'esprits 
et de talents. 
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Avant que d'autres voix plus autorisées le fassent, je voudrais 
rendre un hommage bien dû à un homme d'investigation, de 
labeur et de conscience, à un érudit galant homme qui s'est 
exercé dans des branches bien diverses, qui a marqué par des 
travaux durables dans la géographie ancienne et dans l'his- 
toire naturelle, et qui nous intéresse particulièrement comme 
l'un de nos devanciers et de nos guides dans l'histoire et la 
biographie littéraire. Le biographe ou plutôt le compagnon , 
• introducteur assidu de M œc de Sévigné et de La Fontaine, 
avait participé à la fortune et au bonheur de ces deux noms, 
' il s'était fait des amis, et ce n'est pas sans un vrai sentiment 
du regret qu'on a appris que M. Walckenaer était mort le 
-7 avril dernier, dans la quatre-vingt-et-unième année de son 
a c<N au moment où il achevait de corriger les épreuves du 
cinquième volume de ses Mémoires sur M ,nc de Sévigné, Mé- 
moires infinis, courants en tous sens, amusement prolongé de 
sa vieillesse et qu'il ne devait point terminer. 

M. Walckenaer était né à Paris le 25 décembre 4771, très 
Parisien malgré ce nom de physionomie étrangère. Il tenait à 
l'une de ces familles de riche bourgeoisie qui avaient des oc- 
casions continuelles et même des liaisons avec les personnes 
du plus haut rang et de la première qualité. Il nous a très- 
bien rendu le milieu social au sein duquel se passa son enfance, 
dans une Notice biographique consacrée à M. Ducloz-Dufres- 
noy, notaire très en crédit et financier distingué, qu'il nom- 
mait son tuteur, je crois, ou son oncle, et dont il devait plus 
Vard épouser la nièce. La première éducation du jeune Walo 
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kenaer fut à la fois très-libre et très-étendue. Élevé par un 
précepteur particulier dans une maison opulente en vue de 
toutes les séductions de la société, il fallait que ses disposi- 
tions fussent de bonne heure bien décidées , et son amour de 
l'étude bien ardent, pour pouvoir lutter contre de tels attraits. 
Sa famille possède ses cahiers manuscrits de ce temps. A dix 
ans il étudiait l'algèbre et la géométrie; à douze, il traduisait 
Virgile, Horace et Lucrèce, non-seulement en français, mais 
en anglais. Parmi les notes et extraits de ses lectures, qui da- 
tent de cette époque, on lit comme par pressentiment une 
pensée de M ine de Sévigné : « Ne quittez jamais le naturel, 
cela compose un style parfait. » 

Pour le préserver pourtant, quelques années encore, des 
amorces d'un monde trop présent et pour diversifier ses étu- 
des, M. Ducloz-Dufresnoy l'envoya en Angleterre suivre les 
cours des universités soit d'Oxford, soit de Glascow. Le jeune 
homme ne revint en France que vers 1791 ; il avait près de 
vingt ans. Il dut à cette excursion heureuse une connaissance 
toute naturelle de la littérature anglaise du xvm e siècle, et 
aussi des cadres brillants où se jouait sa sensibilité adoles- 
cente. Un de ses romans (car il fit aussi des romans) est inti- 
tulé : nie de IVight, ou Charles et Angelina (1798), et c'est 
dans cette île riante qu'il aimait à reporter ses premiers rêves 
d'idylle et de bonheur. Un autre roman ou nouvelle de lui, 
intitulée Evgénie (4803), est aussi l'histoire d'une jeune An- 
glaise restée en France pendant la Révolution , et y aimant 
presque à contre-cœur un jeune Français qu'elle finit par 
épouser à travers les discordes et les guerres qui séparent les 
deux nations. On croit sentir que, chez M. Walckenaer aussi, 
une part d'affection s'était trouvée de bonne heure engagée de 
l'autre côté du détroit et sur l'autre rivage. 

Pour remonter à la vraie date, il y eut donc là, sous Louis XVI, 
un premier M. Walckenaer, frais, vif, rose et riant, peint par 
Greuze, menant de front les plaisirs et le travail, ardent à 
l'étude, au monde, à la société, sensible aux passions, pré- 
sentant l image d une jeunesse à la fois sérieuse et amoureuse; 
nous ne pouvons que le de\in?r, mais littérairement il se tra- 
hit, et toujours il gardera dans son style, dans sa manière de 
dire, même quand il voudra peindre le siècle de Louis XIV, 
quelque chose de ce qui caractérise l'époque de Louis XVI. 
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La Révolution vint interrompre cette vie qui était déjà si 
pleine, et où s'annonçaient des goûts si divers. En 4793, 
M. Walckenaer dut partir pour l'armée comme tous les jeunes 
gens d'alors. Après un séjour de dix-huit mois à la frontière 
des Pyrénées, à la division de Saint-Jean-Pied-de-Port, où il 
fut employé en qualité d'inspecteur général des transports mi- 
litaires , il se dégagea , revint à Paris , s'y maria avec la nièce 
de M. Ducloz-Dufresnoy, mort tout récemment sur l'échafaud , 
et entra comme élève à l'École polytechnique au moment de la 
création. Il puisa dans cette grande École ce souffle qui en était 
l'âme à l'origine, l'amour vrai de la science et une confiance 
sincère dans les efforts de l'esprit humain dirigé par les mé- 
thodes. En ce sens, M. Walckenaer appartient au mouvement 
scientifique de la fin du xvm e siècle et à cette impulsion géné- 
reuse dans l'ordre de l'intelligence. En attendant qu'il se fit 
connaître par des travaux plus précis, un ouvrage de lui, 
Essai sur V Histoire de l'Espèce humaine (4798), nous le 
montre sous sa forme encyclopédique et traçant une esquisse 
d une histoire naturelle générale de l'humanité et de la société. 
11 y distingue six périodes successives de naissance , de pro- 
grès, d'accroissement et de déclin, et, malgré son désir de les 
rapporter à des circonstances positives, il y laisse bien du va- 
gue et du conjectural. C'est un ouvrage prématuré, ainsi que 
l'auteur lui-même le reconnaît un peu dans sa préface, et qui 
n'est curieux que comme indice de sa disposition scientifique 
d'alors, et de cette première ambition enthousiaste qui em- 
brasse tout. 

Des observations et des investigations précises vinrent don- 
ner à cette activité du jeune savant un champ plus sûr, et où, 
|1 devait laisser sa marque. Lié avec MM. Dacier et Gosselin , 
'l fut encouragé par eux dans son application à la géographie 
ancienne. Un séjour à la campagne et des relations intimes 
avec M. Latreille le portaient, vers le même temps, à l'étude 
des insectes, particulièrement des araignées (les Aranéides) , 
dont il étudia les mœurs, disposa les genres et donna les ta- 
bleaux. Il remplit par là une lacune importante dans la scienco 
e t ajouta plusieurs anneaux qui manquaient à la chaîne. Il 
compléta aussi en un point l'œuvre de Réaumur sur les abeiU 
ta; il observa celles d'un genre particulier qui creusent leur 
Citation sous terre , et qui y vivent d<*ns des cellules sépa? 
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rées. « Réaumur, entraîné par l'attrait que lui offrait l'étude 
d'autres abeilles plus industrieuses , n'avait jeté, en quelque 
sorte, qu'un coup doeil distrait sur celles du genre ha/icte, et 
ne les avait signalées qu'en passant. » Ces abeilles solitaires, 
jusque-là négligées, ont trouvé dans M.. Walckenaer un pa- 
tient, exact et sympathique observateur. Ces qualités de per- 
sévérance, d'attention, de curiosité, et presque d'attachement 
pour son sujet, qui mènent un habitant de la campagne à pas- 
ser les journées et une partie des nuits en sentinelle pour ob- 
server, sans les effaroucher, ces petits insectes, ne diffèrent 
pas essentiellement de celles qui dirigent le biographe attentif 
dans les bibliothèques et à travers les livres , à la piste des 
moindres faits qui peuvent éclairer l'âme et la vie d'un écri- 
vain préféré. Nous retrouverons bientôt M. Walckenaer sur ce 
dernier terrain, qui nous est le mieux connu. 

Ces divers travaux ne suffisaient pas encore à l'activité de 
M. Walckenaer. Il essaya, vers 4805, d'entrer dans l'adminis- 
tration et fut quelque temps placé auprès du comte Estève, 
trésorier-général de la Couronne. Il se retira peu après et ne 
rentra en place qu'avec la Restauration : maire d'un arrondis- 
sement de Paris d'abord en 4814, puis secrétaire-général de la 
Seine, et finalement préfet à Nevers et à Laon jusqu'en 4830. 
M. Walckenaer aimait l'administration; il s'y entendait, et 
plus tard il y mettait même peut-être un peu d'amour-propre, 
lui qui en montrait si peu ; il ne se vanta jamais d'être un sa- 
vant, et il se piquait d'être un administrateur. Il ne voyait pas 
dans les affaires les ennemis naturels des recherches littéraires 
et scientifiques telles qu'if les concevait, et il semblait qu'en 
changeant ainsi de sujet, il ne faisait que varier les applica- 
tions d'un même esprit de méthode et de détail. 

Laissant de côté ses Mémoires sur l'ancienne Gaule , qui lo 
firent nommer dès 4813 à l'Académie des Inscriptions, et les 
nombreux travaux de géographie qui ne cessèrent de l'occu- 
per depuis lors, a d'usurper, comme il le dit, le plus grand 
nombre de ses moments de loisir, » je ne voudrais insister ici 
que sur les services agréables que M. Walckenaer a rendus à 
la littérature et à tous les lecteurs amis du grand siècle par ses 
biographies si riches et si abondantes. Le premier, il introdui- « 
sit en France ce genre de grandes biographies à l'anglaise, qui 
a remplacé la notice sèche et écourtée dont on se contentait 
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auparavant. L'ouvrage de M. Walckenaer, qui est resté mo- 
dèle dans cette forme développée et pourtant limitée encore, 
est Y Histoire de la Pie et des Ouvrages de La Fontaine 
(1820). M. Walckenaer a le goût du complet, en même temps 
qu'il en a le moyen dans la diversité de ses connaissances. S'il 
parle d'un homme célèbre, il le voit dans sa famille, dans sa 
race , dans sa province , dans ses relations de toutes sortes ; 
s'il parle d'un des écrits de son auteur, il met de même cette 
production dans tout son jour; il la rapproche des événements 
qui lui ont donné naissance; il explique tout ce qui peut s'y 
renfermer d'allusions personnelles et de peintures de la société. 
Ainsi il a fait pour La Fontaine-, et, sans excéder encore la 
mesure , il nous a donné de ce délicieux et grand poète une 
histoire animée, coulante, facile comme lui-même et où il revit 
tout entier. Toutes les femmes qu'a aimées La Fontaine et qui 
le lui ont si bien rendu, qui l'ont recueilli, nourri et soigné 
dans les distractions et les oublis de sa vieillesse , ont leur 
place dans cette biographie de curiosité et d'affection. Quand 
on a lu ce volume, et qu'on a relu tous les vers que le biogra- 
phe indique et qu'il rappelle, on sait tout de La Fontaine, on 
a été son ami , et l'on n'a plus , pour achever son idée , qu'à 
faire comme lui , à sortir seul en cheminant au hasard et à 
rêver. 

En histoire littéraire comme en histoire naturelle, il y a le 
groupe, il y a ceux que certaines analogies rassemblent, et 
qui ont un air de famille auquel on ne se méprend pas. M. Walc- 
kenaer le sait bien, et, à côté de La Fontaine, il n'a pas oublié 
son camarade Maucroix. Maucroix, chanoine de Reims et 
poëte, naïf comme La Fontaine, et, dans sa jeunesse, un peu 
plus romanesque que lui; ce Champenois de l'Ile-de-France, 
qui parlait un français si pur, qui a trouvé quelques vers heu- 
reux dans la veine de Racan , et qui a du La Fontaine en lui , 
au génie près , mais qui en tient pour la bonhomie et pour le 
cœur; Maucroix, l'ami aussi de Patru et de d'Ablancourt, était 
de cette race bourgeoise bien parlante , bien douée et pares- 
seuse. Après un grand désespoir d'amour, il se fit traducteur 
pour s'occuper petit à petit sans trop d'effort et se consoler; 
il alla jusqu'à près de quatre-vingt-dix ans et survécut à La 
Fontaine, dont il gardait le cilice comme une relique. Nous 
devons à M. Walckenaer l'édition des Poésies de Maucroix, co 



Digitized by Google 



CAUSERIES DU LUNDI 



camarade et ce second indispensable , j'allais dire ce miroir 
involontaire de La Fontaine. En nous racontant, d'après Talle- 
mantdes Réaux (alors inédit], la grande aventure d'amour de 
Maucroix avec M IU de Joyeuse, marquise de Brosses, M. Walc- 
kenaer pourtant a commis une de ces fautes que je me suis 
déjà permis ailleurs de signaler en lui. Au lieu de nous rendre 
ce récit dans les termes mêmes plus qu'à demi légers, plus 
qu'à demi narquois, et avec le sel de l'original, il a voulu le 
traduire dans sa propre langue, il y a mêlé une élégance trom- 
peuse; il parle en un endroit de la désolation que la volonté 
d'un père a porta dans le cœur de la malheureuse Henriette 
(M ,,e de Joyeuse) ; » enfin, il attendrit un peu trop le récit de 
Tallemant et y répand ce que j'appelle une teinte du style de 
Louis XVI, ce qui est le plus loin du ton de cette Régence de 
Mazarin. 

On me pardonnera de noter cette faute qui est fréquente 
chez M. Walckenaer, et qui est sa seule infidélité comme bio- 
graphe. Cette infidélité de ton, il l'aura en toute circonstance 
lorsqu'il parlera du grand siècle, et malgré sa familiarité si 
réelle avec les principaux comme avec les moindres person- 
nages de ce beau temps. Ainsi , au tome m de ses Mémoires 
sur M rac de Sévigné, s'il veut nous raconter l'histoire de cette 
séduisante et fragile marquise de Courcelles, au lieu de lui 
emprunter les expressions incomparables de sa propre con- 
fession, il les traduit, il les polit, il les modernise, c'est-à-dire 
il les altère; il ne paraît pas croire avec Paul-Louis Courier 
que la moindre femmelette de ce temps-là écrit et cause mieux 
qu'un académicien de nos jours. Ceci tient à un défaut général 
de l'époque où est venu M. Walckenaer. Car de dire qu'il lui a 
manqué, au milieu de cette éducation si solide et si diverse, 
un bon maître de rhétorique qui réprimât en lui toute velléité 
de fausse rhétorique, ce n'est pas toucher le point juste. Où 
était-il alors ce professeur de rhétorique excellent, qui apprit 
à ses élèves à s'en passer? Fontanes lui-même, qui revenait 
avec une simplicité relative au grand siècle, Fontanes avait 
ses scrupules, et n'aurait pas tout permis en matière de cita- 
tions. Ce n'est que graduellement, et par une élude de plus 
en plus délicate, qu'on est arrivé à bien savoir, non-seule- 
ment les circonstances et les faits littéraires des diverses épo- 
ques , mais à en sentir le style et à le respecter. Du temps de 
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M. Walckenaer, on a vu le savant M. de Chézy, dans ses tra- 
ductions de poèmes orientaux, chercher à reproduire je ne sais 
quel modèle d'élégance cérémonieuse et uniforme, plutôt que 
de calquer avec simplicité et énergie les originaux qu'il avait 
sous les yeux et qu'il admirait. C est ainsi que M. Walckenaer, 
qui connaît si bien son xvn c siècle , qui en sait les grandes 
et les moyennes et les plus petites choses, qui nous en redit 
les menus propos, n'est pas averti de bonne heure qu'il y a 
Jà un goût particulier, un style dont les négligences ont leur 
grâce, une saveur dans les moindres dires qui ravit ceux qui 
l'ont une fois sentie , et qu'un amateur comme il l'est devrait 
se bien garder de corriger. 

M. Walckenaer est classique , mais il Test à travers le goût 
de son temps et de sa jeunesse , et il y a une teinte première 
dont il ne s'est jamais débarrassé. En tête de sa petite nou- 
velle d'Eugénie (4803), où il ne veut qu'intéresser par une 
simple histoire touchante et vertueuse, il dit, dans la préface, 
que « la scène ne se passe ni en Russie , ni en Hongrie , ni au 
xiv« siècle, mais en France et de nos jours. C'est assez faire en- 
tendre aussi, je pense, ajoute-t-il, que les personnages ne sont 
pas des Sauvages de l'ancien ni du nouveau monde ; ils sont 
Français et costumés à la française : enfin , ce qui est encore 
plus extraordinaire, autant du moins qu'il a été possible à 
1 auteur, ils parlent français... » 11 y a dans ces lignes une cri- 
tique , une allusion directe au roman d'jétala qui venait de 
paraître. Et pourtant, ce Chateaubriand, qui semblait alors 
ne point parler français, revenait et nous ramenait par des 
hauteurs un peu escarpées et imprévues à la grande et forte 
langue, et c'était sur ses traces que le goût lui-même devait 
retrouver bientôt sa vigueur et son originalité. Ce goût réflé- 
chi et acquis, mais réel, est une des conquêtes de la critique 
depuis M. Walckenaer. On sait maintenant et l'on sent, pour 
peu qu'on y prenne garde, en quoi le style de la première 
époque de Louis XIV diffère du style moyen du milieu du rè- 
gne, et en quoi ce règne finissant a déjà sa manière confinant 
au xvin 6 siècle. Pascal, Retz ou La Rochefoucauld n'écrivent 
point comme La Bruyère, et la langue exquise et juste que 
M me de Maintenon dans sa vieillesse apprend au duc du Maine 
ne se laisse confondre avec nulle autre nuance de la langue du 
même temps. La seule critique fondamentale qu'on puisse 
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adresser à M. Walckenaer comme biographe du grand siècle, 
c'est de n'avoir point paru soupçonner ces questions-là, et de 
ne les avoir point laissées se poser et se résoudre aux yeux du 
lecteur par l'art heureux des citations mêmes. Avec un zèle et 
un goût si louable d'étude et de retour aux sources, il n'a pas 
eu le sentiment des atticismes. 

Ce n'est pas que M. Walckenaer n'eût aucun souci de ce 
qu'on appelle proprement style; il lui arrivait quelquefois de 
s'en préoccuper, et il y a de lui telle page où il a visé évidem- 
ment au tableau. J'en veux citer un qui, dans son genre, a 
de la grâce, et qui est un joli exemple d&ce style d'après 
Louis XVI, dans lequel il entre une réminiscence très-sensible 
de Bernardin de Saint-Pierre, avec un peu de Marmontei. Je 
le tire des Lettres sur les Contes de Fées (4826) , adressées 
à une femme dont l'auteur avait été l'ami d'enfance. Cette 
personne avait mis aux mains de sa petite fille les Contes de 
Perrault, et elle demandait à M. Walckenaer ce qu'il en pen- 
sait. Voici la seconde Lettre tout entière : 

« Vous insistez encore, Amélie; peut-être uniquement parce que je 
résiste. Vous espérez triompher de ma paresse en appelant à votre 
secours les souvenirs de noire enfance : vous me parlez de ce jour où, 
tous 1rs deux blottis derrière une charmille, je vous lisais la terrible 
Barbe-Bleue, quand tout à coup apparut a nos yeux avec son tablier 
et son bonnet blancs, et son large couteau, le grand cuisinier rie votre 
mère, qui venait nous chercher... pour dîner. — Vous demandez si je 
me rappelle encore la frayeur qu'il nous causa? En me faisant celte 
question, voua paraissez avoir vous-même oublié les délails de cette 
journée : laissez-moi vous les raconter. 

« 11 faisait chaud, et, pour lancer ma balle avec plus d'utilité, je m'é- 
tais débarrassé de mes plus lourds vêlements. Ma chemisette ouverte 
llotlait sur mes épaules. Je voulait jouer; vous vouliez lire. D'abord 
vinrent les prières, je résistai : puis i'impalienceel la colère; je m'éloi- 
gnai. Enfln le dépit fit couler vos larmes; alors je m'approchai, je jetai 
ma balle au loin, je m'assis près de vous... près de vous, Amélie... tel 
que j'étais. Je lisais, \ous écoutiez, mais avec une telle attention, que 
vos yeux fixés sur moi semblaient suivre tous les mouvements de mes 
lèvres. Plus j'avançais dans ma lecture, plus j'apercevais dans vos re- 
gards et dans tous vos traits une expression de compassion et de ter- 
reur, qui me remplissait moi-même d'inquiétude et de crainte.— Quand 
parut le malencontreux cuisinier el que vous vîtes briller le fer qu'il 
porlait à la main, vous vous précipitâtes aussitôt sur moi. Je senlis une 
de vos joues se presser sur mon cœur qui battait avec violence. Votre 
tête, ayant disparu sous les touffes de vos blonds cheveux qui emplis- 
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6aient ma chemisette, deux fois se souleva craintive et deux fois se re- 
plongea dans sa cachette comme dans un asile tutélaire. Ce ne fut que 
la troisième fois, et en vous retranchant encore à moitié derrière mon 
épaule, que vous osâtes regarder en face ce bon Jacques, cause invo- 
lontaire de tint d'effroi ! 

« Peut-être, Amélie, ce tableau fidèle d'une amitié d'enfance si vraie 
et si naïve, et accompagnée d'un si charmant abandon, voua f;»it-il au- 
jourd'hui rougir : alors il ne faudrait plus tant vous enorgueillir de ce 
rare assemblage de belles qualités que Ton admire en vous, puisqu'il 
en est une dont vous avez à regretter la perte. En effet , ce scrupule de 
votre pudeur n'est-il pas un aveu tacite qu'il existe quelque chose de 
plus pur et de plus chaste que la vertu même?... c'est l'innocence. >» 

Cette lettre , je le répète , est un assez joli et assez naturel 
échantillon du style élégant comme on le concevait dans les 
premières années du siècle, avant l'effort de régénération de 
la langue à ses vraies sources : mais entre cette élégance et 
celle de Louis XIV, on conviendra qu'il y a tout un monde. 

M. Walckenaer publia en 4840 un ouvrage dont le sujet est 
cher à tous ceux qui ont retenu quelque chose des études de 
l'antiquité, une histoire de la Fie et des Poésies d'Horace, 
en deux gros volumes. Là encore, M. Walckenaer fait preuve 
d'une grande richesse de ressources, d une instruction abon- 
dante qui environne en quelque sorte toutes les parties de son 
sujet, et vous y transporte sans trop de fatigue. Un critique 
érudit et délicat, qui est maître sur Horace, M. Patin, a dis- 
cuté dans trois articles du Journal des Savants (4) plusieurs 
des vues et des explications du biographe. Pour moi , je ne 
puis qu'exprimer un regret qui rentre dans coque je viens de 
dire tout à l'heure sur le goût et les urbanités du siècle de 
Louis XIV, c'est que le biographe, en abordant le siècle 
d'Auguste, n'ait pas assez senti que le plus grand charme 
d'une Vie d'Horace, pour le lecteur homme du monde, était 
l'occasion même de relire le poète peu à peu et sans s'en aper- 
cevoir, moyennant des citations bien prises et qui feraient re- 
passer sous les yeux tous ces beaux et bons vers, trésor de 
sagesse ou de grâce. M. Walckenaer traduit continuellement 
Horace, mais il n'en cite pas textuellement un seul vers durant 
ces deux volumes : entre lui et nous il s'interpose toujours. C'est 
ainsi que cette saveur du siècle d'Auguste échappe au moment 

(l) Octobre 4844, janvier et février 4842. 
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où Ton était le plus avide et le plus près de la ressaisir. On 
me dira qu'il ne lient qu'au lecteur d'avoir son Horace ouvert 
sur sa table, tout à côté des volumes de M. Walckenaer, et de 
faire lui-même son butin. Mais l'homme, en général, est si 
paresseux l et il n'est pas donné à qui veut d'être abeille. 

On a relevé dans ces utiles et instructifs volumes quelques 
inadvertances singulières, notamment la traduction des vers 
de la xiv* Épode, qui sont censés des reproches de Mécène à 
Horace : « Pourquoi cette molle paresse , cette torpeur où votre 
esprit s'oublie? Dans votre soif brûlante, avez -vous donc, 
Horace, vidé deux cents coupes des eaux assoupissantes du Lé- 
thé? » au lieu de : « Avez- vous donc vidé quelques coupes des 
eaux assoupissantes du Léthé? » Pocula Lethxos... ducentia 
somnos* et non ducenta. Ifci une remarque générale est à faire : 
M. Walckenaer, laborieux, infatigable, occupé de bien des 
recherches à la fois , amassait des notes sur chaque sujet, mais 
il n'en tirait point parti à l'instant même. Revenant plus tard 
et après des intervalles sur ces précieux amas , il les coordon- 
nait avec zèle, avec rapidité ; mais il n'y rentrait pas toujours 
de tout point avec une entière et rigoureuse précision. En vou- 
lant vérifier ses notes, il lui arrivait d'y introduire des confu- 
sions légères. Ici, dans le cas présent, il est évident qu'il 
avait d'abord bien traduit : « Avez-vous donc vidé plus d'une 
coupe des eaux assoupissantes du Léthé? » Ce mot assoupis- 
santes qu'il avait mis l'atteste : ducentia somnos. Mais en 
revenant trop rapidement sur sa note, et cherchant à mieux 
traduire, il a cru lire ducenta au lieu de ducentia : de là cette 
surcharge singulière de deux cents. 

Lorsqu'il publia en 4845 son excellente et louable édition 
(la première complète) de La Bruyère, il lui arriva de com-~ 
mettre un certain nombre de ces distractions qu'un bibliophile 
instruit, M. J. d'Ortigue, a relevées dans un article incontes- 
table (1). Ce sont de ces corrections d'amateur qu'il faut noter 
en marge de son exemplaire, et qui n'ôtent en rien leur va- 
leur à des travaux patients et consciencieux. 

Un autre bibliophile plein de feu et original , M. Grille, dans 
une Correspondance (imprimée) avec M. Walckenaer, releva 
aussi , au milieu de mille éloges, une inadvertance singulière 

(I) Revue indépendante du 25 février 1848. 
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îhez un aussi exact géographe : c'était d'avoir, au tome NI de 
ses Mémoires sur M me de Séctgné y placé la terre des Rocket s 
a un quart de lieue de Vitré et non à une lieue et demie. A 
quoi M. Waickenaer répondait (27 août 4845) : a Ma distrac- 
tion d'avoir laissé imprimer que les Rochers étaient à un quart 
de lieue de Vitré, est d'autant plus étrange, que, dans la pre- 
mière partie (tomeI ,r , chapitre vm, page 407, 4 re édition), 
j'avais, pour ne pas me tromper, mesuré cette distance sur la 
carte de Cassini... » Je sais plus d'un dévot à M mc de Sévigné 
qui ne demanderait pas d'autre prétexte que cette petite dis- 
cussion pour entreprendre le pèlerinage des Rochers. Le 
temps est beau ; le printemps sourit, et ce chemin de Vitré 
aux Rochers, qui était long, montueux et malaisé, a été refait 
à neuf, nous dit-on : « maintenant il est macadamisé et fort 
commode. » 11 ne s'agit donc plus que d'aller jusqu'à Vitré. 

Dans son étude sur La Bruyère, M. Waickenaer a retrouvé 
l'indication d'un fait gracieux et charmant. La Bruyère, ce 
philosophe sévère et déjà sur le retour, âgé de plus de qua- 
rante ans, n'avait rien publié. Il venait presque tous les jours, 
a une certaine heure, s'asseoir dans la boutique d'un libraire 
ni.mmé Michallet, où il feuilletait les nouveautés et s'amusait 
avec une fort gentille enfant, fdle du libraire, et qu'il avait 
prise en amitié. Un jour, il tira un manuscrit de sa poche et 
du à Michallet : « Voulez-vous imprimer ceci (c'était les Ca- 
ractères) ? Je ne sais si vous y trouverez votre compte, mais, 
en cas de succès, le produit sera pour ma petite amie. » Le 
libraire, ajoute-t-on, plus incertain de la* réussite que l'auteur, 
entreprit l'édition; mais à peine l'eut-il exposée en vente, 
elle fut enlevée, et qu'il fut obligé de réimprimer plusieurs 
frFs ce livre qui lui valut cent mille francs et plus. Telle fut la 
dot imprévue de sa fille, qui fit dans la suite le mariage le plus 
avantageux. — N admirez-vous pas comme co livre d'observa- 
tion amère et un peu chagrine devient un don souriant du 
philosophe et fait la fortune de la petite Michallet? 
1 Les Mémoires touchant la Fie et les Écrits de M'" 9 de 
Sivigné commencèrent à paraître en 4842, et l'auteur, je l'ai 
dit, corrigeait hier de sa main mourante les épreuves du cin- 
Iquième volume, qui en demandait un sixième encore. Il ne 
comptait faire d'abord que quatre volumes en tout. On peut 
dire que, dans ce sujet cordial et riche , M. Waickenaer s'est 
VI. 43 
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L«nt plu et complu, qu'il s'y est oublié. La biographie n'y est 
plus seulement copieuse, elle y est éparse et se verse dans 
tous les sens. Ne nous plaignons pas de ce trop d'abondance, 
et profitons, en lecteurs reconnaissants, de cette vaste lecture 
qui ne nous laisse plus rien ignorer de ce qu'elle traverse et 
de ce qu'elle rencontre. Combien de personnes n'ont-elles pas 
adressé tout bas à M. Walckenaer ces remercîments que lui 
écrivait un bibliophile déjà cité (M. Grille) : a Je lis, et, autour 
de moi , ma femme, mon fils et mes amis lisent votre ouvrage 
sur M 1 ** de Sévigné avec tout le plaisir que vous pouvez ima- 
giner. C'est l'histoire d'une brillante époque, prise par tous 
les côtés les plus curieux. Vous analysez et comparez les 
événements, les idées, et vous faites mouvoir les personnages 
'dans un milieu que nul n'avait étudié, connu et montré comme 
vous et aussi bien que vous. Je vous remercie pour nous 
tous d'un travail si long, si complet, et gui nous instruit 
si parfaitement de choses intéressantes gue nous n avions 
gu'à peine aperçues et effleurées. » Voilà le véritable éloge 
et qui domine toutes les critiques de détail. Le livre de 
M. Walckenaer sur M me de Sévigné est\m répertoire complet 
de tout ce qui a vécu sous Louis XIV. L'auteur apprécie avec 
beaucoup de bon sens les diverses époques, la Fronde et tout 
ce qui y a figuré. Il sait en temps ordinaire les tenants et les 
aboutissants de chacun, les parentés, les voisinages. Il a les 
noms de tous ceux qui ont visité M mc de Sévigné tel jour et 
tel soir; il a les noms aussi de ceux qui sont allés chez les 
bonnes amies de M ,,,c de Sévigné, chez M me de La Fayette, chez ' 
M mc de Coulanges, ou même chez une simple connaissance, 
chez M me Pelissari. Ses informations secrètes lui ont tout 
donné, — tout, excepté la note juste du langage de ce temps- 
là. Il a de ces anachronismes de ton qu'on ne sait comment 
s'expliquer; lorsqu'il dira, par exemple, à propos de M u,e do 
Maintenon entrant dans le monde à cette date brillante de sa 
jeunesse : « Ce qu'on appelle le monde, le beau monde, est un \ 
Diorama. » Je ne sais si M me de Maintenon, exacte et stricto \ 
comme elle est, lui aura pardonné ces discordances; mais je 
suis bien sûr que M me de Sévigné n'y regarde pas de si près 
avec un tel ami , avec un d'Hacquevillo si serviable et si né- 
cessaire. Elle l'aura traité, le bon et savant vieillard, en le 
recevant parmi les Ombres, comme elle eût fait le vénérable 
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M. d'Andilly, en le baisant de sa lèvre vermeille sur les deux 
joues, ou sur ses beaux cheveux blancs au front. 

M. Walckenaer avait succédé à M. Daunou en 4840 comme 
Secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions, et en cette 
qualité il a fait plusieurs Notices et Éloges où Ton retrouve ses 
mérites habituels : il en est même (tel que l'Éloge de M. Le- 
tronne) où il a montré beaucoup de finesse et de distinction 
Jans le choix des traits qui rendent la physionomie. Un Rap- 
port sur les manuscrits inédits de Fréret abonde en recher- 
ches neuves, selon son usage; ce genre de labeur sur tout 
Mijet lui semblait facile et était comme passé dans sa nature. 
Il était peu disert d'ailleurs en public et dans l'improvisation : 
>< n débit ou même sa lecture, quand il n'était pas préparé , 
faisait trop assister ses auditeurs aux tâtonnements et aux 
t :npressements de son esprit. « Notre Secrétaire perpétuel , 
rest Démosthène avant les cailloux, » remarquait un acadé 
micien. — a Dites pendant les cailloux, » ajoutait un autre. 

Mais ce qu'il était surtout, c'était la droiture, l'antique 
probité, la candeur et la conscience même, une bonhomie 
éclairée pourtant de finesse; laborieux jusqu'à la fin et infa- 
tigable ; aimant les Lettres, aimant la jeunesse et ce qui lui 
recédait, prenant intérêt à ces recherches curieuses et inno- 
centes qui dénotent la simplicité du cœur et l'intégrité con- 
servée de l'esprit. Il n'avait jamais été irréligieux; dans les 
dernières années , il se laissa gagner aux impressions et aux 
croyances chrétiennes , auxquelles l'associait son aimable et 
respectable épouse. Lorsqu'il l'eut perdue, il dirigea plus ha- 
bituellement sa pensée vers ce lieu du rendez-vous suprême 
que se donnent les âmes aimantes. Il a laissé à tous ceux qui 
l ont connu do près un sentiment dé respect et d'affection vive. 
Les sciences positives qu'il a cultivées et augmentées enregis- 
treront son nom; la littérature française ne saurait désormais 
oublier non plus un nom qui se trouve lié d'une manière si 
inséparable à ceux de M ine de Sévigné et de La Fontaine. 
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II y eut au xvi c siècle les trois Marguerite : Tune , sœur 
de François V e et reine de Navarre, célèbre par son esprit, 
ses Contes dans le genre de Boccace, et ses vers moins amu- 
sants; l'autre Marguerite, nièce de la précédente, sœur de 
Henri II, et qui devint duchesse de Savoie, très-spirituelle, 
faisant aussi des vers, et, dans sa jeunesse, la patronne des 
nouveaux poètes à la Cour; la troisième Marguerite enfin, 
nièce et petite-nièce des deux premières , fille de Henri II , pre- 
mière femme de Henri IV, et sœur des derniers Valois. C'est 
de celle-ci que je parlerai aujourd'hui, comme ayant surtout 
laissé d'agréables pages historiques , et ouvert dans notre litté- 
rature cette série gracieuse de Mémoires de femmes qui désor- f 
mais ne cessera plus, et que continueront plus tard, en se 
jouant , les La Fayette et les Caylus. 

Ce sont de ces livres faits sans qu'on y pense et qui n'eu 
valent que mieux. Voici à quelle occasion Marguerite eut l'idée 
d'écrire ses Mémoires , où elle s'est peinte en buste d'une plume 
si légère. Brantôme qui faisait une galerie des Dames illustres 
françaises et étrangères^rès y avoir fait cntrerMai ie Stuart, i 
avait pensé à y mettre Marguerite comme un autre exemple des | 
injustices et des inclémences de la fortune. Marguerite, à la date 
où Brantôme traçait d'elle ce poi trail tout d'inspiration et d'en- 

(I) Édition publiée par la Sociéié de l'Histoire de France, et donnée 
par M. GucAsnrd en mi ; c'r?î la srulr exacte cl correcte. 
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thousiasme, et jetait sur le papier cet éloge qu'on peut vérita- 
blement appeler délirant (1593), était enfermée au château 
d'Usson , en Auvergne , où elle était non pas prisonnière, mais 
biea maîtresse. Prisonnière d'abord , elle avait séduit celui qui 
la gardait , et s'était emparée de la place, où elle passa le 
temps des troubles , et bien au delà , dans un asile impéné- 
trable. Le château d'Usson avait été fortifié par Louis XI, qui 
se connaissait en précautions et qui en avait voulu faire un 
lieu de sûreté pour y loger des prisonniers. Marguerite se sen- 
tait là non-seulement à l'abri d'un coup de main, mais même 
à l'épreuve du plus long siège et de tout assaut. Écrivant à 
Henri IV son mari en octobre 1594, elle lui disait en plaisan- 
tant que, s'il avait vu la place et la façon dont elle s'y gardait, 
il jugerait bien que c'était à faire à Dieu seul d'entreprendre 
de la réduire, et qu'elle avait bien raison de croire que « cet 
ermitage avait été miraculeusement bâti pour lui être une Arche 
de salut. » Ce château qu'elle comparait à l'Arche de Noé, et que 
d'autres de ses panégyristes comparaient au mont Thabor, tant 
ils supposaient à celle qui l'habitait des contemplations célestes, 
passait pour une Caprée et pour un repaire abominable auprès 
des ennemis qui n'y plongeaient de loin que des yeux de la 
haine. Ce qui est bien certain , du moins, c'est que la reine 
Marguerite n'y avait rien perdu des délicatesses de son esprit, 
puisque c'est là qu'elle entreprit d'écrire, en quelques après- 
dînées, ses Mémoires pour venir en, aide au récit de Brantôme, 
et le rectifier en quelques points. Nous la suivrons , en nous 
aidant çà et là nous-mème des renseignements d'alentour, sans 
trop appuyer, et en tâchant de dessiner en toute vérité un 
portrait singulier, où il entre à la fois du ravissant et, vers 
la fin , du bizarre. 

Marguerite, née à Saint-Germain-en-Laye le 14 mai 4553, 
avait six ans quand son père, Henri II , fut tué dans ce fatal 
tournoi qui rompit la fortune de sa maison. Elle nous raconte 
quelques traits d'elle et de ses reparties d'enfant , qui annon- 
cent un esprit précoce. Elle a grand soin de remarquer ce qui 
est chez elle , en effet , un signe , une note distinclive à travers 
les désordres même , c'est que , tout enfant , et quand la mode 
> était à la Cour d'être huguenot , et que tous ceux qui avaient 
de l'esprit, ou qui voulaient passer pour en avoir, s'étaient 
retirés de ce qu'on appelait la bigoterie, elle résista toujours 

13. 
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Son frère d'Anjou , qui fut depuis Henri III , avait beau lui 
jeter au feu ses Heures pour lui donner en place des Psaumes 
et prières huguenotes , toujours elle tint bon et se préserva 
de cette manie de huguenoterie , qui, en effet, à cette date 
de 4561 , était à la Cour une vanité, une mode française et 
mondaine, attrayante un moment pour ceux mêmes qui peu 
après devaient tourner contre et la réprimer. Marguerite , au 
milieu de la vie la moins exemplaire , aura toujours avec sincé- 
rité ce coin de bonne catholique qu'elle tenait de sa race et 
qui , à ce degré et dans ce mélange , est plus peut-être d'une 
Italienne que d'une Française; mais ce qu'il nous importe de 
noter, c'est qu'elle l'avait. 

Tout enfant et quand les premières guerres de religion com- 
mencent, elle est envoyée à Amboise avec son jeune frère 
d'Alençon. Elle se trouve là en compagnie de plusieurs dames 
parentes de Brantôme , M me de Dampierre, tante de celui-ci , 
et M ,ne ,de Retz, sa cousine, et elle commence avec la plus 
âgée des deux une véritable amitié ; car, avec la cousine plus 
jeune, cette amitié ne viendra que plus tard. Marguerite en 
donne très-gentiment une raison toute naturelle : 

« Mais lors l'âge ancien de votre tante et mon enfantine jeunesse 
avoient plus de convenance, étant le naturel des vieilles gens d'aimer 
les petits enfants, et de ceux qui sont en âi^o parfait, comme étoit lors 
votre cousine, de mépriser et haïr leur importune simplicité. » 

L'enfance se passe , et le premier éveil des choses sérieuses 
est donné à Marguerite vers le temps de la bataille de Mont- 
contour (4569). Elle a seize ans alors. Le duc d'Anjou, depuis 
Henri III, âgé de dix-huit ans , beau , brave , et annonçant à 
cet âge une vertu et une prudence qu'il ne justifia jamais, avant 
do repartir pour l'armée prend sa sœur à part dans une des 
allées du parc du Plessis-lcz-Tours , et lui témoigne désirer de 
l'avoir pour confidente et pour appui , durant son absence, au- 
près de Catherine de Médicis leur mère. Il lui tient un discours 
qu'elle rapporte au long, avec une sorte de complaisance : 

« Ma sœur, la nourriture que nous avons prise ensemble ne nous 
oblige moins à nous aimer que la proximité... Nous avons été jusques 
ici naturellement guidés à cela sans aucun dessein et sans que telle 
union nous apportai aucune utilité que le seul plaisir que nous avions 
de converser ensemble. Cela éloil bon pour notre enfance; mais, à celte 
heure, il n'est plus temps de vivre en enfance. 
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Et il lui expose les belles et grandes charges où Dieu l'a 
appelé, où la reine leur mère l'a élevé , et où le tient le roi 
Charles IX leur frère; il craint que ce roi , courageux comme 
il l'est , ne s'amuse point toujours à la chasse , et ne devienne 
ambitieux de se mettre à la tète des armées dont il lui a laissé 
le commandement jusqu'ici. C'est à quoi il veut parer : 

« En cette appréhension, contlnue-t- il , songeant les moyens d'y re- 
médier, je trouve qu'il m'est nécessaire d'avoir quelques personnes très- 
fidèles qui tiennent mon parti auprès de la reine ma mère. Je n'en 
comtois point de si propre comme vous, que je tiens comme un second 
moi-même. Vous avez toutes les parties qui s'y peuvent désirer, l'es- 
pril, le jugement et la fidélité. » 

Le duc d'Anjou propose donc à sa sœur de changer sa ma- 
nière de vie , d'être désormais assidue auprès de la reine leur 
mère à toutes les heures , à son lever, dans son cabinet tout 
le jour, à son coucher, et d'obtenir ainsi d'être traitée désor- 
mais non plus comme un enfant, mais comme une personne 
qui le représente pendant son absence, a Ce langage, ajoute- 
t-elle, me fut fort nouveau pour avoir jusques alors vécu sans 
dessein , ne pensant qu'à danser ou aller à la chasse, n'ayant 
même la curiosité de m'habiller ni de paroître belle, pour n'être 
encore en l'âge de telle ambition. » La crainte qu'elle avait 
toujours eue de la reine sa mère , et le respect silencieux où 
elle vivait d'habitude avec elle, la retenait aussi. Peu s'en fallut, 
dit-elle, qu'elle ne répondît à son frère comme Moïse à Dieu 
en la vision du buisson : a Que suis-je , moi? envoie celui que 
tu dois envoyer. » Toutefois elle se sentit, à ces paroles , éveil- 
ler un courage nouveau et des puissances jusque-là inconnues, 
et elle consentit à tout , entrant avec zèle dans les desseins de 
son frère. Dès ce moment, il lui sembla qu'elle était trans- 
formée. 

Cette liaison fraternelle et politique , ainsi nouée avec le duo 
d'Anjou, ne tint point. Au retour de la victoire de Montcon- 
tour, eile le trouva tout changé, méfiant , dominé par un favori, 
Du Gua, qui le possédait, comme depuis le possédèrent tant 
d'autres. Sa sœur désormais eut tort auprès de lui , et c'est 
avec son dernier frère, le duc d'Alençon , que Marguerite re- 
nouera bientôt et suivra, tant qu'elle le pourra, une liaison de 
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ce genre, qui laissait place à tous les sentiments et à toutes les 
activités ambitieuses de la jeunesse. 

Donna-telle en effet, dès ce temps-là, quelque prétexte au 
refroidissement de son frère d'Anjou, par sa liaison avec le 
jeune duc de Guise? Un historien qui a bien connu Marguerite 
et qui ne lui est point hostile, Dupleix, a dit d'elle : « Elle avoit 
aimé Henri duc de Guise, qui fut tué à Blois, et avoit logé si 
avant dès sa jeunesse toutes les affections de son cœur en ce 
prince qui avoit des conditions attrayantes, qu'elle n'aima 
jamais le roi de Navarre , depuis roi de France , de très-heu- 
reuse mémoire, qu'on lui fit haïr du commencement, et enfin 
épouser malgré elle et contre les lois canoniques. » Nous n'en 
sommes pas encore au roi de Navarre. Quoi qu'il en soit , le 
duc d'Anjou prit ce prétexte du duc de Guise pour rompre 
avec sa sœur dont il devint insensiblement l'ennemi , et il réus- 
sit à aliéner d'elle leur mère. 

Marguerite, à cette fleur de sa jeunesse, était, selon tous les 
témoignages, d'une ravissante beauté. Cette beauté était moins 
encore dans les traits particuliers du visage que dans l'ensem- 
ble et la grâce de toute la personne, dans le mélange de séduc- 
tion et de majesté. Elle était brune de cheveux , ce qui ne 
semblait point alors une beauté; c'était le blond qui régnait : 
« Je l'ai vue aussi s'habiller quelquefois avec ses cheveux na- 
turels sans y ajouter aucun artifice de perruque, nous dit Bran- 
tôme ; et , encore qu'ils fussent noirs, les ayant empruutés du 
roi Henri son père, elle les savoit si bien tortiller, frisonner et. 
accommoder, en imitation de la reine d'Espagne sa sœur, qui 
ne s'accommodoit guère jamais que des siens, et noirs à l'es- 
pagnole, que telle coiffure et parure lui séyoit aussi bien ou 
mieux que toute autre que ce fût. » Vers la fin de sa vie, Mar- 
guerite, devenue à son tour une antique, n'avait plus du tout 
de cheveux bruns et faisait une grande dépense de perruques 
blondes : « Pour cela elle avait de grands valets de pied blonds 
que l'on tondait de temps en temps. » Mais dans sa jeunesse , 
quand elle osait être brune, au naturel, cela ne la déparait 
point, car elle n'en avait pas moins un teint d'un vif éclat , 
« un beau visage blanc qui ressembloit un ciel en sa plus 
grande et blanche sereneté, » — « un beau front d'ivoire blan- 
chissant . » disent les contemporains et les poètes, qui en ceci 
paraissent n'avoir point menti. N'oubliez pas l'art de s'acconrw 

« 
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moder et de se mettre, les inventions nouvelles en ce genre qui 
ne venaient que d'elle ; elle était reine de la mode et de la /a- 
çon [/ashion). Telle elle parut en toute circonstance solen- 
nelle , et notamment ce jour où , aux Tuileries , la reine-mère 
festoya les seigneurs polonais qui venaient offrir la couronne 
au duc d'Anjou , et où Ronsard présent confessa que la belle 
déesse Aurore elle-même était vaincue ; et mieux encore, ce 
jour de Pâques-fleuries à Blois, où on la vit à la procession, 
toute coiffée et comme étoilée de diamants et de pierreries, 
vêtue d'une robe de drap d'or frisé venue de Constantinople , 
qui eût par son poids écrasé toute autre , mais que sa Relie , 
riche et forte taille soutenait si bien ; tenant et portant à la 
main sa palme, son rameau bénit, « d'une royale majesté, 
d'une grâce moitié altière et moitié douce. » Voilà la Margue- 
rite des belles années avant les disgrâces et les fuites , avant 
le château d'Usson où elle vieillit et s'immobilisa. 

Cette beauté si réelle et si solide , et qui avait si peu besoin 
d'emprunt, avait , comme toute sa personne , ses bizarreries et 
ses superstitions. J'ai dit que le plus souvent elle déguisait ses 
cheveux noirs et leur préférait des perruques blondes a plus 
ou moins gentiment façonnées. » Son beau visage aimait à pa- 
raître « tout diapré et fardé. » Elle soignait tellement la fraî- 
cheur de sa peau, qu'elle se la gâtait par des eaux et des 
recettes de toutes sortes , et se donnait des érésypèles et des 
enlevures. Enfin, elle était le modèle et partant l'esclave de la 
mode de son temps , et, comme elle y survécut, elle en devint 
à la fin une espèce d'idole conservée et de curiosité , comme 
on en a pour la montre. Quand Sully reparut un jour à la Cour 
de Louis XIII , avec sa fraise et son costume du temps de 
Henri IV, il prêta à rire à cette foule de jeunes courtisans : 
quand la reine Marguerite, revenue d'Usson à Paris , se mon- 
tra à la Cour renouvelée de Henri IV, elle produisit un effet 
semblable sur le jeune siècle, qui souriait de voir cette survi- 
vante solennelle des Valois. 

Comme tous les Valois, digne petite-fille de François I er , 
elle était savante. Aux Polonais qui haranguaient en latin, elle 
marqua qu'elle les entendait et leur répondit sur l'heure élo- 
quemment et pertinemment sans s'aider d'aucun interprète. 
Elle aimait les vers et elle en faisait , et s'en faisait faire par 
des poètes à ses gages et qu'elle traitait volontiers en amis. 
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Quand elle avait commencé de lire un livre , si long qu'il fût, 
elle ne laissait ni ne s'arrêtait jamais jusqu'à ce qu'elle en eût 
vu la fin ; a et bien souvent en perdoit le mander et le dormir. » 
Mais ne devançons point les temps. Elle-même nous dit que ce 
goût de l'étude et de la lecture ne lai vint pour la première 
fois que dans une première captivité où Henri III la retint quel- 
ques mois en 1575, et nous en sommes encore aux années sans 
nuages. 

On la maria , malgré les objections qu'elle fit comme bonne 
catholique, avec Henri, roi de Navarre, six jours avant la 
Saintjkrthélemy (août 1572). Elle a raconté avec beaucoup 
de naïveté, et d'un ton simple, les scènes de cette nuit d'hor- 
reur, qu'elle ignora jusqu'au dernier instant. On voit dans son 
récit ce gentilhomme déjà blessé et tout sanglant qui, poursuivi 
dans les corridors du Louvre , se sauve dans la chambre de 
Marguerite en criant : Navarre! Navarre! qui se jette sur 
elle pour se couvrir contre les assassins du corps de sa reine, 
elle ne sachant si elle a affaire à un fou ou à un téméraire. 
Quand elle sut do quoi il s'agissait, elle sauva ce pauvro 
homme, qu'elle fit coucher et panser dans son cabinet jusqu'à 
ce qu'il fût guéri. La reine Marguerite, si peu scrupuleuse en 
morale, est meilleure que ses frères ; elle a des Valois finissants 
les qualités et bien des défauts, mais elle n'a pas la cruauté. 

Après ce coup à demi manqué de la Saint-Barthélemy, qui 
n'avait pas atteint les princes du sang , on essaie de la déma- 
rier d'avec le roi de Navarre. Un jour de fête où elle devait 
communier, comme elle était au lever de sa mère , celle-ci la 
prend à serment de lui dire si véritablement le roi , son mari, 
s'était conduit jusque-là avec elle en mari, en homme, et s'il 
n'était pas temps encore de rompre cette union. Ici Marguerito 
fit l'ingénue, assure-t-elle, et n'eut pas l'air de comprendre : 

« Je la suppliai de croire que je ne me connoissois pas en ce qu'elle 
me demandoit: aussi pouvois-je dire lors à la vérité comme cette Ro- 
maine, à qui son mari se courrouçant de ce qu'elle ne l'avoit averti 
qu'il avoit l'haleine mauvaise, lui répondit qu'elle croyoit que tous les 
hommes l'eussent semblable, ne s'étant jamais approchée d'autre 
homme que de lui. » 

On voit que Marguerite donne par là à entendre qu'elle n'a- 
vait jusqu'alors fait aucune comparaison d'un hornmp à tm 
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autre homme; elle joue l'innocente , et , par sa citation de la 
Romaine, elle fait aussi la savante, ce qui rentre tout à fait 
dans le tour de son esprit. 

Car ce serait une grande erreur de goût que de considérer 
ces gracieux Mémoires comme une œuvre de naturel et de sim- 
plicité ; c'en est une bien plutôt de distinction et de finesse. 
L'esprit y brille, mais l'instruction et la science ne s'y dissi- 
mulent point. Dès la troisième ligne nous avons un mot grec : 
« Je louerois davantage votre œuvre, écrit-elle à Brantôme, si 
elle ne me louoit tant, ne voulant qu'on attribue la louange 
Que j'en ferois plutôt à la philaftie qu'à la raison ; » à la phi- 
luftie, c'est-à-dire à l'amour-propre. Marguerite ( elle nous le 
rappellerait si on l'oubliait) est par son éducation et par ses 
goûts de L'école de Ronsard et un peu de Du Bai tas. Dans sa 
captivité de 4575, s'adonnant à la lecture et à la dévotion, dit- 
elle, elle nous montre l'étude qui ramène à la religion, et nous 
y parle du livre universel de la nature , de Y échelle des 
connaissances , de la chaîne d'Homère , de « cette agréable 
Encyclopédie qui , partant de Dieu môme , retourne à Dieu 
même, principe et fin de toutes choses. » Tout cela est savant 
et même quintessencié. On l'appelait volontiers chez elle Fé- 
nus-lranie. Elle aimait les beaux discours sur des sujets rele- 
vés de philosophie ou de sentiment. Dans ses dernières années, 
pendant ses dîners et ses soupers, elle avait ordinairement 
quatre savants hommes près d'elle, auxquels elle proposait , 
au commencement du repas, quelque thèse plus ou moins su- 
blime ou subtile, et, quand chacun avait parlé pour ou contre 
et avait épuisé ses raisons, elle intervenait et les remettait aux 
prises, provoquant et s'attirant à plaisir leur contradiction 
même. Enfin Marguerite était essentiellement de sa date , et 
elle en porte le cachet dans son style. La langue de ses Mé- 
moires n'est pas une exception à opposer à la manière et au 
goût de son temps, ce n'en est qu'un plus heureux emploi. 
Elle sait la mythologie, l'histoire ; elle cite couramment Bur- 
rhus, Pyrrhus, Timon, le centaure Chiron et le reste. Sa langue 
est volontiers métaphorique et s'égaie de poésie. Si Catherine 
de Médicis, pour aller voir son fils ie duc d'Anjou, fait le voyage 
4 de Paris à Tours en trois jours et demi, ce qui était bien 
rapide alors, et ce qui essoufflait le pauvre Monsieur le cardi- 
nal de Bourbon peu accoutumé à de telles corvées, c'est que 
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cette reine y est a portée , dit Marguerite, des ailes du désir 
et de l'affection maternelle. » Marguerite aime et affecte encore 
les comparaisons empruntées à une histoire naturelle fabu- 
leuse. Elle les varie par des souvenirs d'histoire ancienne. 
Ainsi, lorsqu'en 1582 on la rappelle à la Cour de France, la 
tirant d'auprès du roi son mari et de Nérac , où elle avait été 
pendant trois ou quatre ans, elle y voit un projet de ses enne- 
mis pour la brouiller avec son mari pendant l'absence ; ils es- 
péraient , dit-elle, « que l'éloignement serait comme les ouver- 
tures du bataillon macédonien. » Quand la fameuse Phalange 
était une fois ouverte , on y entrait aisément. Ce style, ainsi 
plein d'ornements et de figures, le plus souvent fin et gracieux, 
a aussi ses franchises et ses fermetés de ton. Parlant de l'expé- 
dition projetée par son frère le duc d'Alençon en Flandre, elle 
le montre, en termes d'une énergique beauté, représentant au 
roi : a Que c'étoit l'honneur et l'accroissement de la France; 
que ce seroit une invention pour empêcher la guerre civile , 
tous les esprits remuants et désireux de nouveauté ayant moyen 
d'aller en Flandre passer leur fumée et se saouler de la 
guerre; que cette entreprise sorviroit aussi , comme le Pié- 
mont, d'école à la noblesse de France pour s'exercer aux 
armes , et y faire revivre des Montlucs et Brissacs, des Termes 
et des Bellegardes , tels que ces grands maréchaux , qui , s ci- 
tant façonnés aux guerres du Piémont , avoient depuis si glo- 
rieusement et heureusement servi leur roi et leur patrie. » 

Une des parties les plus agréables des Mémoires est le voyage 
de Flandre , du Hainaut et du pays de Liège , que fit Margue- 
rite en 4577, voyage entrepris sous couleur de prendre les 
eaux de Spa , dont elle n'avait pas besoin , et en réalité pour 
gagner des partisans à son frère d'Alençon dans le projet d'en- 
lever les Pays-Bas à l'Espagne. Tous les détails de magnificence 
galante et de cérémonial , si chers aux dames , ne sont pas 
oubliés : 

« J'allois, dit Marguerite, en une litière faite à piliers doubles de ve- 
lours incarnadin d'Espagne, en broderie d'or et de soie nuée, à devise- 
cette litière touie vitrée, et les vitres toutes faites à devises, y ayant, 
ou à la doublure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes, 
avec les mots en espagnol et italien, sur le soleil et ses effets. » 

Ces quarante devises et leur explication étaient, dans les 
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villes où l'on passait, une occasion toujours nouvelle de conver- 
sation galante. A travers cela , Marguerite , dans sa fleur alors 
épanouie de vingt-quatre ans, allait gagnant les cœurs, sédui- 
sant les gouverneurs de citadelles et ménageant d'utiles per- 
fidies. On a , chemin faisant , de jolis tableaux flamands qu'elle 
rend à ravir : à Mons, par exemple , à ce festin de gala où la 
belle comtesse de Lalain (née Marguerite de Ligne), dont la 
beauté et le riche costume sont décrits si particulièrement, se 
fait apporter son enfant au maillot et lui donne à teter devant 
toute la compagnie , « ce qui eût été tenu à incivilité à quelque 
autre , dit Marguerite ; mais elle le faisoit avec tant de grâce 
et de naïveté , comme toutes ses actions en étoient accompa- 
gnées , qu'elle en reçut autant de louanges que la compagnie 
de plaisir. » 

Au sortir de Namur , à Liège , on a la touchante et pathé- 
tique, histoire de cette pauvre jeune fille , M ,,e de Tournon , qui 
meurt de douleur d'avoir été méconnue et trahie par son amant 
qu'elle allait retrouver avec confiance , et qui lui-même , se 
ravisant trop tard et raccourant pour la consoler, ne rencontre 
plus que son cercueil. Il y a là, sous la plume de la reine 
Marguerite , l'esquisse achevée d'une petite Nouvelle dans le 
genre de M me de La Fayette, de même que, plus haut, il y 
avait un joli tableau flamand tout tracé. Au retour de ce voyage, 
les scènes de Dinant , dans lesquelles Marguerite fait preuve 
de beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit, nous 
rendent encore un tableau flamand , mais non plus gracieux 
comme celui du festin de Mons et de la belle comtesse nour- 
rice : c'est une scène d'ivrognerie populaire , de grotesque 
mutinerie bourgeoise, et de bourgmestres en gaieté. Un 
peintre n'aurait qu'à traduire et à copier, pour être fidèle , 
les lignes mêmes sur lesquelles Marguerite a si heureusement 
passe. 

Au sortir de ces traverses, s'étant réunie en sa maison de 
La Fère , en Picardie , à son cher frère le duc d'Alençon , elle 
y réalise pendant près de deux mois , « qui ne nous furent , 
dit-elle, que deux petits jours, » un de ces paradis terrestres 
qui furent de tout temps lé vœu de son imagination et de son 
cœur. Elle aimait avant tout ces sphères d'enchantement, ces 
' îles Fortunées, mi-parties d'Uranie et de Calypso, et elle cher- 
cha à les retrouver, à les reproduire dans tous les lieux et sous 
vi. 44 
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.toutes les formes , soi t à sa Cour de Nérac , soit dans les rochers 
d'Usson , soit même finalement dans ce beau jardin le long de 
la Seine où est aujourd'hui la rue des Petits-Augustins, et où 
elle tâchait de tromper la vieillesse. 

a 0 ma reine! qu'il fait bon avec vousl » s'écriait à toute 
heure son frère d'Alençon , tout ravi des mille imaginations 
gracieuses par lesquelles elle se mettait en frais pour lui varier 
et lui embellir ce séjour en sa maison de La Fère. Et elle ajoute 
naïvement , en y mêlant son érudition chrétienne : a 11 eût 
volontiers dit comme saint Pierre : Faisons ici ?ios taber- 
nacles , si le courage tout royal qu'il avoit et la générosité de 
son âme ne l'eussent appelé à choses plus grandes. » Pour elle, 
on conçoit qu'elle y serait volontiers restée, prolongeant sans 
regret l'enchantement ; elle eût arrangé volontiers la vie comme 
ce beau jardin de Nérac dont elle nous parle encore , a qui 
avoit des allées de lauriers et de cyprès fort longues, » ou 
comme ce parc qu'elle y avait fait faire, avec ces promenoirs de 
trois mille pas de long au bord de la rivière-, la chapelle étant 
tout près de là pour la messe du matin, et les violons à ses 
ordres pour le bal tous les soirs. 

Quelque habileté et quelque finesse qu'ait pu montrer la 
reine Marguerite dans plusieurs circonstances politiques de sa 
vie , nous l'entrevoyons assez déjà , ce n'était point une femme 
politique : elle était trop complètement de son sexe pour cela. 
Il est très-peu do femmes qui , comme la princesse Palatine 
ou comme l'illustre Catherine de Russie, savent être à la fois 
galantes et sûres d'elles-mêmes, et qui établissent une cloison 
impénétrable entre l'alcôve et le cabinet d'affaires. La plupart 
des femmes mêlées aux intrigues de la politique y apportent 
et y confondent leurs intrigues de cœur et de sens. Aussi , 
avec tout l'esprit qu'elles peuvent avoir, elles échappent et 
fuient à un certain moment, et, à moins d'être celui même 
qui tient le gouvernail et qui leur donne décidément la bous- 
sole, on les trouve aisément perfides, infidèles, peu sûres, 
et pouvant à chaque instant s'entendre par la fenêtre dérobée 
avec quelque personnage du parti ennemi. Marguerite, avec 
infiniment d'esprit et de grâce, était de ces femmes-là. Distin- 
guée et non supérieure , toute à ses passions, elle avait des 
finesses , des artifices de détail , mais point de vues et encore 
moins do caractère. 
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Une des rares distinctions de ses Mémoires , c'est qu'elle n'y 
dit pas tout, c'est quelle n'y dit pas môme la moitié de tout, 
et qu'au milieu de toutes les accusations odieuses et excessives 
dont on l'a chargée, elle reste, plume en main, femme déli- 
cate et des plus discrètes. Rien ne ressemble moins à des 
confessions que ses Mémoires : « On y trouve, dit Bayle, beau- 
coup de péchés d'omission; mais pouvoit-on espérer que la 
reine Marguerite y avoueroit des choses qui eussent pu la flé- 
trir? On réserve ces aveux pour le tribunal de la confession; 
on ne les destine pas à l'histoire. » Tout au plus, en effet, 
quand on est averti par l'histoire et par les pamphlets du 
temps, peut-on deviner quelques-uns des sentiments dont elle 
ne fait que nous offrir la superficie et le côté spécieux. Quand 
elle parle de Bussy d'Amboise, elle contient mal son admira- 
tion pour ce brave cavalier, et l'on croit sentir, à l'abondance 
de la louange, que son coeur déborde ; mais voilà tout. Les 
Lettres mêmes qu on a d'elle n'en disent guère davantage. On 
a des lettres d'amour qu'elle adressait à l'un de ceux qu'elle a 
dans un temps le plus aimés, Harlay de Chanvalon. Ici ce n'est 
plus le style agréable, modérément orné et naturellement poli 
des Mémoires ; c'est de la haute métaphysique et du pur phébus 
presque inintelligible et des plus ridicules, a Adieu , mon beau 
soleil! adieu, mon bel ange! beau miracle de la nature! » ce 
sont là les expressions les plus communes et les plus terre-à- 
terre ; le reste monte et s'élève à proportion , et se perd au 
plus haut de l'Empyrée. Il semblerait, en vérité, à lire ces 
lettres , que Marguerite n'a point aimé de cœur, mais plutôt de 
tète et d'imagination ; que, ne sentant proprement de l'amour 
que le physique, elle se croyait tenue d'en raffiner d'autant 
plus l'expression et de pétrarquiser en paroles, elle qui était 
si positive dans le procédé. Elle empruntait à la fausse poésie 
du jour tous ses oripeaux , pour se persuader que son caprice 
du moment était un culte éternel. On a cité d'elle un mot d'ob- 
servation pratique, qui nous dit mieux le secret de sa vie : 
« Voulez- vous cesser d'aimer? possédez la chose aimée. » 
C'était pour échapper au moins en idée à ce prompt désenchan- 
tement , à ce triste et rapide réveil, qu'elle prodiguait ainsi les 
expressions figurées , mythologiques , impossibles : elle cher- 
chait à se faire un voile ; le cœur n'y était pour rien. Elle sem- 
blait dire de l'amour : Le fond en est si peu de chose, ou du 
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moins c'est chose si rapide ! tâchons de le rehausser en dis- 
cours , d'en prolonger l'image et le jeu. 

Sa vie bien déduite et bien racontée ferait la matière d'un 
plein et intéressant volume. Ayant obtenu , après des persécu- 
tions et des difficultés , de rejoindre son mari en Gascogne 
( 4 578 ) , elle y resta trois ans et demi , y jouissant de sa liberté 
et la lui laissant; elle comptait ces journées de Nérac, entre- 
mêlées , même à travers les guerres recommençantes, de bals, 
de promenades et a de toutes sortes de plaisirs honnêtes, » pour 
une époque de bonheur. Les faiblesses de Henri et les siennes 
se conciliaient alors merveilleusement , sans se contrarier. 
Henri bientôt dépassa pourtant la mesure dans ses licences, 
et elle de son côté également ; ils n'étaient pas en reste l'un à 
l'égard de l'autre. Ce n'est pas à nous de tenir la balance et 
d'entrer ici dans des détails qui seraient vite indélicats et hon- 
teux. Marguerite, qui avait été passer quelque temps à Paris 
à la Cour de son frère (4582-1583) , n'en revint auprès de son 
mari qu'après un affront odieux qui avait rendu publiques ses 
faiblesses. Depuis lors sa vie ne retrouva plus jamais sa pre- 
mière et riante félicité. Elle avait passé trente ans : les guerres 
civiles s'allumèrent pour ne plus s'éteindre qu'après des luttes 
acharnées et par l'entière défaite de la Ligue. Marguerite, deve- 
nue de reine aventurière , changea plusieurs fois de lieu , jus- 
qu'à ce qu'elle trouvât dans le château d'Usson cet asile dont 
j'ai parlé et où elle ne demeura pas moins de dix-huit ans 
(4587-1605). Que s'y passa-t-il? sans doute bien des faiblesses 
vulgaires , mais moins odieuses que ne l'ont dit d'âpres et dés- 
honorants chroniqueurs, seules autorités de ce qu'ils avancent. 
Pendant ce temps la reine Marguerite ne cesse pas absolument 
de correspondre avec le roi son mari, devenu roi de France. Si 
la conduite des deux royaux époux laisse tout à désirer à 
l'égard l'un de l'autre et à l'égard aussi du public , reconnais- 
sons que leur correspondance est celle d'honnêtes gens, de 
gens de bonne compagnie , et dont le cœur vaut mieux que les 
mœurs. Quand la raison d'État eut déterminé Henri IV à so 
démarier, à rompre une union qui n'avait pas été seulement 
scandaleuse , mais stérile, Marguerite s'y prêta sans résistance, 
et en paraissant toutefois sentir ce qu'elle perdait. Pour accom- 
plir cette formalité du divorce, le pape avait délégué des 
évèquos et cardinaux qui devaient interroger séparément les 
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deux époux. Marguerite témoigne désirer que, puisqu'elle 
doit être interrogée, ce soit de personnes plus privées et 
plus familières, son courage n'allant pas jusqu'à pouvoir 
supporter si publiquement une telle diminution : « Et crain- 
drois que mes larmes, dit-elle, ne tissent juger à- ces car- 
dinaux quelque force ou quelque contrainte, qui nuiroit à 
l'effet que le roi désire, n (21 octobre 4599.) Henri IV fut 
touché des sentiments qu'elle témoigna durant cette longue 
négociation : « Aussi suis-je très-satisfait de l'ingénuité et can- 
deur de votre procédure , et espère que Dieu bénira le reste 
de nos jours d'une amitié fraternelle accompagnée d'une fé- 
licité publique, qui les rendra très-heureux. » Il l'appelait 
désormais sa sœur, et elle-mrme lui disait : a Vous m'êtes et 
père , et frère, et roi. » Un biographe qui a judicieusement 
parlé de la reine Marguerite (M. Bazin), me semble avoir 
très-bien jugé de ce point en particulier : si leur mariage avait 
été des moins nobles et moins que bourgeois, « leur divorce 
fut royal. » 

La reine Marguerite revint d'Usson à Paris en 1605 ; c'est ici 
que nous la retrouvons sous sa forme dernière , et un peu tour- 
née en ridicule par Tallemant , écho du nouveau siècle. Ces 
dix-huit années de confinement et de solitude lui avaient donné 
des singularités et même des manies ; elles éclatèrent alors au 
grand jour. Elle eut encore ses aventures galantes et san- 
glantes : un écuyer qu'elle aimait fut tué près de son carrosse 
par un domestique jaloux , et le poète Maynard , jeune disciple 
de Malherbe, et l'un des beaux-esprits de Marguerite, fit là- 
dessus des Stances et complaintes. Pendant le même temps 
Marguerite avait des pensées sincères et plus que des accès de 
dévotion. A côté de Maynard pour secrétaire , elle avait Vincent 
de Paul , jeune alors , pour son aumônier. Elle dotait et fondait 
des couvents , tout en payant des gens de savoir pour l'entre- 
tenir de philosophie, et des musiciens pour l'amuser pendant 
les offices divins ou dans les heures plus profanes. Elle faisait 
force aumônes et libéralités , et ne payait pas ses dettes. 
Ce n'était point précisément le bon sens qui présidait à sa vie. 
Au milieu de cela , elle était aimée : « Le 27 du mois de mars 
( I6I5) , dit un contemporain, mourut à Paris la reine Margue- 
rite, le seul reste de la race de Valois, princesse pleine de 
bonlé et de bonnes intentions au bien et repos de l'Etat, qui 
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ne faisoit mal qu'à elle-même. Elle fut grandement regret- 
tée (1). » Elle avait soixante-deux ans. 

Quelques-uns ont essayé de la comparer à Marie Stuart pour 
la beauté, pour les infortunes, pour l'esprit. Certes, au point de 
départ , il y eut entre ces deux reines, entre ces deux belles- 
sœurs, bfèn des rapports ; mais une telle comparaison ne saurait 
se soutenir historiquement. Marie Stuart, qui avait beaucoup en 
elle de cet esprit, de cette grâce et de ces mœurs des Valois, 
qui n'était guère plus morale comme femme que Marguerite , 
et qui trempa dans des actes assurément plus énormes , eut 
ou parut avoir une certaine élévation de cœur qu'elle acquit 
ou développa dans sa longue captivité, et qui se couronna dans 
sa douloureuse mort. De ces deux destinées , l'une représente 
en définitive une grande cause et se termine pathétiquement 
en légende de victime et de martyre ; l'autre se répand et se 
disperse en anecdote et presque en historiette à demi grave- 
leuse , à demi dévote , et où il entre un grain de satire et de 
gaieté. Avec la fin de l'une on a fait mainte tragédie pleine 
de larmes; avec celle de l'autre on ne ferait qu'un fabliau. Ce 
qu'il faut rappeler à l'honneur de la reine Marguerite , c'est son 
esprit , c'est son talent de bien dire , c'est ce qu'on lit à son 
sujet dans les Mémoires du cardinal de Richelieu : « Elle étoît 
le refuge des hommes de Lettres, aimoit à les entendre parler ; 
sa table en étoit toujours environnée , et elle apprit tant en leur 
conversation qu'elle parloit mieux que femme de son temps, 
et écrivoit plus élégamment que la condition ordinaire de son 
sexe ne portoit. » C'est par là, c'est par quelques pages-exquises 
qui sont une date de la langue , qu'elle est entrée à son tour 
dans l'histoire littéraire , ce noble refuge de tant de naufrages, 
et qu'un rayon dernier et durable s'attache à son nom. 

f JV Journal et Mémoires de Porilchartrain. 
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II n'y "a pas plus de xvm e siècle complet sans Beaumarchais 
que sans Diderot, Voltaire ou Mirabeau; il en est un des per- 
sonnages les plus originaux, les plus caractéristiques, les plus 
révolutionnaires. Quand il est révolutionnaire, il l'est par en- 
traînement, par verve et sans parti-pris d'aller aussi loin qu'on 
le croirait. Il a, en ce sens, bien du rapport avec Voltaire, 
avec qui il partage l'honneur d'être peut-être l'homme le plus 
spirituel de son temps; je prends le mot esprit avec l'idée do 
source et de jet perpétuel. Mais Voltaire a de plus que Beau- 
marchais le goût; Beaumarchais suivait son esprit sur toutes 
les pentes, s'y abandonnait et ne le dominait point. En parlant 
de lui, il faut se garder d'être systématique, car lui-môme il 
no l'était pas : ce n'a été qu'un homme de grand naturel, jeté, 
porté et parfois noyé dans les flots de son siècle et surnageant 
dans bien des courants. 

Un écrivain de nos jours qui s'est fait connaître avec dis- 
tinction dans le genre de la biographie, M. de Loménie, pro- 
fesseur suppléant au Collège de France, a consacré cette annéo 
plusieurs leçons à Beaumarchais, et il a éclairé le caractère de 
ce personnage extraordinaire à l'aide de documents particu- 
i liers qu'il tient de la famille môme. M. de Loménie prépare 
de Beaumarchais une biographie complète qu'il fait espérer 
depuis longtemps; j'aurais aimé à être devancé par lui, mon 
but en ces esquisses rapides n'étant que de résumer le vrai 
et le connu, sans chercher à devancer personne. J'ai pu du 
moins profiter d'une conversation obligeante de M. de Lomé- 
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nie, en regrettant que ses communications se soient brusque- 
ment arrêtées là. Mais ce que j'ai fait, et ce que j'aurais fait 
en tout état de cause, j'ai beaucoup lu et feuilleté Beaumar- 
chais, qui est l'homme le moins discret quand il parle de lui- 
même , et il me semble qu'à le bien écouter dans ses aveux 
et ses confidences familières, on en sait déjà presque assez. 

Pierre-Augustin Caron, qui prit plus tard le nom de Beau- 
marchais, naquit à Paris le 24 janvier sur la paroisse 
Saint-Jacques-la-Boucherie. Sa famille, que M. de Loménie 
fera connaître en détail, originaire de Normandie, je crois, 
s'était depuis établie en Brie; elle avait été protestante. Le 
père de Beaumarchais, horloger de son état, et qui éleva son 
fils dans la même profession, parait avoir été un homme bon, 
cordial, et qui avait conservé, des habitudes protestantes, un 
fonds de conviction et d'affection religieuse. Lorsque plus 
tard, dans ses fameux procès, on lui reprocha son extraction 
bourgeoise, Beaumarchais parla de ce père d'une manière 
charmante , et qui rappelle Horace : 

« Vous entamez ce chef-d'œuvre, disait -il à M">* Go£zman (sa partie 
adverse), par me reprocher l'état de mes ancêtres'. Hélas! Madame, ii 
est trop vrai que. le dernier de tous réunissait à plusieurs branches de 
commerce une assez grande célébrilé dans l'art de l'horlogerie. Forcé 
de passer condamnation sur cet article, j'avoue avec douleur que rien 
ne peut me laver du juste reproche que vous me faites d'être le Ois de 
mon père... Mais je m'ariêle; car je le sens derrière moi qui regarde 
ce que j'écris, et rit en m'embrassant. [Quel prompt, facile et affectueux 
tableau! ) 

« O vous qui me reprochez mon père, vous n'avez pas l'idée de son 
généreux cœur. En vérité, horlogerie à part, je n'en vois aucun contre 
qui je voulusse le troquer... » 

Et lorsque ses ennemis voulaient coiis6mmer sa ruine dans 
le courant du même procès, lorsqu'il se voyait emprisonné, 
calomnié, ruiné, il montre la consternation de tous ses amis 
qui le visitaient dans sa prison : 

« La piété, la résignation même de mon vénérable père aggravai I 
encore mes peines. En me disant avec onction de recourir à Dieu, secl 
dispensateur des Liens et des maux, il me faisait sentir plus viveniei.i 
le peu de justice et de secours que je devais désormais espérer dt* 
hommes. » 

Et il revient plus d une fois sur ce caractère religieux de 
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son père: « Mes amis $e taisaient, mes sœurs pleuraient, 
mon père priait. » 

Ce père sensible, honnête, vertueux, qui a de la solennité 
et de la bonhomie dans l'effusion des sentiments, écrivait un 
jour à son 61s qui était en Espagne, et qui y était allé pour 
venger l'une de ses sœurs (4764), une lettre qu'on a publiée (I) 
et qui serait digne du père de Diderot, ou de Diderot lui-mémo 
faisant parler un père dans un de ses drames : 

« Tu me recommandes modestement de t'aimer un peu. Cela n'est 
pas possible, mon cher ami : un ttls comme loi n'est pas fuit pour n'êlre 
qu'un peu aimé d'un père qui sent et pense comme moi. Les larmes 
de tendresse qui tombent de mes yeux sur ce papier en sont bien la 
preuve. Les qualilés de ton excellent cœur, la force et la grandeur de 
Ion âme me pénètrent du plus tendre amour. Honneur de mes ehe- 
tcux gris, mon fils, mon cher nis, par où ai-je mérité de mon Dieu les 
grâces dont il me comble dans mon cher fils ! C'est, selon moi , la plus 
grande faveur qu'il puisse accorder à un père honnête et semible, 
qu'un fils comme toi. Mes grandes douleurs sont passées d'hier, puis- 
que je peux t'écrire. J'ai élé cinq jours et quatre nuits sans manger ni 
dormir et sans cesser de crier. Dans les intervalles où je souffrais 
moins, je lisais Grandisson, et en combien de choses n'ai-je pas trouvé 
un juste rapport entre Grandisson et mon fils! Père de tes sœurs, ami 
et bienfaiteur de ton père! si l'Angleterre, me disals-je, a ses Grandis* 
son, la France a ses Beaumarchais... » 

Pour s'expliquer un peu l'enthousiasme et le ton, il faut dire 
que Beaumarchais, à cette date, venait en effet, de se signaler 
par un acte énergique de dévouement envers les siens. Nous 
y voyons pourtant le style de la maison dans les moments 
assez rares où on n'y rit pas. Il y avait donc, nonobstant 
toutes les irrévérences et les impiétés filiales du futur Figaro, 
un fonds de nature, de sensibilité vraie dans cette famille do 
Beaumarchais. Il s'y mêlait de la déclamation également natu- 
relle, et qui ne s'apercevait pas parce qu'elle se puisait dans 
. les livres du jour. Une des sœurs de Beaumarchais Ta éga- 
lement comparé à Grandisson. Évidemment il était le héros 
et l'espoir de sa famille, fils unique entre cinq sœurs, dont 
trois seulement étaient restées en France, et qui toutes, soit 
pour l'esprit, soit pour le cœur, l'adoraient et l'admiraient. 
Doué des avantages physiques, d'un esprit inventif, plein do 

(i) Dans le journal VAsstmbUe nationale, numéro du I er juin 1832. 
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hardiesse et de gaieté, il avait dans ses actions et dans toute 
sa personne quelque chose qui prévenait en sa faveur; et il 
était lui-même le premier prévenu. Lorsqu'il débuta dans les 
Lettres, assez tard, tous ceux qui parlent de lui ont relevé, 
dès l'abord, cet air d'assurance et de fatuité. Cette assurance, 
qui n'était qu'une grande confiance dans son esprit et dans ses 
ressources, il l'eut toujours; mais la fatuité n'était qu'à la sur- 
face, car tous ceux qui l'ont vu de près, et les plus divers, lui 
ont reconnu depuis de la bonhomie. 

Je laisse à son biographe le soin de nous raconter ses pre- 
miers essais en vers , en prose rimée. J'ai vu une lettre de lui 
écrite à l'une de ses sœurs d'Espagne à l'âge de treize ans, où 
il y a déjà, à travers l'écolier, du Chérubin et du libertin, une 
facilité courante et de la gaieté. Cette gaieté est la veine essen- 
tielle chez Beaumarchais . et qui ne le trompera jamais lors- 
qu'il s'y abandonnera, tandis que sa sensibilité le poussera 
quelquefois vers le pathos. 

Il resta assez longtemps dans l'horlogerie , et sans en souf- 
frir dans sa vanité. 11 y montra son talent d'invention par un 
échappement dont il était l'auteur et que le sieur Lepaute lui 
contesta. Le procès fut porté à l'Académie des Sciences , et 
Beaumarchais le gagna. Ce premier titre d'honneur lui resta 
toujours cher, et il en conservait dans un coffre le parchemin 
à côté du manuscrit de Figaro. Cependant , après être resté 
ainsi une partie de sa jeunesse entre quatre vitres, comme il 
dit, il s'ennuya et prit son essor. C'est ici qu'il serait curieux 
de tracer en détail ce qu'il appelait « le roman philosophique 
de sa vie. » Nous n'en indiquerons que quelques tètes de cha- 
pitres. Il aimait la musique, il chantait et faisait des couplets; 
il savait jouer de la guitare, de la harpe surtout, alors dans 
sa nouveauté, et il portait dans ces amusements cet esprit 
d'invention qu'il eut en toutes choses. Quel amateur délicieux, 
quel Lindor séduisant et insinuant ce devait être que Beau- 
marchais à vingtrquatre ansl II connut la femme d'un homme 
qui avait à la Cour un office subalterne; elle l'aima, et, le 
mari étant mort, il eut la charge en épousant, le 27 novembre 
4756, cette veuve qui avait nom Marie-Madeleine Aubertin. 
Il eut la douleur de la perdre bientôt et fut veuf dès le 29 sep- 
tembre 1757. Il avait pourtant à la Cour cette petite charge, 
qui lui donnait un pied chez les plus grands. Comme musicien, 
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comme jeune homme agréable et sans conséquence, il fut in- 
troduit, vers 1760, dans la société do Mesdames Royales, filles 
de Louis XV : « J'ai passé quatre ans, disait-il, à mériter leur 
bienveillance par les soins les plus assidus et les plus désin- 
téressés, sur divers objets de leurs amusements. » Il était l'âme 
de leurs petits concerts ; il s'insinuait avec grâce, avec respect, 
avec tout ce qu'on peut croire, jusqu'à exciter l'envie des cour- 
tisans. Il évitait ce qui eût trop rappelé l'infinie distance; il 
sentait qu'il était là pour plaire et non pour solliciter, et il 
savait observer une réserve, une dignité, qui no laissait pas 
d'être utile. 

Le grand financier Paris-Duverney, devenu, dans sa vieil- 
lesse, intendant de l'École militaire, dont il avait inspiré la 
première idée à M rae de Pompadour, et dont il avait dirigé la 
fondation, souhaitait ardemment que la famille royale honorât 
dune visite cet établissement patriotique où il mettait sa der- 
nière pensée. C'était un de ces vœux de vieillard qui veulent 
être exaucés à tout prix, et pour lesquels on donnerait tout 
avant de mourir. 11 n'avait pu obtenir encore ce suprême té- 
moignage d'attention, quand Beaumarchais se chargea d'en 
éveiller chez Mesdames le désir, et de le communiquer par 
elles au Dauphin, et, s'il se pouvait, au Roi lui-môme. Il y 
réussit. Duverney, reconnaissant, déclara hautement qu'il se 
chargeait de faire la fortune du jeune homme : 

«O monsieur Duverney! (s'écrte Beaumarchais dans l'un de ses 
Mémoires), vous l'aviez promis, solennellement promis à M. le Dau- 
phin, à M™« la Dauphine, père et mère du Roi (de Louis XVI), aux 
quatre princesses, tantes du Roi, devant toute la France, à l'École mili- 
taire, la première fois que la famille royale y vint voir exercer la jeune 
noblesse, y vint accepter une collation somptueuse, et faire pleurer de 
joie, à quatre-vingts ans, le plus respectable vieillard. 

« 0 l'heureux jeune homme que fêtais alors! Ce grand citoyen , dans 
le ravissement de voir enfin ses maîtres honorer le plus utile établis- 
sement de leur présence, après neuf ans d'une attente vaine et doulou- 
reuse, m'embrassa les yeux pleins de larmes, en disant tout haut : Cela 
suffit, cela suffit, mon enfant; je vous aimais bien ; désormais, je vous 
regarderai comme mon fils : oui, je remplirai l'engagement que je 
viens de prendre, ou la mort m'en ôtera les moyens. » 

Cette solennité pathétique fait un peu sourire, quand on 
songe que tout cela n'avait pour effet que d'associer Beaumar- 
chais à des gains d'affaires, à des intérêts dans les vivres, et 
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de le rendre riche à millions. Beaumarchais est le premier de 
nos écrivains qui ait ainsi porté la verve, et, jusqu'à un cer- 
tain point, l'attendrissement, dans l'idée de spéculation finan- 
cière et de fortune. En cela aussi il a fait école : des millions 
et des drames! ç'a été, depuis, la devise de plus d'un. 

Duverney tint parole. Après diverses offres avantageuses 
qui n'avaient pas rendu ce qu'il voulait, « il avait imaginé d'ac- 
quitter d'un seul coup ses promesses en me prêtant, dit Beau- 
marchais, cinq cent mille francs pour acheter une charge, 
que je devais lui rembourser à Taise sur le produit des inté- 
rêts qu'il me promettait dans de grandes entreprises. » Cette 
charge, qui était, je crois, dans les forêts et domaines, bien 
qu'achetée par Beaumarchais, ne put être conservée par lui; 
il trouva comme obstacle insurmontable les prétentions liguées 
de la compagnie dans laquelle il voulait entrer, et qui ne l'en 
jugeait pas digne par ses antécédents d'horloger. Il fit ses ré- 
flexions philosophiques sur la sottise humaine, ne se chagrina 
point et se tourna autre part. Nous retrouvons, peu après, 
Beaumarchais propriétaire d'une autre charge en Cour, ayant 
acheté moyennant quittance des lettres de noblesse, et ayant 
titre : écuyer, conseiller-secrétaire du roi , lieutenant général 
des chasses au bailliage de la varenne du Louvre, dont le duc 
de La Vallière était capitaine. En cette qualité de lieutenant- 
général des chasses , il connaissait de certains délits et était 
investi d'un office de judicature qu'il remplissait sans trop 
sourire. 

En H64 (il avait trente-deux ans), se place un des épisodes 
les plus dramatiques de sa vie et qu'il a raconté lui-même 
dans un de ses Factums : c'est l'histoire de Clacico dont on 
a fait des drames, mais le seul vrai drame est chez Beaumar- 
chais. Dans le procès qu'il eut dix ans plus tard contre le 
comte de La B lâche et le conseiller Goè'zman , ses ennemis et 
ses accusateurs cherchaient par tous les moyens à perdre 
Beaumarchais, et on fit circuler contre lui une prétendue lettre 
venue d'Espagne, qui allait à dénaturer et à flétrir un acte 
généreux de sa jeunesse. Beaumarchais, qui serait bien mal- 
heureux parfois et bien ennuyé s'il n'avait pas sur les bras 
toutes ces affaires, profite de cette occasion nouvelle (4) pour 

(I) Il en profita si bien qu'on le soupçonna même de se l'être susci- 
tée et « d'avoir fait courir contre lui la lettre injurieuse dont il avait 
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donner au public une page de son Journal de voyage d'alors, 
qui ne devait, dit-il, jamais être publié. C'est chez lui, cest 
dans son quatrième Mémoire contre Goëzman (février 4774), 
qu'il faut relire cet incomparable récit où le talent vient tout 
mouvoir et tout animer. Si Beaumarchais avait réellement écrit 
ces pages dès 1764, il était dès lors un écrivain et un metteur 
en scène consommé. 

Pour nous en tenir au simple sommaire, Beaumarchais est 
informé que de ses deux sœurs établies depuis longtemps en 
Espagne, la cadette, celle qui n'est pas mariée, a deux fois 
été près de l'être à un homme d'esprit, employé supérieur à 
Madrid, Clavico, qui deux fois a faussé sa promesse. Celte 
jeune sœur, mourante de son amour et de cet affront, invoque 
un défenseur et un vengeur. Beaumarchais part muni de let- 
tres de Paris- Duverney (y compris beaucoup de lettres de 
change), et appuyé de toutes manières auprès de l'ambassa- 
deur. Il arrive à Madrid , va trouver Clavico sans se nommer, 
invente un prétexte, le tâte dans la conversation, le met sur 
la littérature, le flatte, le prend par Tamour-propre, puis tout 
à coup se retourne, aborde le point délicat, pousse sa pointe, 
tient quelque temps le fer en suspens pour mieux l'enfoncer 
encore : tout ce dialogue (avec la pantomime du patient) est 
un chef-d'œuvre de combinaison et de conduite, et qui, à 
chaque instant, touche au tragique et au comique à la fois. 
La fin de l'aventure pourtant répond peu au début, et peu 
s'en faut que Beaumarchais ne devienne la dupe du fourbe 
qu'il a démasqué et serré de si près. Cette affaire de famille 
terminée, et sorti des périls qu'elle lui a suscités, Beaumar- 
chais resta encore toute une année en Espagne , à essayer de 
faire des affaires et des entreprises importantes au nom d'une 
compagnie française. Il s'agissait, autant qu'on l'entrevoit, de 
s'obliger d'approvisionner d'esclaves noirs , pour dix ans , diffé- 
rentes provinces de l'Amérique. Beaumarchais, môme sans 
avoir réussi , laissa à tous ceux qu'il avait vus en Espagne une 
favorable idée de sa capacité et de ses talents. Il se montra un 
digne élève de Paris-Duverney, ayant en lui de ce qu'avaient 
iesOrri, les Gourville, ces hommes à expédients, ces spécu- 
lateurs entendus et modérément scrupuleux. On verra bientôt 

tiré un si grand parti. » C'est La Harpe qui dit cela, et il n'est pas hos- 
tile à Beaumarchais. 

vi. 15 
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Beaumarchais, entre deux comédies et entre deux procès, en- 
treprendre de grandes choses , approvisionner d'armes et de 
munitions l'Amérique du Nord insurgée, avoir ses vaisseaux. 
sa marine, môme un vaisseau de guerre qui se distingue dans 
les rencontres et qui mérite , après le combat de la Grenade , 
un éloge de d'Estaing. Il y avait de l'Ouvrard et mieux, il y 
avait un coin du Fouquet de Belle-Isle dans Beaumarchais. 

Jusque-là, et si nous le prenons à son retour d'Espagne 
(1765) , il n'avait rien écrit pour le public ; il va débuter, et 
ses premiers débuts ne sont pas heureux. Son drame d'Eu- 
génie , donné en février \ 767 à la Comédie-Française , est dans 
le goût du drame sérieux , honnête et domestique que Diderot 
essayait de mettre à la mode. Dans V Essai ou préface que 
Beaumarchais a fait imprimer en tête de son drame, il expose sa 
théorie, qui n'est autre que celle de l'imitation pure et vulgaire 
de la nature; il y révèle son absence de poésie élevée et d'idéal. 
Pour cette classe d'esprits, Sophocle et son Œdipe, Phidias 
et son Jupiter n'ont jamais existé. Selon cette théorie d'un 
faux bon sens ennemi du grand goût, il suffirait de transporter 
purement et simplement toute action émouvante et attendris- 
sante de la vie bourgeoise sur le théâtre pour avoir atteint le 
plus haut point de l'art : « Si quelqu'un est assez barbare, 
assez classique (il est piquant de voir ces deux mots accolés 
par Beaumarchais et pris comme synonymes), pour oser sou- 
tenir la négative, il faut lui demander si ce qu'il entend par 
le mot drame ou pièce de théâtre n'est pas le tableau fidèle 
des actions des hommes. » Dans ce drame d'Eugénie, et dans 
celui des Deux 4 mis qui suivit (janvier 4770), Beaumarchais 
n'est encore qu'un dramaturge sentimental, bourgeois, lar- 
moyant, sans gaieté, et procédant de La Chaussée et de Dide- 
rot. Celui-ci même ne l'avoue point pour élève et pour fils, et 
Collé, qui se connaît en gaieté, ne devine nullement en lui un 
confrère et un maître*: « M. de Beaumarchais (nous dit Collé 
a prouvé, à ne pouvoir en douter, par son drame» qu'il n'a 
ni génie , ni talent, ni esprit. » Cette phrase de Collé, il la 
corrige dans une note pleine d'admiration et de repentir écrite 
après le Barbier de Séville. 

Laissons une bonne fois ce Beaumarchais- Grandisson qui 
fait fausse route, et arrivons, à travers les divers incidents de sa 
vie, au Beaumarchais véritable dont la veine comique jaillira 
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à {'improviste et d'autant plus naturelle, même avant qu'il soit 
devenu le Beaumarchais- ro. Il eut de tout temps de cette 
gaieté dans sa vie, mais il ne s'avisa que tard, et sous le coup 
de la nécessité, de la mettre dans ses ouvrages. Sa vie, comme 
particulier, était alors des plus agréables et voisine de l'opu- 
lence. Il s'était remarié, le 1 1 avril î 768, à une veuve, Geneviève- 
Madeleine Wattebled, veuve Lévesque ; mais le malheur voulut 
(un malheur toujours consolé très- vite chez Beaumarchais) 
qu'il la perdît en novembre 4770. Paris-Duverney étant mort 
sur ces entrefaites avait laissé à Beaumarchais un règlement 
de comptes, en vertu duquel il reconnaissait lui redevoir une 
somme de quinze mille livres. C'est ici que la série des fa- 
meux procès commence. L'héritier de Paris-Duverney, le 
comte de La Blache, imagine de nier la dette des quinze mille 
livres et d'arguer le compte de faux. De là, procès, d'abord 
gagné en première instance aux Requêtes de l'Hôtel par Beau- 
marchais. Celui-ci, qui chassait plus d'un lièvre à la fois, tou- 
jours confiant et imprudent, eut, pendant que ce procès se 
poursuivait au Parlement, une altercation violente avec le 
duc de Chaulnes, pour une maîtresse, M lle Mesnard, que ce 
duc et pair entretenait, et que Beaumarchais lui prit. Il en 
résulta, après quelques jours d'arrêts gardés par chacun dans 
sa maison , que le duc et pair fut mis dans une citadelle , et 
Beaumarchais emprisonné au For-l'Évêque. Son adversaire le 
comte de La Blache profite de l'à-propos pour tirer sur le 
^mps, comme on dit, pour pousser l'affaire des quinze mille 
livres devant le Parlement ; il représente Beaumarchais comme 
un homme perdu, un scélérat qui a abusé de la confiance de 
tous ceux qu'il a approchés. On fait circuler do fausses lettres 
de lui ou contre lui ; on insinue qu'il s'est défait par le poison 
de ses deux femmes, des deux veuves qu'il avait successive- 

• ment épousées. Bref, le comte de La Blache, usant de toutes 
sortes de moyens , gagne son procès , fait saisir les meubles 
du prisonnier, le ruine de frais, et Beaumarchais se voit, en 

' deux mois de temps, « précipité du plus agréable état dont 
put jouir un particulier, dans l'abjection et le malheur : Je me 
faisais honte et pitié à moi-même, » dit-il. 

C'est alors, c'est dans cette situation désespérée, qu'il fit 
preuve d'énergie et d'une rare sérénité, a Une des choses que 

, i <*i le plus constamment étudiées, dit-il , est de maîtriser mon 
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âme dans les occasions fortes. Le courage de se rompre ainsi 
m'a toujours paru un des plus nobles efforts dont un homme 
de sens pût se glorifier à ses yeux. » Un fait singulier et des 
plus minces fut l'ouverture qu'il saisit pour rentrer dans ses 
avantages et reconquérir, à force d'adresse et de talent, tout 
ce qu'il avait perdu. Le point décisif de la destinée de Beau- 
marchais est à ce moment (juin 4773). C'est un homme de 
quarante ans, dont tout jusque-là peut sembler équivoque, 
même l'esprit. Il est pousse à outrance, il est vaincu, écrasé; 
il n'a plus pour ressource, dans une affaire désormais jugée et 
de nature déshonorante, qu'un chétif accessoire par où se rat- 
tacher au principal; il est mis en demeure d'avoir à l'instant 
de l'énergie, de l'esprit, du génie; il en aura. 

L'incident dont je parle et qui lui servit de champ de ba- 
taille quand tout lui semblait enlevé , était celui-ci : prisonnier 
au For-lftvèque, et devant, selon l'usage, solliciter ses juges, 
il avait obtenu la permission de sortir durant trois ou quatre 
jours, accompagné d'un agent. Dans ce court espace de temps, 
il avait plusieurs fois tenté inutilement de pénétrer jusqu'au 
conseiller Goëzman, rapporteur dans son affaire, et rappor- 
teur prévenu et défavorable. C'est alors que , dans sa détresse 
et son désespoir, on lui apprit qu'il y avait un moyen d'arriver 
jusqu'au cabinet de ce juge ; c'était de faire quelque cadeau à 
sa femme. Cent louis d'or, une belle montre à répétition enri- 
chie de diamants, plus quinze louis en argent blanc, censés 
destinés à un secrétaire, tout cela fut successivement donné à 
la femme pour obtenir une audience de son mari , et avec pro- 
messe de sa part que tout serait rendu si le procès se perdait. 
Il fut perdu en effet , et la dame rendit assez galamment les 
cent louis et la montre; mais, par un singulier caprice, elle 
s'était obstinée à garder les quinze malheureux louis donnés 
en sus. De là bruit, plainte, parole hautaine du conseiller 
Goè'zman, qui savait ou ne savait pas exactement tout ce détail, 
et qui eut l'audace de se porter accusateur de Beaumarchais 
comme ayant voulu corrompre son juge. 

C'est, dis-je, de cette extrémité d'oppression et d'abatte- 
ment que Beaumarchais se relève et qu'il se remet en campa- 
gne plume en main, s'adressant cette fois par quatre Mémoires 
consécutifs à l'opinion et au public, qu'il a l'art de saisir et 
de passionner. Pour concevoir comment il put ainsi retourner 



Digitized by Google 



BEAUMARCHAIS. 47 l 

l'opinion, n'oublions pas que ce Parlement à qui il avait affaire 
était celui que le chancelier Maupeou avait substitué à l'ancien 
Parlement exilé et aboli. L'art de Beaumarchais fut de con- 
fondre insensiblement sa cause dans l'injure de tous, et do 
se faire, par ses plaisanteries acérées, le vengeur universel. 
Toutes les scènes où il met en cause M me Goëzman , tète lé- 
gère , assez jolie femme, qu'on retournait par un compliment, 
qu'on jetait hors d'elle par une vérité, et qui présentait dans 
toute sa conduite un mélange de coquinerie , d'impudence et 
d'innocence, sont des scènes parfaites de comédie. La pauvre 
femme ! dans ses confrontations il lui fait dire blanc et noir, 
il la met en colère et il l'apaise ; quand elle ne sait plus que 
dire, ni comment débrouiller ses contradictions, elle met le 
tout , le plus ingénument du monde , sur le compte de cer- 
taine indisposition critique qu'elle avait ce jour-là ; quand il l'a 
poussée trop à bout , elle le menace d'un soufflet ; quand il lui 
dit une galanterie, et qu'elle ne paraît que dix-huit ans au 
lieu de trente , elle sourit malgré elle , ne le trouve plus si 
impertinent et va jusqu'à lui demander la main pour la recon- 
duire à son carrosse. C'est d'une gaieté, d'une finesse, d'une 
ironie délicieuse. Ainsi de tous ceux qu'il met en cause et en 
scène : on les connaît; on ne les oublie plus. On peut voir, 
dans la Correspondance de Voltaire, l'impression et le reflet 
de cette lecture chez un esprit supérieur et de la même fa- 
mille, qui revient de ses préventions : ce qui arriva là à Vol- 
taire en faveur de Beaumarchais dut arriver également à tout 
le monde : « J'ai lu, écrivait-il à d'Argental, tous les Mémoires 
de Beaumarchais, et je ne me suis jamais tant amusé. J'ai 
peur que ce brillant écervelé n'ait au fond raison contre tout 
le monde. Que de friponneries, ô ciel! que d'horreurs !... » — 
« Quel homme! s'écrie-t-il encore. Il réunit tout, la plaisante- 
rie, le sérieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous 
les genres d'éloquence , et il n'en recherche aucun , et il con- 
fond tous ses adversaires , et il donne des leçons à ses juges. 
Sa naïveté m'enchante ; je lui pardonne ses imprudences et ses 
pétulances. » Ses imprudences et pétulances, selon lui, étaient 
celles a d'un hon m î passionné, poussé à bout, justement irrité, 
né très plaisant et très-élbquent. » Voltaire disait encore : 
« Qu on ne me dise pas que cet homme a empoisonné ses 
femmes, il est trop gai et trop drôle pour cela. » 

45. 
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Et Beaumarchais disait de même en résumant sa vie : 



« Et vous qui m'avez connu, vous qui m'avez suivi sans cesse! 6 mes 
amis! dites si vous avez jamais vu autre chose en moi qu'un homme 
constamment gai; aimant avec une étrale passion l'étude et le plaisir; 
encln à la raillerie, mais sans amertume; et l'accueillant dans autrui 
contre soi, quand elle est assaisonnée; soutenant peut-Ctre avec trop 
d'ardeur son opinion quand il la croit juste, mais honorant hautement 
et sans envie tous les gens qu'il reconnaît supérieurs ; conOant sur ses 
intérêts jusqu'à la négligence ; aclif quand il est aiguillonné, paresseux 
et stagnant après l'orage; insouciant dans le bonheur, mais poussant 
la constance et la sérénité dans l'infortune jusqu'à l'élonnement de 6es 
plus familiers amis. » 

Voilà une page de l'excellent Beaumarchais dans le ton 
d'apologie de l'abbé Prévost, sans mauvais goût, sans fausse 
veine , avant l'ivresse et la fumée à la tète , avant la tirade de 
Figaro. Et il revient continuellement sur ce caractère essentiel 
de sociabilité et de gaieté qui exclut dans le passé tout grave 
reproche. Oh ! comme il en veut à ses ennemis , lui qui ne hait 
personne, d'avoir ainsi cherché à noircir « sa jeunesse si gaie, 
si folle , si heureuse ! » 

Du mauvais goût, il y en a rarement quand l'auteur est dans 
cette veine de gaieté toute naturelle. Horace Walpole a pour- 
tant très-bien remarqué que, si ses plaisanteries sont très- 
bonnes , il s'y complaît trop et en abuse. Mais c'est quand il 
donne dans la sensibilité ou dans la solennité , qu'il y a surtout 
des endroits fréquents où il force les tons et où il nous avertit 
des défauts d'alors qui étaient aussi les siens. Il a des images 
peu agréables, et où le manque d'idéal, parions plus nette- 
ment , où le trivial se trahit : « Finissons , la sueur me découle 
du front , et je suis essoufflé , etc. , etc.. » Et encore : « Je 
le répéterai jusqu'au tronçon de ma dernière plume , j'y 
mettrai l'encrier à sec, etc. , etc. » Joignez-y bien des apos- 
trophes qui sentent le voisinage de Diderot et de Jean- Jacques, 
et que le genre du plaidoyer excuse ; mais il en use trop large- 
ment. Sur les femmes , toutes les fois qu'il a à en parler, il y 
a de petites hymnes galantes et comme de petits couplets desti- 
nés à plaire aux belles et sensibles lectrices; il a de ces tirades 
dans le procès Goè'zman , il en aura plus tard dans le procès 
Kornmann : a Et je serais ingrat au point de refuser, dans ma 
vieillesse , mes secours à ce sexe aimé qui rendit ma jeunesse 
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heureuse ! Jamais une femmo ne pleure que je n'aie le cœur 
serré. » Môme dans ce procès de 1773 , où il dénonce et désole 
une femme, il a pour le sexe en général de ces hommages qui 
viennent la on ne sait pourquoi ni comment : a Objet de mon 
culte en tout temps , ce sexe aimable est ici mon modèle !... » 
Il veut dire son modèle, en ce sens que les femmes savent 
beaucoup souffrir sans que leur nature en soit altérée. — Pei- 
gnant la vieillesse de Paris-Duverncy assiégée de collatéraux 
avides , il en tirera argument contre le célibat et fera uno 
allocution vertueuse et morale aux célibataires : «Amants du 
plaisir! amis de la liberté! imprudents célibataires!... » Tout 
cela était loin de nuire alors à l'effet de ces Mémoires , mais 
c'en est aujourd'hui la partie faible, un peu déclamatoire et 
déjà passée. 

Il suffit que l'ensemble et nombre de parties restent agréables, 
riantes et vives. Un des plus célèbres morceaux est au début 
du quatrième Mémoire, quand, par une prosopopée hardie, 
l'auteur, l'orateur se suppose dans un colloque avec Dieu , 
« avec l'Être bienfaisant qui veille à tout, » comme on disait 
alors. Cet Être souverain daigne s'abaisser un jour jusqu'à lui 
et lui dit : 

« Je suis Olui par qui tout est; sans inoi, tu n'existerais point; je te 
douai d'un corps sain et robuste, j'y pinçai l'âme la plus active : tu 
sais avec quille profusion je versai la sensibilité dans ton cœur, et la 
uimié sur ton caractère; mais, pénétré que je te vois du bonheur de 
ptristT. de sentir, tu serais aussi trop heureux si quelques chagrins ne 
balançaient pas cet état fortuné; ainsi lu vas Être accablé sous des 
calamités sans nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté, 
de tes biens; accusé de rapines, de faux... » 

Et lui , se prosternant devant l'Être des êtres , répond en 
acceptant toute sa destinée : 

« Être des êtres, je te dois tout, le bonheur d'exister, de penser et de 
sentir. Je crois que tu nous as donné les biens et les maux en mesure 
éi.'ale; je crois que la justice a tout sagement compensé pour nous, et 
que la variété des peines et des plaisirs, des craintes et des espérances, 
est le vent frais qui met le navire en branle et le fait avancer gaie- 
ment dans sa route. » 

J'ai voulu citer cette imago heureuse et fraîche , et comme 
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faire sentir cette brise matinale qui lui arrivait, malgré tout, 
à travers les barreaux de sa prison. Tel était chez Beaumar- 
chais l'homme vrai , non-seulement plus vrai que celui des 
libelles , mais qui s'est quelquefois forcé et , je dirai , calom- 
nié lui-même dans Figaro. Figaro se grime ; et ici , nous avons 
le Beaumarchais naturel , épanoui. 

Continuant donc de s'adresser humblement au souverain 
Être , il lui demande , puisqu'il doit avoir des ennemis , de les 
lui accorder à son choix, avec les défauts, les sottes et basses 
animosités qu'il lui désigne ; et alors , avec un art admirable 
et un pinceau vivifiant , il dessine un à un tous ses ennemis 
et ses adversaires , et les flétrit sans àcreté, dans une ressem- 
blance non méconnaissable : « Si mes malheurs doivent com- 
mencer par l'attaque imprévue d'un légataire avide sur une 
créance légitime , sur un acte appuyé de l'estime réciproque 
et de l'équité des deux contractants , accorde-moi pour adver- 
saire un homme avare, injuste et reconnu pour tel... etc. » 
Et il désigne le comte de La Blache si au vif que tous l'ont 
nommé déjà ; de même pour le conseiller Goëzman, de même 
pour sa femme et pour leurs acolytes ; mais ici la verve l'em- 
porte , et le laisser-aller ne se contient plus ; à la fin de chaque 
portrait secondaire , le nom lui échappe à lui-même , et ce nom 
est un trait comique de plus : Suprême Bonté !... Donne-moi 
Marin!... — Donne-moi Bertrand /... — Donne-moi Bacu- 
lard !... Il ne s'arrête que devant le premier président Nicolaï , 
son dernier et imprévu adversaire , après l'avoir désigné et au 
moment où il va le nommer à la suite de ces tristes acolytes de 
Goezman ; cette réticence envers un nom respecté , qui s'est 
mis si bas, devient un nouveau trait d'éloquence. Tout ce 
motif, la manière dont il est conçu et exécuté , avec tant de 
largeur, de supériorité, de gaieté et d'ironie , tout d'une venue 
et d'une seule haleine , compose un des plus admirables mor- 
ceaux d'éloquence que nous puissions offrir dans notre littéra- 
ture oratoire. Cela peut être mis en regard des plus mémo- 
rables endroits qu'on cite dans les dernières Provinciales de 
Pascal. 

L'opinion publique s'était prononcée , et en quelques mois 
Beaumarchais avait reconquis plus que l'estime, il avait la 
popularité, cette faveur de tous, alors souveraine et triom- 
phante , et qui ne connaissait point encore ses limites. Dans 
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ces termes nouveaux où il était désormais peu lui importait 
presque la sentence du Parlement. Le juge îent , attendu par 
le public de toutes classes avec une curiosité inexprimable, 
fut bizarre et à double tranchant : par arrêt du 26 février 
\ 774, M*"* Goëzman fut condamnée à être mandée à la Chambre 
« pour, étant à genoux , y être blâmée; » et Beaumarchais de 
même; de plus, ses Mémoires furent condamnés à être brûlés 
par la main du bourreau , comme injurieux , scandaleux, diffa- 
matoires. Pour ce beau jugement , le Parlement resta assemblé 
depuis cinq heures du matin jusqu'à près do neuf heures du 
soir. Le soir même de la condamnation , Beaumarchais devait 
souper dans le plus grand monde, chez M. de Monaco , où il 
avait promis de lire le liarbier de Sévi/le, dont la représen- 
tation était retardée , mais que la Dauphine ( Marie-Antoinette) 
prenait hautement sous sa protection. Cette aimable Dauphine, 
image mobile de la nation, arborait en quelque sorte la cocardo 
même de Beaumarchais par une coiffure dite à la Ques-aco, 
ainsi nommée d'une des plaisanteries des Mémoires. Le soir 
de cette condamnation, le prince de Conti venait s'écrire chez 
Beaumarchais, et l'invitait à passer chez lui la journée du 
lendemain : a Je veux, disait-il dans son billet, que vous ve- 
niez demain; nous sommes d'assez bonne maison pour donner 
l'exemple à la France de la manière dont on doit traiter un 
grand citoyen tel que vous. » Toute la Cour suivit l'exemple 
du prince et s'écrivit chez le condamné. Ainsi celui qui , au 
commencement de sa riposte , n'était encore que le brillant 
écervelé , comme l'appelait Voltaire , avait subitement passé à 
l'état de grand citoyen. Partout où Beaumarchais se montrait, 
on l'entouiait, on l'applaudissait avec fureur. Le lieutenant de 
police, M. de Sartine, lui conseillait de ne point paraître en 
public : « Ce n'est pas tout d'être blâmé , lui disait-il, il faut 
encore être modeste. » Tels étaient ces temps d'engouement 
facile et de chaleur universelle. Peu après , pour sauver une 
position plus brillante que sûre, et malgré tout périlleuse, 
Beaumarchais passa en Angleterre avec une mission seci èio du 
roi, relativement au chevalier d'Éon, des mains de qui il 
s'agissait de retirer des papiers d'État. Pendant ce temps-là , 
le Parlement Maupeou croulait ; on jouait le Barbier de Séville 
à Paris; Beaumarchais, relevé de son jugement avec pompe, 
saisissait tous les à-propos, toutes les occasions de faire bruit 
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et fortune, épousait les causes à la modo devenait Tapprovi- 
sionneur et le munitionnaire générai des États-Unis insurgés , 
et entrait , le vent en poupe et toutes voiles dehors , dans cette 
vo^ue croissante qui ne s'arrêta plus qu'après le Mariage de 
riyaro. 



« 
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Le lendemain de son blâme par le Parlement et de son 
triomphe devant l'opinion , Beaumarchais me paraît être entré 
dans un léger état d'ivresse et d'exaltation dont il ne sortira 
plus, et qui se conciliera très-bien toujours avec beaucoup 
d'habileté et de présence d'esprit dans le détail. Les Lettres 
qu'on a de lui à cette date (1774-1775) nous le montrent émer- 
veillé lui-même de sa destinée, se retournant, se regardant de 
profil pour se dire combien elle est étrange et bizarre, courant 
le monde, l'Angleterre, l'Allemagne, faisant sept cent quatre- 
vingts lieues en six semaines, et plus de dix-huit cents lieues 
en huit mois , et s'en vantant , attentif dans ses absences à ne 
point se laisser oublier, à se remettre de temps en temps sur 
le tapis par des récits de périls et d'aventures qui n'arrivaient 
qu'à lui seul. Il eut, pendant qu'il voyageait en Allemagne 
dans l'été de 1774, chargé d'une mission secrète de Louis XVI, 
une aventure de brigands près de Nuremberg, et il en adres- 
sait des bulletins plaisants à ses amis de Paris. Peu s'en faut 
qu'il ne se comportât avec ces brigands de la Forêt-Noire 
comme il avait fait avec Clavico et avec Goè'zman , et qu'il ne 
fit rire à leurs dépens. Voici un échantillon de la scène : s'é- 
tant écarté seul un moment de sa chaise de poste, et étant 
entré dans une forêt de sapins assez claire, il se trouva en 
face d'un homme armé d'un long coutelas, qui lui demanda, 
en allemand, la bourse ou la vie. Beaumarchais, au lieu de sa 
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bourse, tire de son gousset un pistolet, et, de l'autre main, 
il tient sa canne pour parer les coups. Tant qu'il n'a qu'un 
homme en face de lui , il se sent fort : « Je me suis bien étu- 
dié, écrivait-il à son ami Gudin, tout le temps qu'a duré l'acte 
trafique du bois de Neustadt. A l'arrivée du premier brigand, 
j'ai senti baltre mon cœur avec force. Sitôt que j'ai eu mis le 
premier sapin devant moi, il m'a pris comme un mouvement 
de joie, de gaieté même, de voir la mine embarrassée de 
mon voleur. Au second sapin que j'ai tourné, me voyant pres- 
que dans ma route, je me suis trouvé si insolent, que, si 
j'avais eu une troisième main, je lui aurais montré ma bourse 
comme le prix de sa valeur, s'il était assez osé pour la venir 
chercher. Én voyant accourir le second bandit , un froid subit 
a concentré mes forces, etc.. » Et il continue de s'analyser et 
de rire tout blessé qu'il est, et de démontrer comme quoi en 
ce monde « il y a de plus grands maux que d'être mal assas- 
siné. » Tout cela tenait en haleine le monde parisien, et l'em- 
pêchait de s'endormir sur le Beaumarchais jusqu'à la première 
représentation du Barbier de Séville. 

Ce charmant Barbier était composé et annoncé depuis long- 
temps. Il avait été reçu à la Comédie-Française en 1772; on 
devait le jouer comme une farce de carnaval dès le mardi-gras 
de 1773 , lorsque survint la violente querelle de Beaumarchais 
et du duc de Chaulnes, dans laquelle ce dernier voulut poi- 
gnarder l'autre. Le gai Barbier supporta ce contre-temps : ce 
sera pour le carnaval prochain. En février 1774, on devait le 
jouer encore : le jour était pris, la Dauphine devait assister à 
la première représentation : la salle était louée pour six soi- 
rées. Nouvelle défense et interdiction au dernier moment, en 
raison du procès pendant de Beaumarchais devant le Parle- 
ment. Le Barbier en prit encore son parti; l'auteur, au lieu 
d'une comédie, en donna une autre : le Barbier n'ayant pas 
été représenté comme il devait l'être le samedi (12 février), 
le lendemain dimanche, Fauteur mettait en vente, la nuit 
même, au bal de l'Opéra, ce fameux quatrième Mémoire dont 
il se débitait six mille exemplaires et plus, avant que l'autorité 
eût le temps d'intervenir et de l'arrêter. Cependant, de retard 
en remise, de carnaval en carnaval, l'heure du Barbier arri- 
vait; il fut représenté le 23 février 1775; mais voilà bien un 
autre mécomple. Le public, sur la foi des récits de société, 
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s'était attendu à tant de rire et de folie qu'il n'en trouva pas assez 
d'abord. La pièce était primitivement en cinq actes, et elle 
parut longue; faut-il le dire? le premier jour elle ennuya. Jl 
fut besoin , pour qu'elle réussît , que l'auteur la mit en quatre 
actes, qu'il se mît en quatre, comme on disait, ou plus sim- 
plement qu'il ôtàt , comme il le dit lui-même, une cinquième 
roue à son carrosse. C'est alors que le Barbier, tel que nous 
lavons, se releva et se mit à vivre de sa légère et joyeuse vie, 
pour ne plus mourir. Beaumarchais , en l'imprimant plus tard, 
se donna le plaisir de mettre au titre : l£ Barbier de Sccille, 
comédie en quatre actes , représentée et tombée sur le théâtre 
de la Comédie-Française , etc. Il excellait à ces malices , qui 
ajoutent au piquant et qui fouettent le succès. 

Ce n'est pas aujourd'hui qu'un critique peut espérer décou- 
vrir quelque chose de nouveau sur te Barbier de Séville. 
L'auteur, en introduisant pour cette première fois Figaro, n'a- 
vait pas encore prétendu en faire ce personnage à réflexion 
et à monologue, ce raisonneur satirique, politique et philoso- 
phique qu'il est devenu plus tard entre ses mains : « Me livrant 
à mon gai caractère, dit-il , j'ai tenté dans te Barbier de Séville 
de ramener au théâtre l'ancienne et franche gaieté, en l'alliant 
avec le ton léger de notre plaisanterie actuèlle ; mais , comme 
cela même était une espèce de nouveauté , la pièce fut vive- 
ment poursuivie. Il semblait que j'eusse ébranlé l'État... » La 
nouveauté du Barbier de Séville fut bien telle que Beaumar- 
chais la définit ici. Il était naturellement et abondamment gai ; 
il osa l'être dans le Barbier : c'était une originalité au xvin* siè- 
cle. « Faites-nous donc des pièces de ce genre , puisqu'il n'y a 
plus que vous qui osiez rire en face, » lui disait-on. Collé, 
qui était de la bonne race gauloise, n'avait ni l'abondance ni le 
jet de verve de Beaumarchais , et il se complaisait un peu trop 
dans le graveleux. Beaumarchais y allait plus à cœur ouvert ; 
et , en même temps , il avait le genre de plaisanterie moderne, 
ce tour et ce trait aiguisé qu'on aimait à la pensée depuis Vol- 
taire; il avait la saillie, le pétillement continuel. Il combina 
c es qualités diverses et les réalisa dans des personnages vivants, 
dans un seul surtout qu'il anima et doua d'une vie puissante et 
d'une fertilité do ressources inépuisable. On peut dire de lui 
qu'il donna une nouvelle forme à l'esprit. 
Le fond du Barbier est bien simple et pouvait sembler pres- 
vi. 46 
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que usé : une pupille ingénue et fine, un vieux tuteur amou- 
reux et jaloux , un bel et noble amoureux au dehors, un valet 
rùsé, rompu aux stratagèmes, et qui introduit son maître dans 
la place , quoi de plus ordinaire au théâtre? mais comme tout 
ce commun se relève et se rajeunit à l'instant! Quel plus vif 
et plus engageant début que celui de la pièce, quand le comte 
et Figaro se retrouvent et se rencontrent sous le balcon ï Dès 
ce premier dialogue, il y avait des gens qui vous disaient alors 
qu'il y avait trop d'esprit. N'a pas ce défaut qui veut. Beau- 
marchais nous a parlé quelque part d'un Monsieur de beau- 
coup d'esprit , mais qui l'économise un peu trop : lui , il 
n'était pas ce Monsieur-là. ir a tout son esprit à tous les in- 
stants ; il le dépense , il le prodigue, il y a des moments même 
où il en fait, c'est alors qu'il tombe dans les lazzis , les calem- 
bours; mais le plus souvent il n'a qu'à suivre son jet et à se 
laisser faire. Sa plaisanterie a une sorte de verve et de pétu- 
lance qui est du lyrisme dans ce genre et de la poésie. 

Les scènes de Rosine et du docteur au second acte , dans 
lesquelles la plus innocente, prise sur le fait, réussit à son tour 
à faire prendre le change au jaloux , celle de Bartholo qu'on 
rase pendant le duo de musique au troisième acte, l'excellente 
scène de stupéfaction de Bazile survenant à l'improviste et que 
ciacun s'accorde à renvoyer en lui criant qu'il a la fièvre, si 
bien que le plat hypocrite s'éloigne en murmurant entre ses 
dents : « Qui diable est-ce donc qu'on trompe ici? » tout est 
fait pour amuser et pour ravir dans cette charmante complica- 
tion de ruse et de folie. Et qu'est-ce que cela fait , je vous prie, 
que ce ne soit point parfaitement vraisemblable ? Depuis quand 
la vraie gaieté au théâtre n'enlève-t-elle point l'invraisemblable 
avec elle? Tout l'ensemble du Barbier est gai de situation, de 
contraste , de pose , de motif et de jeu de scène , de ces choses 
que la musique traduira aussi bien que la parole. La parole 
de Beaumarchais qui court là-dessus est vive, légère, brillante, 
capricieuse et rieuse. Attendez ! bientôt sur ce canevas si folle- 
ment tracé viendra une musique tout assortie, rapide, bril- 
lante aussi, légère, tendre, fine et moqueuse, s'insinuant 
dans l'âme par tous les sens , et elle aura nom Rossini. 

Le Barbier était destiné d'abord à être mis en musique. 
Beaumarchais voulait en faire un opéra-cumique; on dit même 
qu'il le présenta sous cette première forme aux Italiens de 
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son temps. Il changea heureusement d'avis. Il voulait être le 

maître au théâtre, et le musicien voulait l'être aussi; il n'y 
avait pas moyen de s'entendre. Beaumarchais avait sur la mu- 
sique dramatique des idées fausses : il croyait qu'on ne pour- 
rait commencer à l'employer sérieusement au théâtre que 
« quand on sentirait bien qu'on ne doit y chanter que pour 
parler. » Il se trompait là dans le sens de la prose , et c'est 
tant mieux qu'il se soit trompé. On lui a dû de refaire sa 
comédie telle que nous l'avons, et, plus tard, un autre génie a 
repris le canevas musicalement et a fait la sienne. 

L'œuvre dramatique de Beaumarchais se compose unique- 
ment de deux pièces , le Barbier et le Mariage de Figaro ; 
le reste est si fort au-dessous de lui qu'il n'en faudrait môme 
point parler pour son honneur. Je vais en venir au Mariage 
de Figaro; mais disons-le tout d'abord, il ne faut point tant 
do raisonnement pour expliquer la vogue et le succès de Beau- 
marchais. On en avait assez des pièces connues, et très-con- 
nues; il y avait longtemps qu'il n'y avait point eu de nouveauté 
d'un vrai comique. En voilà une qui se présente : une veine 
franche y jaillit , elle frappe , elle monte , elle amuse ; l'esprit 
moderne y prend une nouvelle forme , bien piquante , bien 
folle et bien frondeuse , bien à propos. Tout le monde applau-< 
dit; Beaumarchais récidive et l'on applaudit encore. 

En récidivant il abuse , il généralise , il a du système ; il fait 
un monde à lenvers d'un bout à l'autre, un monde que son 
Figaro règle , régente et mène. Malgré tout, il y a eu là un<& 
infusion d'idées , de hardiesses , de folies et d'observations 
bien frappées , sur lesquelles on vivra cinquante ans et plus. 
H a créé des personnages qui ont vécu leur vie de nature et d*> 
société : u Mais qui sait combien cela durera? ditril plaisaro 
ment dans la préface du Barbier. Je ne voudrais pas jurer qu'il 
en fût seulement question dans cinq ou six siècles ; tant notre 
nation est inconstante et légère ! » 

« Qui dit auteur dit oseur, » c'est un mot de Beaumarchais, 
et nul n'a plus justifié que lui cette définition. En mêlant au 
vieil esprit gaulois les goûts du moment , un peu de Rabelais 
et du Voltaire , en y jetant un léger déguisement espagnol et 
Quelques rayons du soleil de l'Andalousie, il a su être le plus 
^jouissant et le plus remuant Parisien de son temps , le Gil 
Blas de l'époque encyclopédique , à la veille de l'époque révo- 
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lutionnaire ; il a redonné cours à toutes sortes de vieilles véri- 
tés d expérience ou de vieilles satires , en les rajeunissant. Il a 
refrappé bon nombre de proverbes qui étaient près de s'user. 
En fait d'esprit, il a été un grand rajeunisseur, ce qui est le 
plus aimable bienfait dont sache gré cette vieille société qui 
ne craint rien tant que l'ennui , et qui y préfère même les 
périls et les imprudences. 

Beaumarchais <fet le littérateur qui s'est avisé de plus do 
choses modernes, bonnes ou mauvaises, mais industrieuses 
à coup sûr et neuves. En matière de publicité et de théâtre , 
il est maître passé , il a perfectionné l'art de l'affiche , de la 
réclame , de la préface , l'art des lectures de société qui for- 
cent la main au pouvoir et l'obligent d'accorder tôt ou tard la 
représentation publique; l'art de préparer ces représentations 
par des répétitions déjà publiques à demi et où déjà la claque 
est permise ; l'art de soutenir et de stimuler l'attention, même 
au milieu d'un succès immense , moyennant de petits obsta- 
cles imprévus ou par des actes do bruyante bienfaisance qui 
rompent à temps la monotonie et font accident. Mais n'antici- 
pons point sur les ressorts et ficelles de Figaro, remarquons 
seulement que le succès du Barbier de Séville fut l'origine 
d'une grande réforme dans les rapports des auteurs drama- 
tiques et des comédiens. Jusqu'alors les auteurs étaient à la 
merci des acteurs qui , après un certain nombre de représen- 
tations et quand la recette était descendue au-dessous d'un 
chiffre déterminé (ce qu'il était toujours facile d'obtenir) , se 
croyaient en droit de confisquer les pièces et de s'en appliquer 
désormais les profits. Après trente-deux représentations du 
Barbier, Beaumarchais, qui ne croyait pas que « l'esprit 
des Lettres fût incompatible avec l'esprit des affaires, » s'avisa 
de demander son compte aux comédiens. Ceux-ci éludèrent et 
voulurent s'opposer à ce que l'on compulsât leurs registres. 
Beaumarchais tint bon ; il exigea , non pas une somme payable 
argent comptant ( qu'on lui offrait bien volontiers) , mais un 
compte exact et clair, un chiffre légitime qu'on refusait poli- 
ment ; il l'exigeait moins pour lui encore qui n'en avait pas 
besoin , que pour ses confrères les gens de Lettres, jusque-là 
opprimés et dépouillés. L'affaire dura des années : Beaumar- 
chais la poursuivit à tous les degrés do juridiction , depuis les 
gentilshommes de la thambre jusque devant l'Assemblée con- 
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s! i tuante. Bref , il parvint le premier à bien établir ce que c'est 
que la propriété en matière d'œuvre dramatique , à la faire 
reconnaître et respecter. La Société des auteurs dramatiques, 
constituée de nos jours , ne devrait jamais s'assembler sans 
saluer le buste de Beaumarchais. 

Pour consoler sans doute les comédiens de cette lutte où 
l'homme de Lettres ne consentait plus à être pris pour dupe, et 
pour les payer, eux aussi, en monnaie glorieuse, Beaumarchais, 
le premier, imagina, au lendemain de ces représentations qui 
étaient pour lui comme une bataille et une victoire , de faire 
son bulletin, et en imprimant sa pièce, après le signalement 
minutieux de chaque* personnage , de distribuer l'éloge à l'ac- 
teur. On peut voir cela en téte du Mariage de Figaro. 

Ce fameux Mariage était fait depuis longtemps et ne pou- 
vait se produire au grand jour. C'était le prince de Conti qui, 
après le Barbier de Séviile , avait porté à l'auteur le défi de 
reprendre ainsi son Figaro et de le montrer une seconde fois 
dans des circonstances plus développées, plus fortement nouées 
et agrandies. Beaumarchais tint la gageure, et le Mariage fut 
écrit ou crayonné dès 4775 ou 1776, cest-à-dire dans cette 
p ; riode que je considère comme celle où Beaumarchais fut en 
possession de tout son esprit et de tout son génie , et après la- 
quelle nous le verrons baisser légèrement et s'égarer de nou- 
veau. Il y eut là pour lui cinq ou six années uniques (1771- 
1776) où , sous le coup de la lutte et do la nécessité, et dans 
le premier souffle de la faveur, il arriva à la pleine expansion 
de lui-même , et où il se sentit naître comme des facultés sur- 
naturelles qu'il ne retrouvera plus jamais à ce degré. Il fallait 
encore plus d'esprit , a-t-on dit, pour faire jouer le Mariage 
de Figaro que pour l'avoir fait. Beaumarchais s'y employa 
durant des années. 11 avait contre lui le roi , les magistrats , 
le lieutenant de police, le garde des sceaux, toutes les auto- 
rités sérieuses. Avec cette assurance et cet air osé qui n'est 
qu'à lui , il chercha aide et appui auprès môme des courtisans, 
c'est-à-dire de ceux dont il s'était le plus moqué : 

FIGARO. 

J'élais né pour être courtisan. 

SLZANNR. 

On dit que c'est un méïicr ai difficile! 

46. 
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FIGARO. 

Recevoir, prendre et demander, voilà le secret en trois mots. 

C'est donc aux courtisans directement qu'il s'adressa. Nul 
ne 1 était plus que M. de Vaudreuil; mais il l'était avec or- 
gueil et prétention , et en se piquant de ne pas l'être. Et quelle 
plus belle preuve d'indépendance et de détachement que de 
protéger Figaro! « Il n'y a, disait celui-ci, que les petits 
hommes qui craignent les petits écrits; » et il le leur avait 
persuadé en effet. La société française était alors dans une sin- 
gulière disposition d'esprit ; c'était à qui s'y moquerait le plus 
de soi-même et de sa classe , à qui en ferait le plus lestement 
les honneurs et en hâterait la ruine. Cela semblait le seul beau 
rôle des gens comme il faut. Beaumarchais, par le monde de 
M. de Vaudreuil et de M me de Polignac, par le côté de la reine 
et du comte d'Artois, par la curiosité excitée des femmes et 
des courtisans, vit bien qu'il triompherait de la résistance de 
Louis XVI : ce n'était pour lui qu'une question de temps. On a 
presque jour par jour la suite de ses manœuvres et comme de 
ses marches et contre-marches dans cette entreprise effrontée : 
a Le roi ne veut pas permettre la représentation de ma pièce, 
donc on la jouera. » Le 42 juin 4783, il fut près de l'emporter 
par surprise. Moyennant une tolérance tacite due à la protec- 
tion du comte d'Artois, et sur une parole vague hardiment 
interprétée, il était parvenu à faire répéter sa pièce sur le 
théâtre des Menus-Plaisirs, c'est-à-dire sur le théâtre même 
du roi. Il y avait eu un certain nombre de répétitions à demi 
publiques : on allait passer outre et jouer. Les billets étaient 
distribués, portant a une figure gravée de Fiyaro dans son 
costume. » Les voitures arrivaient à la file ; le comte d'Artois 
s'était mis en route déjà pour venir de Versailles à Paris, quand 
le duc de Villequier lit signifier aux comédiens qu'ils eussent 
à s'abstenir déjouer la pièce, sous peine a d'encourir l'indigna- 
tion de Sa Majesté. » 

A cet ordre du roi , Beaumarchais , déçu et furieux , s'écria 
devant tous avec impudence : a Eh bien ! Messieurs , il ne veut \ 
pas qu'on la représente ici, et je jure, moi, que plutôt que de no 
pas être jouée, elle le sera, s'il le faut, dans le chœur même 
de Notre-Dame. » 

Ce n'était que partie remise. M. de Vaudreuil, l'un des pa- 



Digitized by Google 



BEAUMARCHAIS 



487 



trons de l'auteur, obtint de faire jouer chez lui la pièce à Gen- 
nevilliers (26 septembre 1783), par les Comédiens-Français , 
devant trois cents personnes. La reine, pour cause d'indis- 
position , n'y put assister ; mais le comte d'Artois , la duchesse 
de Polignac y étaient. Toute cette fleur de l'ancien régime ve- 
nait applaudir à ce qui la perdait et la ridiculisait. Beaumar- 
chais , présent , était dans l'ivresse : « Il courait de tous côtés, 
dit un témoin (1) , comme un homme hors de lui-même; et, 
comme on se plaignait de la chaleur, il ne donna pas le temps 
d'ouvrir les fenêtres, et cassa tous les carreaux avec sa canne, 
ce qui fit dire, après la pièce , qu'il avait doublement cassé 
les vitres. » 

Fort de toutes ces approbations et presque de ces compli- 
cités, et sur un mot vague de M. de Breteuil, dont il s'était 
emparé comme d'une autorisation , Beaumarchais avait si bien 
fait qu'il avait persuadé aux comédiens de représenter sa pièce 
dans les derniers jours de février 1784; la répétition avait 
déjà eu lieu , et il fallut que le lieutenant de police ( M. Le Noir ) 
mandât l'auteur et les comédiens pour leur remémorer la dé- 
fense formelle du roi. Beaumarchais repoussé ne se tint point 
pour battu. 

Enfin, le 27 avril 1784, l'explosion eut lieu, et la défense 
étant levée, la pièce put être représentée à Paris. Rien ne man- 
qua à la solennité ni à l'éclat de cette première représentation : 

« Ç'a été sans doute aujourd'hui, disent les Mémoires xecrets, pour 
le sieur de Beaumarchais qui aime si fort le bruit et le scandale, une 
grande satisfaction de traîner à sa suite , non-seulement les umateurs 
et curieux ordinaires , mais toute la Cour, mais les princes du sang, 
mais les princes de la famille royale ; de recevoir quarante lettres en 
une heure de gens de toute espèce qui le sollic itaient pour avoir des 
billets d'auteur et lui servir de battoirs; de voir M»n<» la duchesse de 
Bourbon envoyer dès onze heures des valets de pied, au guichet, atten- 
dre la distribution des billets indiquée pour quatre heures seulement; 
de voir des Cordons bleus confondus dans la foule, se coudoyant, se 
pressant avec les Savoyards, afln d'en avoir; de voir des femmes de 
qualité, oubliant toute décence et toute pudeur, s'enfermer dans les 
loges des actrices dès le matin, y dîner et se mettre sous leur protec- 
tion, dans l'espoir d'entrer les premières; de voir enfin la garde dis- 
persée, des portes enfoncées, des grilles de fer même n'y pouvant 
résister, et brisées sous les efforts des assaillants. » 

(») M»' Lebrun, au tome !•«•, page 147, de ses Mémoires. 
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* Plus d'une duchesse, ditGrimm, s'est estimée, ce jour-là, trop heu- 
reuse de trouver dans les balcons, où les femmes comme il faut ne se 
placent guère, un méchant petit tabouret à côté de M mes Dulhé, Carline 
et compagnie. » 

« Trois cents personnes, dit La Harpe, ont dîné à la Comédie dans 
les loges des acteurs pour être plus sûres d'avoir des places, et, a l'ou- 
verture des bureaux, la presse a été si grande, que trois personnes ont 
été étouffées. C'est une de plus que pour Scudéry... La première repré- 
sentation a été fort tumultueuse, comme on peut se l'imaginer , et si 
exlraordinairement longue, qu'on n'est sorti du spectacle qu'à dix 
heures, quoiqu'il n'y eût pas de petite pièce; car la comédie de Beau- 
marchais remplit le spectacle entier, ce qui est môme une sorte de 
nouveauté de plus. » 

Cette énormîtéde durée était de quatre heures et demie ou 
quatre heures, la pièce ayant commencé à cinq heures et 
demie. 

Ainsi lancée après une telle résistance, la pièce alla au 
delà de cent représentations et fut un des grands événements 
politiques et moraux de ce temps-là. Ici il ne s'agissait plus, 
comme dans le Barbier, d'un simple imbroglio gai , piquant , 
amusant; il y avait dans le Mariage une Fronde armée, tout 
ce que le public, depuis que la pièce était défendue, avait cru 
y voir et y avait mis , tout ce que l'auteur lui-même cette fois 
avait songé bien réellement à y mettre. Napoléon disait de 
Figaro que a c'était la Révolution déjà en action. » Les gens 
sensés et modérés du temps ne pensaient pas autrement. 
M. Suard en jugeait comme Napoléon , et La Harpe écrivait : 
a II est facile de concevoir les jouissances et les joies d'un pu- 
blic charmé de s'amuser aux dépens de l'autorité , qui consent 
elle-même à être bernée sur les planches. » Mais , où le rire 
général se mêle et où l'ivresse éclate, que peuvent les prévi- 
sions et les réserves de quelques esprits? que peuvent quel- 
ques La Harpe clair-semés, quelques froids et minces Suard , 
fussent-ils aussi nombreux qu'ils sont rares , contre un jouteur 
de la force et de l'entrain de Beaumarchais? 11 y a des mo- 
ments où il semble que la société tout entière réponde aux 
avis du docteur comme Figaro : a Ma foi ! Monsieur, les hommes 
n'ayant guère à choisir qu'entre la sottise et la folie , où je ne 
vois point de profit je veux air moins du plaisir; et vive la 
joie! qui sait si le monde durera encore trois semaines? » 

Pour peindre ce public français de la première représenta- 
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tion de Figaro et son pêle-mêle d'enthousiasme flottant, deux 
faits suffisent : lorsque le héros de nos flottes, le bailli de 
SufTren entra dans la salle , il fut applaudi avec transport; lors- . 
qu'un moment après, la charmante actrice M ma Dugazon , rele- 
vant d'une maladie dont on savait trop la cause , parut sur le 
devant de sa loge, on l'applaudit également. 

Après que les événements sont accomplis , quand les révo- 
lutions ont eu leur cours et se sont chargées de tirer toutes les 
conséquences, ces choses d'un jour, dont la portée ne se sen- 
tait pas, prennent une signification presque prophétique, et nous 
pouvons dire aujourd'hui : L'ancienne société n'aurait pas mé- 
rité, à ce degré, de périr, si elle n'avait pas assisté ce soir-là, 
et cent fois de suite, avec transport , à cette gaie , folle, indé- 
cente et insolente moquerie d'elle-même , et si elle n'avait pas 
pris une si magnifique part à sa propre mystification (I). 

Quand on relit aujourd'hui ou qu'on revoit le Mariage de 
Figaro après toutes ces veines et toutes ces satires épuisées , 
voici ce qu'il semble. Rien de charmant, de vif, d'entraînant 
comme les deux premiers actes : la comtesse , Suzanne , le 
page , cet adorable Chérubin qui exprime toute la fraîcheur 
et le premier ébattement des sens, n'ont rien perdu. Figaro, 
tel qu'il se dessine ici dès l'entrée et tel qu'il se prononce à 
chaque pas en avançant dans la pièce , jusqu'au fameux mono- 
logue du cinquième acte , est peut-être celui qui perd le plus. 
Il a bien de l'esprit , mais il en veut avoir ; il se pose , il se 
regarde , il se mire , il déplaît. Un homme d'esprit et de sens, 
que j'aime à consulter sur ces choses et ces personnages d'ex- 
périence humaine (2) , me fait remarquer qu'il y a de la préten- 
tion et du métier dans les mots et les reparties de Figaro. Ce 
n'est plus un Gil Bias tout simple et naturel , se laissant aller 
au cours des événements et au fil de la vie pour en tirer en- 
suite une expérience non amère. Le Figaro du Mariage affecte 
la gaieté plus encore qu'il ne l'a ; il est devenu un personnage, 
et il le sent ; il régente et dirige tout un monde , et il s'en 

(1) Nous nous croyons bien plus sages et à l'abri de ces illusions : 
c'est là une illusion même. J'ai connu un préfet de Louis-Philippe qui 
était allé sept fois h la représenta lion de Robert Macaire, qui le disait, 
et déclarait ne voir à la pièce aucun inconvénient. 

(2) Quoique son proche voisin au Constitutionnelle ne vois pas pour* 
quoi je ne le nommerais pas ici, — M. Véron. 
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pique. Quand il s'arrête sous les marronniers au dernier acte , 
et qu au lieu de songer tout simplement à ne pas être comme 
Sganarelle , il se met à se tourner vers le parterre, et à lui ra- 
conter sa vie en drapant la société et en satirisant toutes 
choses, il est pédant, il y a un commencement de clubiste en 
lui; il n est pas loin de celui qui montera le premier sur une 
chaise au jardin du Palais-Royal et qui fera égalemen t un discours 
en plein vent et à tout propos. Avec cela de l'intérêt et de la 
cupidité affichée, tendant la main sans honte , croyant à l'or et 
le disant, y mettant même une sorte de cynisme , cest ce qui 
déplaît en lui. Je sais que dans une troisième pièce, dans la 
Mère coupable , il se corrigera et que l'auteur essaiera de 
l'ennoblir ; mais laissons ce Figaro final vertueux et dégénéré, 
qui ne se ressemble plus à lui-même. Il n'y a plus de vrai 
Figaro chez Beaumarchais après le Mariage. 

Au contraire , les autres personnages plaisent et séduisent 
par une touche légère et d'une nuance bien naturelle : et Su- 
zanne, « la charmante fille, toujours riante, verdissante, pleine 
de gaieté et d'esprit, d amour et de délices, » très-peu sage, 
quoi qu'on en dise , très-peu disposée du moins à rester telle, 
mais qui n'en est encore qu'à la rouerie innocente et instinc- 
tive de son sexe ; de même , dans un ordre plus élevé , la 
comtesse, si habile déjà à son corps défendant, et si perfec- 
tionnée en femme du monde , sans avoir pourtant failli encore 
au devoir et à la vertu. Le comte Almaviva, au milieu de situa- 
tions qui perdraient et dégraderaient tout autre, sait conserver 
son grand air, sa noblesse et un fonds d'élévation qui n'est pas 
à l'usage ni à la portée de Figaro ; il est toujours dupe et jamais 
colère, ou du moins jamais rancunier ni méchant; c'est l'hommo 
qui supporte le plus décemment le ridicule ; il le sauve par la 
bonne humeur et par des sentiments qui se sentent de leur 
origine. Bref, il est bien ne, on ne l'oublie pas malgré ses 
fautes, et, si Beaumarchais avait songé à faire par lui une 
critique de son Figaro , il y aurait réussi. Dans ses conversa- 
tions avec Figaro, le comte n'a pas toujours tort. Après cette 
fameuse tirade sur la politique : « Feindre d'ignorer ce qu'on 
sait, de savoir tout ce qu'on ignore, etc... » quand le comte ^ 
répond à Figaro : « Eh ! c'est l'intrigue que tu définis, » et non 
la politique, il a simplement raison. Enfin, si l'on prend les 
deux personnages comme types de deux sociétés aux prises et 
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en présence , il y a lieu à hésiter ( quand on est galant homme ) 
si l'on n'aimerait pas mieux vivre, après tout , dans une société 
où régneraient les Almaviva, que dans une société que gou- 
verneraient les Figaro. 

Figaro est comme le professeur qui a enseigné systématique- 
ment , je ne dirai pas à la bourgeoisie , mais aux parvenus et 
aux prétendants de toutes classes, l'insolence. 

Chérubin , à lui seul, est une création exquise et enchante- 
resse de Beaumarchais ; il y a personnifié un âge, un premier 
moment de la vie de chacun, dans toute cette fraîcheur et cette 
émotion naissante , fugitive , irréparable : il n'a jamais été plus 
poète que ce jour-là. Quand on veut pourtant bien apprécier 
les qualités propres du talent de Beaumarchais, et ses limites 
du côté de la poésie et de l'idéal , il convient de lire , après ces 
scènes de la comtesse et de Chérubin, celles du premier chant 
du Don Juan de Byron , où ce jeune Don Juan à l'état de 
Chérubin engage sa première aventure avec l'amie de sa mère 
et la femme de Don Alfonso , avec Doîia Julia. On y verra la 
différence d'un premier crayon naturel et vif à une peinture 
passionnée et pleine de flamme. 

Je n'ai jamais pu goûter les derniers actes du Mariage de 
Figaro , et c'est tout si j'ai jamais bien compris le cinquième. 
La pièce pour moi se gâte du moment que la Marceline, en 
étant reconnue la mère de celui qu'elle prétend épouser, in- 
troduit dans la comédie un faux élément de drame et de senti- 
ment : cette Marceline et ce Bartholo père et mère me salissent 
les fraîches sensualités du début. 11 y a jusqu'à la fin de déli- 
cieux détails; mais le tout finit dans un parfait imbroglio et 
dans un tohu-bohu d'esprit. La prétendue moralité finale est 
une dérision. Une telle pièce où la société entière était tra- 
duite en mascarade et en déshabillé comme dans un carnaval 
de Directoire; où tout était pris à partie et retourné sens- 
dessus-dessous, le mariage, la maternité, la magistrature, la 
noblesse, toutes les choses de l'État; où le maitre-laquais tenait 
le dé d'un bout à l'autre, et où la licence servait d'auxiliaire 
à la politique, devenait un signal évident de révolution. Je 
n'assurerais pas que Beaumarchais en ait senti lui-même toute 
la portée; je l'ai dit, il était entraîné par les courants de son 
siècle, et, s'il lui arriva d'en accélérer le cours, il ne les do- 
mina jamais. On le voit , pendant tout le temps de la vogue de 
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Figaro , occupé de sa pièce comme un auteur entendu qui sait 
les rubriques du métier, et qui ne songe qu'à en tirer tout le 
parti possible pour le bruit et pour le plaisir. Dès la qua- 
trième représentation , on vit pleuvoir des troisièmes loges 
dans la salle des centaines d'exemplaires imprimés d une chan- 
son satirique contre la pièce, que quelques-uns attribuaient tout 
bas à un grand personnage , à un prince ( le futur Louis XVIII ) , 
et où ce bel -esprit classique et caustique avait peut-être 
trempé. Mais l'impression et la distribution , à ce qu'on assu- 
rait, s'étaient faites par ordre secret de Beaumarchais. C'était 
une des manœuvres qui lui étaient réputées familières : s'em- 
parer d une calomnie , d'une méchanceté dont il était l'objet , 
et la propager pour y mieux répondre, pour en tirer avantage 
et se faire des amis de tous les badauds indignés. Quelques 
jours après, c'était une lettre de lui qui courait et qu'on disait 
adressée à un duc et pair qui lui aurait demandé une petite 
loge grillée , d'où quelques femmes de la Cour voulaient voir 
la pièce sans être vues : 

« Je n'ai nulle considération , monsieur le duc (disait Beaumarchais 
dans la lettre qui courait le monde), peur des femmes qui se per- 
mettent de voir un spectacle qu'elles jugent malhonnête, pourvu 
qu'elles le voient en secret ; je ne me prête point à de pareilles fantai- 
sies. J'ai donné ma pièce au public pour l'amuser et non pour l'in- 
struire, non pour offrir à des bégueules mitigées le plaisir d'en aller 
penser du bien en petite loge, à conrlilion d'en dire du mal en société. 
Les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu, telle est la pruderie du 
siècle. Ma pièce n'est point un ouvrage équivoque, il faut l'avouer ou 
la fuir. 

« Je vous salue, monsieur le duc, et je garde ma loge. > 

Mais bientôt, si Ton remontait à la source, on s'apercevait 
que la lettre n'était point adressée à un duc et pair, et Beau- 
marchais en convenait lui-même, ce qui rabattait fort de la 
hardiesse et de l'insolence; elle était tout simplement adres- 
sée au président Dupaty, ami de l'auteur, et écrite « dans le 
premier feu d'un léger mécontentement. » En attendant, l'effet 
était produit, et ç'avaitété pendant quelques jours, dans le 
grand monde , une nouvelle réclame en faveur de ce Figaro 
qui en avait si peu besoin. 

Après la trente-et-unième représentation de Figaro , on dit 
que le total de la recette s'élevait à cent cinqtiante mille livres. 
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Quand on fut près de la cinquantième, Beaumarchais senlit 
qu'il fallait quelque peu d'invention pour doubler ce cap à 
pleines voiles; et , comme la bienfaisance était chose très à la 
mode, il eut l'idée, très-sincère en partie, d'y recourir. La cin- 
quantième représentation fut donc publiquement donnée au 
profit des pauvres mères nourrices; il fit des couplets nou- 
veaux à cette intention dans le vaudeville final. Sur quoi il 
courut une épigramme qui se terminait par ces mauvais vers : 

Il paye du lait aux enfants, 
Et donne du poison aux mères. 

Ce qui caractérise bien l'époque , ce sont ces espèces do cha- 
pitres de Sterne , ces actes de bienfaisance sentimentale à la 
Geoffrin , qui servaient comme d'intermède au Mariage de 
Figaro , et qui en accompagnaient le succès. Un amateur s'é- 
tant avisé, dans le Journal de Paris, de soulever une chicane, 
et d'adresser une question relativement à la petite Figaro 
dont il était question dans le Barbier de Séville , et dont 
■ parlait Rosine , et cet amateur s'étant étonné qu'il n'y eût plus 
trace , dans la seconde pièce , de cette petite Figaro antérieure 
au mariage, Beaumarchais répondit gaillardement que cette 
petite n'était autre qu'une pauvre enfant adoptive dont Figaro, 
à Séville, prenait soin par humanité ; que depuis lors elle avait 
passé en France , avait épousé à Paris « un pauvre honnête 
garçon, gagne-denier sur le port Saint-Nicolas, nommé L'Éctuze, 
qui venait d'être écrasé misérablement, au milieu de tous ses 
camarades, par la machine qui sert à décharger les bateaux : 

i 

« Il a laissé, ajoutail-il , sa pauvre femme, âgée de vingt-cinq ans, 
avec un enfant de treize mois cl un de huit join s qu'elle allaite, quoi- 
qu'elle soit très-malade et qu'elle manque de tout. Les pauvres cama- 
rades de son mari, touchés de son triste sort, se sont tous cotisés pour 
la faire vivre un moment. Ils m'ont invoqué ce matin par la plume de 
leur inspecteur. Je me suis joint à eux avec plaisir, et je ne doute pas, 
Monsieur, que vous n'en fassiez autant. J'ai donc envoyé un louis pour 
elle à M. Merlel, inspecteur du port Saint-Nicolas, et j'en joins deux 
autres à cette lettre, etc., etc. » 

Tout ceci était adressé au rédacteur du Journal de Paris. 
C'était, à propos d'une fable, tout un échafaudage réel et moral. 
Là-dessus, on vit les louis d'or pleuvoir pour cette pauvre mère 
nourrice y ainsi désignée. La pauvre femme y trouvait son 
vi. 47 
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compte , et Beaumarchais aussi , qui faisait du même coup une 
libéralité, une malice, et, de plus, une réclame ingénieuse, et 
d'un genre tout à fait neuf, pour le Mariage de Figaro qui 
en était à sa soixante-et-onzième représentation. 

Cette afîaire eut pourtant des suites étranges et plus graves 
qu'on ne l'aurait cru. Il parut dans le Journal de Paris , une 
lettre d'une ironie froidement piquante , censée écrite par un 
ecclésiastique , lequel trouvait peu morale cette manière de 
faire l'aumône à une pauvre femme , en la désignant pour ce 
qu'elle n'était pas , et en la baptisant d'un nom de comédie , 
peu honorable après tout , et qui pouvait devenir préjudiciable 
à son enfant : 

« Cette célébrité de nom qui fait votre gloire, Monsieur, disait-on, 
peut faire le malheur des honnêtes gens que vous avez obligés. Ne pou- 
viez- vous pas soulager la détinsse (te celte pauvre veuve L'Écluze sans 
la faire passer pour celle petite Figaro?... Comment n'avez-vous pas 
prtssonti que ce nom, prodigué à ce qu'il y a de plus bas cl de plus 
ridicule, devenait une insulte pour une brave femme à qui on l'ap- 
plique si légèrement? L'influence de ces sobriquets parmi le peuple est 
plus importante qu'on ne pense; ils ne se perdent presque jamais. La 
plupart des noms propres n'ont été dans leur origine que des sobri- 
quets. » 

A cette leçon un peu pédante qui lui était publiquement 
adressée, Beaumarchais répondit comme il savait faire, et 
d'un ton plus sérieux et plus animé que le sujet peut-être ne 
comportait. 11 croyait n'avoir afîaire dans cette polémique qu'à 
M. Suard, rédacteur du Journal, et son 'adversaire habituel. 
Il se trompa sur un point. Un plus chatouilleux auteur, Mon- 
sieur, comte de Provence ( toujours le futur Louis XVIII ) , était 
caché derrière cette ironie de l'abbé. Irrité du ton de la ré- 
ponse, il s'en plaignit ou l'on s'en plaignit pour lui à Louis XVI 
qu'importunait ce bruit perpétuel de Beaumarchais et qui n'es- 
timait pas l'homme. Il fut décidé que Beaumarchais serait im- 
médiatement arrêté et conduit, non à la Bastille (c'eût été 
trop noble pour lui) , mais dans une maison de correction , à ■ 
Saint-Lazare, où l'on mettait, non pas encore les filles, mais 
les mauvais prêtres scandaleux , ies fils de famille libertins et 
consorts. Louis XVI, quand il prit cette décision, était au jeu : 
ce fut sur une carte, sur un sept de pique qu'il écrivit au 
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crayon, avec le crayon dont on marquait les bâtes (4) , cet ordre 
inconcevable d'enlever Beaumarchais et de le conduire à Saint- 
Lazare (7 mars 4785). 

On peut juger de l'éclat et de l'étonnement que produisit 
cette nouvelle dans le public. Au moment où on vint l'enlever, 
Beaumarchais avait à souper chez lui le prince de Nassau, l'abbé 
de Calonne, frère du contrôleur général , et autres personnages 
de marque. Il ne fut arrêté et détenu que six jours, après quoi 
on le relâcha. D'un côté, cent carrosses à la file venaient chez 
lui pour" le féliciter; de l'autre, on faisait contre lui des cou- . 
plets, on affichait des caricatures où on le voyait battu de 
verges par un lazariste, et dans une posture ridicule. Il res- 
sentit profondément cet affront, qui lui venait dans le plein de 
son triomphe; il se tint quelque temps chez lui dans la retraite, 
ne répondant que peu aux questions , aux lettres des curieux 
et admirateurs. Dans une réponse pourtant qu'il fit à l'un d'eux 
(juin 4785), on lit: 

« Vous me demandez s'il est vrai que le roi m'ait accordé dos secours 
puissants dans ma détresse actuelle; je n'ai pas plus de raisons de dis- 
simuler les traits de 8a justice, que je n'en eus de cacher l'affliction 
profonde où me plongea sa colère inopinée. Le roi trompé m'a puni 
d'une faute que je n'ai pas commise ; mais, si mes ennemis sonl par- 
venus à exciter son courroux, ils n'ont pu altérer sa justice ... 

« Oui, Monsieur, il est très-vrai que Sa Majesté a daigné signer pour 
moi , depuis ma dis^i ace, une ordonnance du comptant de 2,150,00 » li- 
vres sur de longues avanies dont je sollicitais le remboursement auprès 
du roi , tandis qu'on m'accusait du crime odieux de lui manquer de 
respect. » 

Je ne sais si j'ai bien fait toucher du doigt au lecteur tous 
les points singuliers et les traits distinctifs de cette destinée 
et de cette fortune bizarre du Mariage de Figaro , une repré- 

1 sentalion arrachée, malgré le roi et les magistrats, par la Cour, 
par le public et par l'auteur, triomphante et déréglée, se tour- 
nant contre ses propres spectateurs, s'aidant tour à tour de 
tous les moyens auxiliaires de scandale , de sensibilité et de 
bienfaisance, et menant au plus beau moment son héros à 

' Saint-Lazare ; traitement infamant et indigne, dont il se trouve 
toutefois presque consolé, puisqu'il en est sorti une ordonnance 

(1) Les bêtes, c'est-à-dire ceux qui n'ont pas fait de levées. — J'em- 
prunte ces détails aux Souvenir* d'un Sexagénaire d'Arnault, 1. 1, p. t2!l. 
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do comptant de deux millions cent cinquante mille livres. 
Voilà ce qui peut s'appeler des dommages-intérêts. Il est bien 
clair que nous entrons dans un monde d'une moralité et d'une 
industrie nouvelle. Le chiffre s'y mêle à tout, et y console de 
tout. L'homme d'affaires, qui rentrait dans une partie de ses 
fonds, apaisait l'homme de Lettres chez Beaumarchais. On par- 
lera encore de gloiro ; mais , au milieu de tout cela , qu'est 
devenu ce qu'on appelait la considération? 

J'ai , après ce récit , à résumer plus d'une idée çt sur le 
caractère de la société à cette date , et sur le caractère de l'au- 
teur. Après celte aventure de Saint-Lazare et cet échec qui 
signala la fin de sa Folle Journée, Beaumarchais, âgé do 
cinquante-trois ans ,. eut encore des moments de célébrité et de 
bruit; mais la blessure demeura; son crédit entre désormais 
dans sa période de décours , son talent aussi baisse et décline, 
ou du moins se remet à aller au hasard. Son plus beau moment 
était passé. 
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Une existence aussi large , aussi répandue , aussi inventive 
en bien des sens, et aussi aventurée que celle de Beaumar- 
chais, ne saurait se resserrer en peu de mots. On a besoin 
d'en prendre idée et de la suivre tant soit peu dans les diver- 
ses directions où elle s'est risquée, pour arriver à une con- 
clusion équitable sur la nature de l'homme et sur celle du 
talent. Cela est surtout vrai lorsqu'on tient à associer le lecteur 
à ses jugements , et à faire que, par le seul exposé des faits, 
il en vienne à prononcer comme nous-même. 

Ce ne fut point certes Beaumarchais qui perdit le plus à cet 
odieux et ridicule emprisonnement à Saint-Lazare, si inopi- 
nément survenu vers lu soixante-et-onzième représentation du 
Mariage de Figaro. Le mystificateur, sans doute, se trouvait 
pour la première fois mystifié; les rieurs se partagèrent. « Le 
public a beaucoup ri de cet esclandre, nous dit un témoin judi- 
cieux : on s'en est plus occupé que d'une bataille ou d'un 
traité de paix. » Pourtant, quand on vit le prisonnier sortir 
après cinq ou six jours sans qu'on articulât aucune cause pré- 
cise à cet acte de rigueur qui touchait à l'ignominie, on se 
retourna sur ceux qui l'avaient ordonné. Le pouvoir, honteux 
de ce qui s'était fait dans un moment de dépit, recula. Les 
réparations arrivèrent. Les représentations de Figaro repri- 
rent leur cours; la soixante-douzième n'attira pas moins do 
monde que la première ; on remarqua que presque tous les 
ministres \ assistaient. On citait une lettre du contrôleur-gé- 

47. 
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néral , M. de Calonne , à Beaumarchais, par laquelle ce minis- 
tre lui annonçait que le roi agréait sa justification. Par une 
délicatesse qui égalait et surpassait toutes les excuses , le 
Barbier de Séville fut joué au Petit-Trianon par la société 
intime de la reine , le 19 août (1785), et les acteurs étaient la 
reine elle-même dans le rôle de Rosine , le comte d'Artois 
dans celui de Figaro, M. de Vaudreuil faisant Almaviva , etc. 
L'auteur eut la faveur d'assister à cette exquise représenta- 
tion. Enfin , si Beaumarchais rentrait dans une partie de ses 
fonds comme négociant, et touchait à titre d'arriéré plus de 
deux millions, il se refusait comme homme de Lettres à rece- 
voir une pension sur la cassette de plus de cent livres. On la 
lui offrait plus forte; il crut devoir la réduire lui-même à ce 
chiffre modique, ne voulant y voir et y laisser subsister que 
la légère attache de l'obligation et du bienfait. 

Cependant Beaumarchais allait avoir affaire à des adversai- 
res plus dangereux que le pouvoir même. Comme tous les 
hommes arrivés à un grand renom et très-redoutés , mais qui 
ne se gouvernent pas avec prudence, il allait se trouver en 
présence d'hommes de talent, plus jeunes, hardis, énergiques, 
avides de célébrité aussi, ayant leur réputation à faire, et 
pour qui il devenait, s'il n'y prenait garde, une proie très- 
appétissante. Avoir raison de Beaumarchais , qui avait eu rai- 
son de tant d'adversaires , était une ambition et une gloire qui 
devaient tenter de plus jeunes, et il l'éprouva. Mirabeau, 
déjà connu par d'énormes scandales , et très-peu encore à des 
titres honorables, entassant brochures sur brochures, en fit 
une contre la compagnie dite des Eaux de Paris. Les frères 
Perrier, moyennant l'établissement de la pompe à feu, avaient 
entrepris de fournir Paris d'eaux salubres, abondantes, et à 
plus bas prix qu'on ne le faisait jusqu'alors; chaque maison 
qui s'abonnait recevait par des conduits et tuyaux toute l'eau 
nécessaire, ce qui était très-utile et très-digne d'encourage- 
ment. Les actions de la société avaient été portées fort haut, 
et peut-être d'une manière artificielle. Mirabeau , poussé par 
son ami , le banquier Clavière , combattit l'entreprise pour 
faire baisser les actions. Beaumarchais entra dans la lice, dé- 
fendant la société et les administrateurs ; je crois qu'au fond 
il avait complètement raison. Mais il voulut rire de Mirabeau 
et de ses objections ; rappelant les critiques qu'avaient çu à 
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essuyer de tout temps les entreprises nouvelles : « Quand elles 
étaient bien amères, disait-il, on les nommait des Philippin 
ques; peut-être un jour quelque mauvais plaisant coiffera-t-il 
celles-ci du joli nom de Mirabelles, venant du comte de Mi- 
rabeau, qui mirabilia fecit. » Le faiseur de calembours ou- 
bliait trop ici à qui il se jouait. Après une longue et lucide 
discussion , qu'il concluait en se demandant quel motif avait 
pu porter un homme d'un aussi grand talent que le comte de 
Mirabeau à « soumettre sa plume énergique à des intérêts de 
parti qui n'étaient pas même les siens, » Beaumarchais avait 
soin pourtant de terminer par quelque expression atténuante : 

« Notre estime pour sa personne , disait-il , a souvent retenu l'indi- 
gnation qui nous gagnait en écrivant. Mais si, malgré la modération 
que nous nous étions imposée, il nous est échappé quelque expression 
qu'il désapprouve, nous le prions de nous la pardonner... Nous avons 
combattu ses idées, sans cesser d'admirer son style... » 

Mirabeau était atteint; il le désirait peut-être : il s'élança. 
Énonçant les motifs, réels ou non , qu'il avait eus pour entrer 
dans la discussion, il alla droit, avant tout, à l'adversaire, 
et, le frappant de l'épée au visage, selon le conseil de César, 
il le raillait sur cette prétention au patriotisme , au désinté- 
ressement et au bien public, de laquelle Beaumarchais aimait 
(et assez sincèrement, je le crois) à recouvrir ses propres af- 
faires et ses spéculations d'intérêt : 

« Tels furent mes motifs, s'écriait-fl déjà en orateur, en maître puis- 
gant dans la réplique et dans l'invective; et peut-être ne sont-ils pas 
dignes du siècle où tout se fait pour l'honneur, pour la gloire , ebrien 
pour l'aryeni ; où les chevaliers d'industrie, les charlatans, les baladins, 
les proxénètes n'eurent jamais d'autre amhition que la gloire sans la 
moindre considération de profit; où le trafic à la ville, l'agiotage à la 
Cour, l'intrigue qui vit d'exactions et de prodigalités, n'ont d'autre hut 
que l'honneur sans aucune vue d'inté'éi ; où l'on arme pour l'Amé- 
rique trente vaisseaux chargés de fournitures avariées, de munitions 
éventées, de vieux fusils que l'on revend pour neufs, le tout pour la 
gloire de contrihuer à rendre libre un des mondes, et nullement pour 
les retours de celte expédition désintéressée... ; où l'on profane les 
chefs-d'œuvre d'un grand homme (allusion à l'Édition de Voltaire par 
Beaumarchais), en leur associant tous les juvenilia, tous les senilia, 
toutes les rêveries qui, dans sa longue carrière, lui sont échappées; le 
tout pour la gloire et nullement pour le profit d'être l'éditeur de cette 
collection monstrueuse; où pour faire un peu de bruit, et, par consé- 
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quent, par amour de la gloire et haine du proQl, on change le Théâtre- 
Français en tréteaux, et "la scène comique en école de mauvaises 
mœurs; on déchire, on insulte, on outrage tous les Ordres de l'Étal, 
toutes les classes de citoyens , toutes les lois , toutes les règles, toutes 
les bienséances... » 

Voilà donc Mirabeau devenu le vengeur des bienséances et 
des bonnes mœurs côtitre Beaumarchais , et Figaro passant 
mal son temps entre les mains du puissant athlète , qui le re- 
tourne et l'enlève de terre au premier choc. Puis il demande 
à Beaumarchais ce qu'il pense maintenant des Mirabelles. 
Jamais calembour ne fut plus rudement payé. La péroraison 
par laquelle Mirabeau terminait sa brochure est restée célèbre 
dans le genre de l'invective : 

« Pour vous , Monsieur , qui , en calomniant mes intentions et mes 
motifs, m'avez forcé de vous traiter avec une dureté que la nature n'a 
mise ni dans mon esprit ni dans mon cœur; vous, que je ne provoquai 
jamais, avec qui la guerre ne pouvait Être ni ulile ni honorable;... 
croyez-moi, profilez de Tanière leçon que vous m'avez contraint de 
vous donner... Retirez vos éloges bien gratuits; car, sous aucun rap- 
port, je ne saurais vous les rendre ; retirez le pitoyable pardon que 
vous m'avez demandé ; reprenez jusqu'à l'insolente estime que vous 
osez me témoigner ... ■ 

Et il finit par ce conseil terrible et le plus incisif, entre 
hommes avides avant tout de la popularité: « Ne songez dé- 
sormais qu'à mériter d'être oublié. » 

Beaumarchais , sous le coup de l'outrage , se tut : il avait 
rencontré un jouteur encore plus osé que lui , et à plus forte 
carru/e ; il était dépassé et vaincu. Son règne dans l'opinion 
finit véritablement à ce moment-là (4785-4786). 

Un nouvel adversaire se préparait : c'était l'avocat Ber- 
gasse, qui, jeune aussi, éloquent et ardent, avait sa réputa- 
tion à faire. Beaumarchais était prédestiné aux procès , et aux 
procès avec des Alsaciens , avec des noms de physionomie alle- 
mande. Cette fois, ce n'était plus le conseiller Goëzman; il y 
avait par le monde un M. Kornman^ hommo de finances, mari 
d'une jeune et jolie femme , née à Bàle , qu'il maltraitait , dont 
il avait autorisé d'aboni les relations irrégulières, et qu'il finit 
par faire enfermer à Paris, dans une maison de force, rue de 
Bellefonds, au moment où elle était enceinte et près d'accou- 
cher. Un jour que Beaumarchais dînait chez la princesse de 
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Nassau-Sieghen , on parla de cette infortunée, qui avait écrit 
du fond de sa prison une requête touchante ; on la lui donna à* 
lire, ainsi qu'un paquet de lettres du mari, et qui étaient très- 
peu à l'honneur de ce dernier : 

« Je passai sur une terrasse, dit Beaumarchais, où je les lus avide- 
ment. Le sang me montait à la tète. Après les avoir ac hevées, je rentre 
et dis avec chaleur : « Vous pouvez disposer de moi. Messieurs; et 
vous, princesse, me voilà prêt à \ous accompagner chez M. Le Noir (le 
lieutenant de police), à plaider partout vivement la cause d'une infor- 
tunée, punie pour le crime d'autrui. Disposez entièrement de moi. »... 
— Mes amis m'embrasèrent. » 

Toute cette société se mit donc en mouvement pour la pau- 
vre femme , et Beaumarchais en tète , un peu Don Quichotte 
de philanthropie , on le voit : 

« J'offris la main, ajoute-t-il, à Mn»« la princesse de Nassau pour aller 
chez M. Le Noir; elle mettait à ses démarches l'activité la plus tou- 
chante. Encore chaud de ma lect lire, je fis chez le magistrat mm plai- 
doyer brillant qui bientôt V échauffa lui-même : il donna les plus grands 
éloges à la malheureuse détenue, à sa douceur, à sa douleur, au ton 
pénétrant de ses plaintes... » 

Tout cela se passait en 4781 et se termina alors par la sortie 
de la pauvre femme à qui Beaumarchais , qui avait couru à 
Versailles chez tous les ministres, était venu annoncer lui- 
même la délivrance. Mais quelques années après (4787), dans 
un procès que le mari poursuivait contre elle, Bergasse, avo- 
cat et conseil de Kornman, rencontrant le nom de Beaumarchais 
' et celte quantité de grands personnages qui s'étaient intéres- 
sés pour la belle coupable , en tira parti dans son Mémoire, et 
> fit, contre Beaumarchais notamment, une sortie violente qui 
amena celui-ci à porter plainte en diffamation. On a retenu, 
entre autres, un mot de BiT-asso parlant de Beaumarchais 
comme d'un homme « qui sue le crime, » Ce n'était pas seu- 
lement une exagération, c'était une absurdité et une folie. Dans 
toute cette affaire , Beaumarchais avait surtout cédé à la manie 
du siècle , à ce mouvement de chevalerie errante en faveur du 
* sexe sensible et faible, et dos pauvres victimes cloîtrées et 
opprimées. Mais l'opinion était si bizarre que , cette fois, lasse 
à la fin de suivre si longtemps Beaumarchais , elle se résuma 
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vivement contre lui , et se prit à l'insulter. S'il gagna ce pro- 
cès-là devant le Parlement, il le perdit devant le public : 

« Beaumarchais est accablé de libelles et généralement haï en ce mo- 
ment, écrivait Mallet du Pan à cette date (1787) Son Tarare n'allire 
pas moins la foule, et la vindicte publique est oubliée. Cela peint l'es- 
prit de Paris, où le mépris et l'opinion sont impuissants; où il suffit 
d'amuser pour couvrir tout. *» 

On racontait alors de Beaumarchais et de sa vie intérieure 
mille singularités vraies ou fausses, mais qui visaient au scan- 
dale ou au ridicule : celle-ci , par exempt , qui est assez pi- 
quante, et que je donne pour co qu'elle vaut : 

« Beaumarcbais a une pantoufle en or clouée sur son bureau, c'est 
celle de sa maîtresse ; avant de travailler, il la baise, et cela l'inspire. 
— Il embrasse lout et se croit propre à tout. » 

Tarare , qui avait peut-être été écrit sous l'inspiration de 
la pantoufle merveilleuse , et qui se jouait en concurrence avec 
le procès Kornman, était un opéra de Beaumarchais , très-fou , 
très-bizarre, mais très à propos, un opéra soi-disant philoso- 
phique , politique et déjà révolutionnaire, préludant à la Décla- 
ration des droits , et où « la dignité de l'homme était le point 
moral que l'auteur avait voulu traiter, le thème qu'il s'était 
donné , » disait-il sérieusement dans son Discours préliminaire. 
On peut juger de ce que peut être la dignité de ï homme mise 
en musique; mais les contemporains s'en accommodaient fort, 
et Beaumarchais essayait par tous les moyens de ressaisir la 
popularité qui lui échappait. 

La Révolution de 89, dès le début, apprit à Beaumarchais 
combien il était impuissant devant ce flot immense qu'il avait 
été des premiers à provoquer, et qui débordait en le menaçant. 
Figaro avait, certes, préparé et présagé cette Révolution; 
mais, quand le succès de la tragédie de Charles IX y par Marie- 
Joseph Chénier, en donna le signal et en sonna comme le toc- 
sin , Beaumarchais s'effraya. Il adressait aux Comédiens-Fran- 
çais de très-judicieuses et très-prudentes observations à ce 
sujet (9 novembre 4789) : 

« La pièce de Charles JJT, disait-il, a certainement du mérite; elle est 
dans quelques scènes d'un effet lerrible et déchirant, quoiqu'elle lan- 
guisse dans d'autres et n'ait que peu d'action... Mais, en me réciter- 
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chant sur sa moralité tf). je l'ai trouvée plus que douleuse. En ce mo- 
ment de licence effrénée où le peuple a beaucoup moins besoin d'êlre 
excité que contenu, ces barbares excès, à quelque parti qu'on les prôte f 
me semblent dangereux à présenter au peuple, et propres à justifier les 
siens à ses yeux. Plus Charles IX a de succès, plus mon observation 
acquerra de force ; enr la pièce aura élé vue par des gens de tous les 
états. Et puis quel instant, mes amis, que celui où le roi et sa famille 
viennent résider à Paris, pour faire allusion aux complots qui peuvent 
les y avoir conduits! Quel instant, pour prêter au clergé, dans la per- 
sonne d'un cardinal, un crime qu'il n'a pas commis! etc. » 

Et il insiste sur les inconvénients et les dangers si flagrants 
dans les circonstances. On voit qu'il arrive î Beaumarchais 
comme à nous tous : nous devenons prudents et sages, du mo- 
ment que nos passions s'apaisent , que nos intérêts (y compris 
les intérêts de nos talents et de nos facultés les plus chères) 
sont hors de cause ; celui qui a mis au monde Figaro , qui 
l'a poussé envers et contre tous , et qui n'a plus grand'chose 
de nouveau à ajouter, voudrait dire holà! à Charles IX. 

Il y avait , en un mot , chez lui infiniment moins de parti- 
pris de révolution que chez Mirabeau , Chamfort , et beaucoup 
d'autres. Sa force d'impulsion étant épuisée, il atteignait à 
l'âge où tout lui aurait paru assez bon, pourvu qu'il pût faire 
jouer ses pièces , être gai et heureux dans son jardin. 

Vers ces années , d'assez grands changements s'étaient ac- 
complis et dans l'existence et dans la manière de sentir de 
Beaumarchais. Il était devenu vieux d'assez bonne heure ; bien , 
portant encore, mais sourd , d'ailleurs bon homme et naïf à 
mesure qu'il rentrait et s'enfermait davantage dans le cercle 
des amis et dans celui delà famille. Sa vie s'était, jusqu'à un 
certain point, régularisée. Un fils qu'il avait eu de son second 
mariage n'avait pas vécu ; mais il avait une fille qu'il aimait 
tendrement, nommée du nom d'Eugénie , et que tout annonce 
avoir été charmante. Il s'était remarié en effet , le 8 mars 4786, 
à Marie-Thérèse-Émifie IVitlermawla , et il avait droit désor- 
mais de dire, en terminant sou troisième Mémoire contre 
Kornman : 

({) Me recherchant sur... Beaumarchais est plein de ces locutions 
iuconecles et de néologismes de tout genre; on ne les compte pas 
avec lui. Dans' l'habitude, il est de la langue de Mercier autant et plus 
que de celle de Voltaire. 
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«Ces débals ne troublent plus la paix de mon intérieur. Heureux 
dans mon ménage, heureux par ma charmante fille, heureux par mes 
anciens amis, je ne demande plus rien aux hommes, ayant rempli 
tous mes devoirs austères (entendez cet austères, sans trop d'austérilé) 
de nia, d'époux, de père, de frère, d'ami, d'homme enfin, de Français 
cl de bon citoyen ; ce dernier, cet affreux procès m'a fait du moins un 
bien, en me mettant à môme de rétrécir mon cercle, de discerner mes 
vraii amis de mes frivoles connaissances. » 

En 89, il habitait encore la Vicille-Rue-du-Temple; mais, 
dès ce temps , il avait son beau jardin et sa maison qu'il faisait 
bAtir sur le boulevard , à l'angle , en face de la Bastille, et qui 
nous avons tous pu voir dans notre jeunesse. Il alla s'y instal- 
ler vers 4790, pour en sortir fugitif et menacé en 92. Ce fut 
miracle, en vérité, si cette maison échappa au flot dévasta- 
teur qui descendait journellement du faubourg , et qui s'y bri- 
sait comme à un cap avancé. C'étaient sans cesse des visites 
domiciliaires, des menaces de pillage et d'incendie; on accu- 
sait Beaumarchais d'être accapareur de blés , puis d'être acca- 
pareur d'armes cachées , et de les entasser dans des souter- 
rains qui n'existaient pas : 

« Quant à moi, disait-il dans ces espèces de Mémoires et pétitions à 
la Convention qu'il faudrait toujours mettre en regard du monologue 
de Figaro, quant à moi, citoyens, a qui une vie si troublée est devenue 
enfin a charge; moi qui, en vertu de la liberté que j'ai acquise par la 
Révolution, me suis vu près vingt fois d'êlrc incendié, lanterné, mas- 
sacré; qui ai subi en quatre années quatorze accusations plus absurdes 
qu'atroces, plus atroces qu'absurdes; qui me suis vu traîner dans vos 
prisons deux fois pour y être égorgé sans aucun jugement; qui ai reçu 
dans ma maison la visite de quarante mille hommes du peuple souve- 
rain, et qui n'ai commis d'autre crime que d'avoir un joli jardin, etc... »> 

Depuis les premiers jours de 89, Beaumarchais fut constam- 
ment sur le pied de l'apologie et de la défensive. On voulait 
l'exclure de la première Commune de Paris dont il était mem- 
bre ; il dut se défendre par une Requête où il parlait magni- 
fiquement de lui-même et de ses services rendus pendant la 
guerre d'Amérique. En rabattant de l'exaltation bien naturelle 1 
à un vieillard, plein d'imagination, qui se souvient de son 
plus beau moment de gloire, on sent en plus d'un passage 
l'accent de la conviction et d'une sincérité persuasive. Beau- 
marchais, dans ses souvenirs, oubliait sans doute bien des 
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j détails qui eussent apporté de l'ombre au tableau , mais il avait 

i raison en parlant de cet intérêt public, de cet aspect patrio- 
tique et général sous lequel il avait toujours eu soin de placer 
et de voir môme son intérêt particulier. 11 avait surtout raison 
quand il parlait de sa facilité à obliger et de sa bienveillance 
qui lui avait fait tant d'ingrats. 

Ce besoin d'activité et d'entreprises qui survivait encore 
chez lui à tant de mécomptes, le fit s'engager en mars 1792 
dans une affai re qui avait couleur de patriotisme et qui l'abreuva 
d'ennuis. 11 ne s'agissait de rien moins que de soixante mille 
ou même de deux cent mille fusils à acheter en Hollande et 
à procurer au Gouvernement français , qui , aux approches de 
la guerre, en avait grand besoin. Il en parla successivement à 
quatorze ministres qui se succédèrent en peu de mois, et ne 
rencontra chez tous qu'inattention et temporisation continuelle, 
quelques hommes dans les bureaux ayant intérêt, non à faire 
manquer l'affaire, mais à la tirer des mains de Beaumarchais 
pour y trouver eux-mêmes leur profit. Ici , Beaumarchais n'é- 

, chappa point à l'un des inconvénients que les gens du plus 
grand esprit subissent quelquefois dans leur vieillesse. Dans 
les Mémoires qu'il adressa à ce sujet à la Convention , et qu'il 
divisa en six Epoques, il lui arrive (chose inattendue et sin- 
gulière!) de devenir ennuyeux. Beaumarchais ennuyeux! il 

\ est évident qu'il le fut; il l'est pour les lecteurs aujourd'hui ; 
il l'était dès lors pour les ministres mêmes qu'il poursuivait de 
ses sollicitations incessantes , et qui ne savaient plus à la fin 
comment se dérober à ses rendez-vous obstinés. Aux environs 
de la journée du 40 août, il est en danger d'être massacré et 
obligé de fuir. N'importe ! il ne pense qu'à ses fusils , il en fait 
son point d'honneur ; c'est son tic. Il revient à Paris exprès 
pour en conférer. Il est mis en prison à l'Abbaye; quelques 
heures avant les massacres du 2 septembre , il en est tiré par 
la générosité de Manuel , qui vient lui dire : « Sortez à l'instant 
de ce lieu. » 

\ — « Je lui jetai mes bras au corps, s'écrie dramatiquement Beau mar- 
quais, sans pouvoir lui dire un seul mot : mes yeux seuls lui pei- 
gnaient mon âme; je croi3 qu'ils étaient énergiques s'ils lui peignaient 
tout ce que je pensais! Je suis d'acier contre les injustices, et mon cœur 
s'amollit, mes yeux fondent en eau sur le moindre trait de bonté. Je 
n'oublierai jamais cet homme ni ce moment- là. Je sortis. » 

vi. 18 
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Il sort , mais il va suivre au ministère l'affaire des fusils. 
Dans une discussion du Conseil à laquelle il est admis , il a 
peine à entendre Danton , qui pourtant parlait assez fort et 
assez haut : 

■ 

« M. Danton était assis de l'autre côté de la table; il commence la 
discussion ; mais, comme je suis presque sourd, je me lève et demande 
pardon si je passe auprès du minisire (parce que j'entends mal de 
loin), en faisant, selon mon usage, un petit cornet de ma main. » 

Cela fait rire les ministres et Danton lui-même; mais Beau- 
marchais ne rit pas ; il ne rit plus. Il veut que la nation ait ses 
fusils, qu'elle les ait même malgré elle. On ne revient pas de 
cette obstination-là. 

« Je suis un triste oiseau , dit avec raison Beaumarchais, car 
je n'ai qu'un ramage , qui est de dire , depuis cinq mois, à tous 
les ministres qui se succèdent : Monsieur , finissez donc 
taj faire des armes qui sont en Hollande ! Un vertige s'est 
emparé de la tète de tout le monde. » Il aurait pu ajouter : 
« Et de la mienne aussi. » 

Sourd comme il l'est devenu , il ne parait pas même se ren- 
dre très-bien compte de la situation générale. A Londres , où 
il s'est réfugié à la fin de 4792, il reçoit pourtant une lettre 
de son commis et fondé de pouvoir, qui lui dit qu'il s'est pré- 
senté dans les bureaux de la guerre et qu'on l'a adressé à un 
sieur Hassenfratz (le savant) : « J'ai débuté lui demandant si 
j'avais l'honneur de parler à M. Hassenfratz, qui, l'œil hagard, 
le teint enflammé , le poing fermé , m'a dit d'une voix de ton- 
nerre, et avec l'expression de la fureur: « Tu n'as point 
l'honneur Je ne suis point monsieur ; je m'appelle Hassen- 
fratz. » — C'est dans cet élat de choses que Beaumarchais a 
la bonhomie de revenir de Londres et de se remettre aux mains 
de la Convention pour plaider cette affaire , et avoir raison de 
la dénonciation de Lecointre , dont il démontre surabondam- 
ment l'erreur et l'injustice. On lit à la fin de sa sixième Époque 
ou de son sixième Mémoire, après un quatrain di,;ne de Pibrac, 
cette signature pleine d'innocence : a Le citoyen toujours per- 
sécuté , Caron Beaumarchais. — Achevé pour mes juges, à 
Paris, ce 6 mars 4793, l'an second de la iiépublique. » Tout 
rempli de son unique objet , il ne se représente pas au juste 
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ce que c'est que la Convention nationale ; ce qu\ étonne, c'est 
qu'il y ait sauvé sa tête. 

Sorti encore une fois de France et réfugié à Hambourg pen- 
dant les années suivantes, il y vécut dans la détresse jusqu'au 
point (me dit M. de Loménie) de devoir ménager une allumette 
et en réserver la moitié pour le lendemain. La pensée de sa 
famille et de sa fille chérie le soutenait. Il la revit en 4796 et 
rentra bientôt après dans sa maison, dans ce joli jardin qu'il 
avait peuplé de statues, de cénotaphes , de souvenirs , et où il 
avait mis toutes sortes d'inscriptions selon le goût du temps. 
Les lettres qu'il écrit à ses amis, et qui sont de cette date, 
sont tout aimables. À sa fille et à sa famille , dans les grands 
moments, il parle trop avec la solennité et l'emphase d'un père 
de mélodrame; à ses maîtresses (car il en eut toujours) , il écrit 
sur un ton qui fait reculer d'étonnement les moins scrupuleux 
et qui condamne ce coin de sa correspondance à ne jamais sor- 
tir du tiroir ni du cabinet des curieux ; mais avec ses amis, dans 
le tous-les-jours , il redevient uniment le gai, le bon et facile 
Beaumarchais : 

« Je viens de revenir, écrit-il à l'un d'eux (6 juin 4797), dans ma 
maison du boulevard, dont le séquestre n'était p.is levé quand je suis 
rentré dans Paris. Le triste motif qui m'y ramène est l'opposé de celui 
qui me la (U conslruire, le besoin d'économie. Ma fortune , aux trois- 
quarU détruite par une persécution de quatre années, ne me permet 
pas de payer un autre loyer, pendant que ma maison dépérit faute 
d'êire habitée... Je cours après tous mes débris, car il faut laisser du 
pain à mes enfants... Quand on atout Bavouré, l'existence, presque 
entière est dans les souvenirs. Heureux celui chez qui le bien peut 
compenser le mal! » 

Il venait de marier sa fille à a un bon jeune homme, » comme 
il disait, à un homme honorable, plein d'amour pour elle, et 
qui, à l'heure où nous écrivons , vit encore. 

Il eut une dernière jouissance d'amour-propre, lorsque, le 
Théâtre-Français ayant repris son drame de la Mère coupable 
qu'il avait fait en 4791, il se vit appelé à grands cris et en- 
traîné sur le théâtre, où il lui fallut paraître entre Molé, Fleury 
et M lle Contât. Il savoura avec douceur ce suprême applaudis- 
, sèment , et se dit que sans doute le public était devenu plus 
moral , puisqu'il accueillait un si excellent ouvrage. Après avoir 
tiré tout son feu d'artifice d'esprit, Beaumarchais était insen- 
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sibloment revenu à ses premiers penchants de Grandisson; 
un singulier Grandisson toujours! et, comme quelqu'un l'a 
appelé, « un Grandisson un peu polisson. » Mais la paternité 
l'avait ramené d'instinct et en idée au drame moral et ver- 
tueux, et il répétait souvent dans sa vieillesse « que tout homme 
qui n'est pas né un épouvantable méchant , finit toujours par 
être bon quand l'âge des passions s'éloigne , et surtout quand 
il a goûté le bonheur si doux d'être père ! » 

Dans une de ses lettres finales , nous surprenons de lui un 
espoir ou du moins un désir sur l'immortalité de l'àme : 

- 

« Je n'aime pas, disait-il à un ami, que, dans vos réflexions philoso- 
phiques, vous regardiez la dissolution du corps comme l'avenir qui 
nous est exclusivement destiné; ce corps-là n'est pas nous; il doit périr 
sans doute, mais l'ouvrier d'un si bel assemblage aurait fait un ou- 
vrage indigne de sa puissance s'il ne réservait rien à cette grande 
faculté à qui il a permis de s'élever jusqu'à sa connaissance! Mon 
frère, mon ami, mon Gudin, s'entretient souvent avec moi de cet ave- 
nir incertain ; et notre conclusion est toujours : Méritons au moins 
qu'il soit bon ; s'il nous est dévolu , nous aurons fait un excellent cal- 
cul ; si nous devons être trompés dans une vue si consolante, le retour 
sur nous-mêmes, en nous y préparant par une vie irréprochable, a 
infiniment de douceur. » 

Nous voudrions, par cette impression, effacer celle que 
laissent d'autres lettres publiques de Beaumarchais, écrites 
dans le même temps , et où il s'est oublié , par un dernier re- 
tour, à d'indignes irrévérences. Nous n'espérons pas, toute- 
fois, faire oublier jamais à ceux qui les ont vues d'autres let- 
tres de même date, très-secrètes, et où la licence déborde. 
Mettons cela sur le compte du siècle. Il était plus fidèle à sa 
nature quand il écrivait à Collin-d'Harleville qui lui avait en- 
voyé un poème allégorique sur Melpomène et sur Thalie : . 



« Pour lire un joli poëme, s'amuser d'un charmant ouvrage, il faut, 
mon cher citoyen , avoir le cœur serein, la tête libre ; et bien peu de 
ces doux moments sont réservés à la vieillesse. Autrefois, j'écrivais 
pour alimenter le plaisir; et maintenant, après cinquante ans de tra- 
vaux, j'écris pour disputer mon pain à ceux qui l'ont volé à ma famille. 
Mais j'avoue que je suis un peu comme la Claire de Jean-Jacques, à 
qui même, au travers des larmes, le rire échappait quelquefois. » 

Ce rire venait de source et circulait en quelque sorte à la 
ronde dans toute la famille Beaumarchais; l'une de ses sœurs, 
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Julie, non mariée, dans sa dernière maladie se chansonnait 
elle-même par de gais couplets des plus badins , auxquels cha- 
cun des assistants ajoutait le sien; et Beaumarchais, relisant 
après la mort de sa sœur ce singulier testament, ajoutait de 
sa main, au bas, avec une naïveté de tendresse qui fait sou- 
rire : « C'est le Chant du Cygne de ma pauvre sœur Julie. » 

Il mourut lui-même à Paris, dans la nuit du 47 au 18 mai 
4799, d'une attaque d'apoplexie, dit-on , que rien n'avait an- 
noncée ; il s'endormit de la mort pendant son sommeil. Il 
n'avait que soixante-sept ans. Quelques personnes , parmi les- 
quelles je citerai Esménard , auteur de l'article Beaumarchais 
dans la Biographie universelle , M. Népomucène Lemercier 
et M. Beuchot, paraissaient très-convaincus que Beaumarchais 
s'était délivré lui-même (avec le poison dit de Cabanis) d'une 
vie qui lui était devenue trop à charge à force de gène, et trop 
pénible. La famille et les amis ont démenti ce bruit et cette 
opinion qui avait trouvé dans le temps assez de crédit. Ceux 
qui n'y apportent d'autre intérêt que celui de la vérité ne fe- 
ront aucune difficulté d'admettre l'apoplexie , en se réservant 
tout au plus un léger doute. 

Au milieu de tout ce que j'ai dû omettre sur Beaumarchais, 
je serais heureux si j'étais parvenu à laisser se dessiner d'elle- 
même, dans l'esprit de mes lecteurs, sa figure si libre et si 
naturelle , telle que je la conçois, sans la forcer en rien , sans 
trop la presser, et en y respectant même les inconséquences. 
J'ai évité jusqu'ici de traiter la question de moralité positive 
en Beaumarchais , et je dirai simplement pourquoi : il appar- 
tient à cette famille d'esprits que nous connaissons très-bien 
pour l'avoir déjà étudiée chez Gourville et chez d'autres en- 
core, famille en qui la morale rigide tient peu de place, et 
qui , dans l'âge de l'activité et des affaires, se sert du oui ou 
du no», selon l'occasion, et sans trop de difficulté. Si j'avais 
voulu entrer dans le détail de certaines négociations où fut 
mêlé Beaumarchais , dans celles particulièrement qu'il mena à 
Londres , tant avec le chevalier d'Éon qu'avec le gazetier Mo- 
randc, on l'aurait surpris dans des manèges peu grandioses, 
et qu'il vaut mieux ignorer. Pour m'en tenir au point de 
^ vue littéraire et à celui du goût , je ne puis m'empècher de 
remarquer à quel point l'argent prend d'importance dans sa 
manière de prouver et de raisonner. Entreprend-il do se justi- 

18. 

I 
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fier auprès de la Commune de Paris des sots griefs qu'on lui 
impute, comme d'avoir accaparé des armes, d'avoir des sou- 
terrains dans sa maison du boulevard, même d'avoir trompé 
autrefois les Américains par ses fournitures, il dira ingénu- 
ment, en imitant les gageures et les défis à l'anglaise ; 

« Je déclare que je donnerai mille écus à celui qui prouvera que j'aie 
jamais eu chez moi, depuis que .j'ai aidé généreusement l'Amérique h 
recouvrer sa liberté, d'autres fusils que ceux qui m'étaient utiles à la. 
chasse ; 

« Au\rn mille écvs si l'on prouve la moindre relation de ce genre 
enlre moi et M. de Flesselles... 

« Je déclare que je paierai mille êcus A qui prouvera que j'ai des sou- 
terrains chez moi qui communiquent à la Bastille... 

« Que je donnerai deux mille érus à celui qui prouvera que j'aie eu 
la moindre liaison avec aucun de ceux qu'on désigne aujourd'hui sous 
le nom des arisiocraies... 

« Et je déclare, pour finir, que je donnerai dix mille érm à celui qui 
prouvera que j'ai avili la nation française par ma cupidité quand je 
secourus l'Amérique... » 

Cette façon de tout évaluer en argent me paraît déceler un 
ordre de sentiments et d'habitudes qui était nouveau en litté- 
rature, et qui s'y naturalisa trop aisément. Maintenant, j'ac- 
corderai volontiers que, dans toutes les occasions où il le 
put , Beaumarchais chercha à concilier son intérêt particulier 
avec l'intérêt public, à les confondre en quelque sorte pour en 
tirer du même coup profit, honneur, popularité. C'était la 
forme de charlatanisme en usage au xvm e siècle : on y avait 
le charlatanisme patriotique et philanthropique, a Ce qui m'a- 
nime en tout objet, dit Beaumarchais, c'est l'utilité générale,» 
— a A chaque événement important, disait-il encore, la pre- 
mière idée qui m'occupe est de chercher sous quel rapport on 
pourrait le tourner au plus grand bien de mon pays. » Dans le 
courant de la guerre d'Amérique, il conçut plus d'une fois de 
telles idées et les mit en circulation avec bonheur; comme, 
par exemple , le jour (1779) où, pour relever le courage des 
négociants et armateurs, il proposa au ministre de déclarer 
les protestants désormais admissibles dans les Chambres de 
commerce, d'où ils étaient jusqu'alors exclus; ou comme ce 
jour encore où , après la défaite navale de M. de Grasse (1782), 
il eut l'idée que chaque grande ville offrît au roi un vaisseau 
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de ligne, portant le nom de la cité qui lui en ferait hommage. 
Dans toutes ces circonstances, il obéissait franchement à la 
tournure de son imagination, ainsi qu'au vent de son siècle. 
Beaumarchais, si attaqué , si calomnié , n'eut jamais de haine; 
»i l'on excepte Bergasse, qu'il a personnifié dans Bêgearss 
avec plus de mauvais goût encore que de rancune, il avait 
raison de dire et de répéter : « J'ai reçu de la nature un esprit 
gai qui m'a souvent consolé de l'injustice des hommes... Je 
rae délasse des affaires avec les belles-lettres, la belle musique 
et quelquefois les belles femmes... Je n'ai jamais couru la car- 
rière de personne : nul homme ne m'a jamais trouvé barrant 
ses vues ; tous les goûts agréables se sont trop multipliés chez 
moi pour que j'aie eu jamais le temps ni le dessein de faire 
une méchanceté. » Si la conversation roulait sur ses ennemis, 
doidinaire il coupait court : a Nous avons, disait-il à son ami 
Gudin , un meilleur emploi à faire de nos conversations : elles 
deviendraient tristes, au lieu d'être amusantes ou instructi- 
ves. » — a Ils font leur métier, faisons le nôtre , disaitril en- 
core. Soyons sages; surtout tenons-nous gais, car ils ne veu- 
lent que nous fâcher ; ne leur donnons pas cette joie. » C est bien 
ta l'homme qui fut aimé de tous ceux qui l'approchèrent, qui 
mêlait un fonds de bienveillance à la joie, un fonds de simpli- 
cité à la malice, qui avait écrit sur le collier de sa chienne : 
a Beaumarchais m'appartient; je m'appelle blorette; nous 
demeurons Vieille-Rue-du-Temple ; » el de qui son biographe 
et son fidèle Achate, Gudin , a écrit naïvement : « Il fut aimé 
avec passion de ses maîtresses et de ses trois femmes. » 

Et ce u'est pas seulement Gudin qui parle ainsi , c'est La 
Harpe , peu suspect de trop d'indulgence , et qui dit , en nous 
montrant le Beaumarchais de la (in et au repos, tel qu'il était 
assis dans le cercle domestique et dans l'intimité : « Je n'ai vu 
[tisonne alors qui parût être mieux avec les autres et avec 
lui-même. » C'est Arnault encore , qui, dans ses Souvenirs ^ 
lui a consacré des pages pleines d'intérêt et de reconnaissance; 
c'est Fontanes , enfin , qui , trouvant qu'Esménard l'avait traité 
bien sévèrement dans le Mercure , écrivait une lettre où on 
lit (septembre 4 800) : 

i 

« Quant au caractère de Beaumarchais, je vous citerai encore sur lui 
un mot de Voltaire : • Je ne crois pas qu'un homme si gai soit si mé- 
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chant; • et ceux qui l'ont vu de près disent que Voltaire l'avait bien 
jugé. Ce Beaumarchais qu'on a généralement regardé comme un Gil 
Bios de Santillane, un Gusman d'Alfarache , le modèle enfin de son 
Figaro, ne ressemblait, dit-on, nullement à ces personnages : il portail 
plus de facilité que d'industrie dans toutes les affaires d'argent (I). 11 y 
était bien plus trompé que trompeur. Sa fortune, qu'il dut à des circon- 
stances heureuses, s'est détruite, en grande partie, par un excès de 
bonhomie et de confiance dont on pourrait donner des preuves multi- 
pliées. Tout homme qui a fait du bruit dans le monde a deux réputa- 
tions il faut consulter ceux qui ont vécu avec lui , pour savoir quelle 
est la bonne et la véritable. » 

Tel est , ce me semble , le point actuel où en est la critique 
sur Beaumarchais, à la veille des documents nouveaux que 
M. de Loménie doit y introduire. Le simple coup-d'œil qu'il 
m'a été donné de jeter sur ces papiers me permet de dire que, 
le jour où le spirituel biographe en aura fait l'usage qu'il est 
capable d'en faire, bien des doutes seront éclaircis, et que 
l'on saura dorénavant son Beaumarchais comme on sait main- 
tenant son Rousseau et son Voltaire (2). 

(1) C'est ainsi que dans l'Édition , dite de Kehl , des OEuvres com- 
plètes de Voltaire, pour laquelle il eut à essuyer tant de traverses et de 
critiques, il perdit un million. 

(2) il y aura pourtant toujours cette différence qu'on peut tout dire 
de ce qui concerne Rousseau et Voltaire ; il y a eu chez eux bien des 
vilenies et des impuretés, mais qui, après tout, ont pu sortir et se dé- 
clarer : chez Beaumarchais il y aura toujours un cabinet secret où le 
public n'entrera pas. Au fond , il a pour dieux Plulus et le Dieu des 
Jardins, ce dernier tenant une très-grande place jusqu'au dernier jour. 
C'est en ce sens que ce n'est déjà plus la même liltérature que celle de 
Rousseau et de Voltaire, bien plus intellectuelle même dans ses vices 
et ses défauts. 
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Il y a longtemps qu'on discute sur l'éducation, et l'on en dis- 
pute encore. La question, dans ces derniers temps, s'est ranimée 
avec une singulière vivacité , mais je ne suis point tenté d'y 
entrer le moins du monde. Ce n'est point seulement l'aversion 
que j'ai pour la polémique, qui m'en tiendrait éloigné, c'est 
l'idée très-haute que je me suis formée des talents et des ver- 
tus qu'il faut pour l'enseignement de la jeunesse. Si Ton n'avait 
à consulter que ses propres goûts et ses prédilections, on serait 
bien vite décidé; mais, quand il s'agit d'appliquer à des géné- 
rations entières ce qui doit si puissamment influer sur elles, il 
est bien juste qu'on hésite. Ces- discussions pourtant m'ont 
reporté en idée vers un homme dont le nom revient sans cesse 
et se trouve consacré comme exprimant le type du maître 
d'autrefois, le bon Rollin. Quoiqu'il semble qu'il n'y ait plus 
rien de nouveau à dire sur lui , j'ai voulu le revoir de près et 
m'en rafraîchir l'image. 

Sa vie, souvent racontée, se divise en deux parties bien 
distinctes : la première et la plus longue partie se passe dans 
l'Université proprement dite, dans l'enseignement pratique, 
dans les fonctions spéciales, dans l'étude et dans la prière. Ce 
n'est qu'à l'à^e de cinquante-neuf ans. qu'à l'occasion d'un 
discours latin prononcé par lui dans une solennité universi- 
taire, et où il insistait sur la nécessité de joindre à l'étude des 
Lettres le soin des mœurs et l'esprit de la religion, ses collè- 
gues le pressèrent de développer ce qu'il n'avait pu qu'esquis- 
ser trop brièvement. Il se mit donc à l'œuvre, commençant 
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pour la première fois d'écrire en français, et il composa les 
deux premiers volumes de son Traité des Études, bientôt 
suivis de deux autres. De là il passa à la composition de son 
Histoire ancienne, dont il donna treize volumes en huit 
années. L'ayant commencée vers l'âge de soixante-sept ans, il 
en avait soixante-seize quand il la termina , et il passa incon- 
tinent à son Histoire romaine, dont il eut le temps encore 
d'écrire huit volumes, avant de mourir dans sa quatre-vingt-et- 
unième année (septembre 4741). Hollin avait donc raison de 
dire qu'il avait soixante ans quand il s'avisa d'écrire en fran- 
çais. Il s'en excuse presque au début de son Traité des 
Études; il aurait peut-être mieux réussi , dit-il , en le compo- 
% sant en latin, c'est-à-dire « dans une langue à l'étude de la- 
quelle j'ai employé une partie de ma vie, et dont j'ai beau- 
coup plus d'usage que de la langue française. » Et Daguesseau, 
le félicitant sur son ouvrage, entrait dans sa pensée, quand il 
lui disait : « Vous parlez le français comme si c'était votre 
langue naturelle. » 

C'est que Rollin, en effet, était du Pays latin, et ce mot 
avait alors toute la signilication qu'il a perdue depuis. Pour 
bien comprendre Rollin et le* fruits multipliés et faciles de sa 
vieillesse féconde, il faut rem&nter à cette vie antérieure du- 
rant laquelle il s'était formé, il avait mûri, et où il était, pour 
tous ceux qui l'approchaient, ce qu'il parut plus lard aux yeux 
de tous ceux qui le lurent. 

Né à Paris le 30 janvier 4661, fils d'un maître coutelier, 
reçu maître lui-même dès son enfance, il allait quelquefois 
servir la messe aux Blancs-Manteaux , où un religieux le dis- 
tingua, lui apprit le rudiment et lui obtint une bourse à l'un J 
des collèges de l'Université. Ces débuts rappellent ceux du bon J 
Amyot. Rollin profita de ces secours avec zèle et ferveur, et 
comme les recevant des mains de la Providence. Il fit de bril- 
lantes études au collège du Plessis, où il eut pour maître, dans 
les classes supérieures, un homme qu'il a fort loué et à qui il 
a fait un nom, M. Hersan. L'Université, ce corps singulier 
composé de lant de fondations et de collèges distincts, et où 
le peuple latin se divisait par nations et par tribus, cette con- | 
fédération aussi compliquée au sein de Paris que pouvait l'être * 
la Confédération helvétique, avait alors un grand travail à faire 
sur elle-même pour se mettre en accord avec la société fran- 
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çaise et avec les lumières qui s'y répandaient de toutes parts. 
On était au plus beau moment du règne de Louis XIV. D'heu- 
reux génies travaillaient la langue et l'illustraient de chefs- 
ci œuvre en tout genre. L'Université, où ies enfants du siècle 
de Louis XIV allaient étudier, ne pouvait rester ce qu'elle était 
au moyen âge, ni ce qu'elle était au xvi e siècle, ni ce qu'elle 
cherchait à être et à redevenir depuis que Henri IV, après les 
désordres de la Ligue, l'avait rétablie. Ce n'est pas ici le lieu 
d'entrer dans le détail de cet enseignement qui relardait sur le 
siècle, et des changements qui étaient à y introduire. Déjà, en 
dehors de l'Université, une double tentative s'était faite dans 
un sens plus moderne et plus conforme à la société d'alentour. 
Dès les premières années du règne de Louis XIV, Messieurs 
de Port-Royal avaient essayé de fonder un système d'éducation 
très-chrétien encore et à la fois non gothique, s accordant sur 
bien des points avec la raison et le bon sens délivrés des en- 
traves de la routine : si ces écoles de Port-Royal , compromises 
par le jansénisme, avaient péri, les livres et les méthodes des 
maîtres subsistaient à défaut de leurs exemples. En face d'eux 
et dans le camp opposé, les Jésuites, si attentifs toujours aux 
besoins et aux goûts de la société présente, avaient également 
modifié l'enseignement, lui avaient donné un caractère de cul- 
ture riante et fleurie, et l avaient rendu plus accessible, au 
risque parfois de l'affaiblir. Entre ces diversités d'écoles et de 
méthodes, et en regard d'une société brillante, polie, éclairée, 
mais plus empressée chaque jour de jouir des plaisirs de l'es- 
prit sans désormais les payer par trop de peine, il y avait évi- 
demment pour l'Université à trouver une mesure d'innovation 
qui conciliât les mœurs, la discipline, la tradition classique, et, 
j'oserai dire déjà, la promptitude et la facilité modernes. 

Rollin ne s'était pas représenté toutes ces choses, et ces 
considérations générales ne lui étaient certainement point ve- 
nues. Pourtant ce fut lui qui, à la fin, rencontra celte mesure 
si délicate et si rare, qui l'introduisit, qui la montra possible 
par ses écrits, qui l'offrit vivante dans sa personne, et qui , 
sur la pente nouvelle où l'Université, bon gré mal gré, se 
trouvait conduite, l'inclina doucement aux réformes utiles, lui 
ménageant un dernier âge fécond encore et prospère. 

On a besoin à chaque instant, quand on étudie aujourd'hui 
Rollin, de se reporter à cette situation d'alentour, et aussi de 
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faire la part des faiblesses, des tâtonnements et des limites 
d'un esprit qui n'avait de supérieur que l'inspiration morale. 
Pendant les quarante-cinq années qui remplissent la vie de 
Rollin depuis qu'il a terminé ses études jusqu'au moment où 
il publie son premier écrit en français, que fait-il? Il professe, 
il ensevelit ses leçons , sa parole , toutes ses facultés , dans 
ces jeunes âmes en qui il aspire à revivre et à faire revivre 
les semences de la science et de la vertu. Il remplace son maî- 
tre M. Hersan , en seconde, puis en rhétorique , au collège 
du Plessis; il lui succède également comme professeur d'élo- 
quence au Collège de France. En 1694 , il est nommé recteur 
de l'Université, et il est continué dans cette dignité durant deux 
ans. A cet âge où il fut nommé recteur, Rollin, que nous ne 
nous figurons jamais qu'en cheveux blancs, n'était pas vieux: 
il n'avait que trente-trois ans. C'était un jeune et brillant rec- 
teur, haranguant en latin dans toutes les occasions avec fleur 
et élégance. Parmi les Ordonnances qu'il rendit durant son 
rectorat , on en distingue une par laquelle il improuve vive- 
ment l'usage de jouer des tragédies dans les collèges de l'Uni- 
versité à l'époque de la distribution des prix ; c'est tout au 
plus s'il tolère les tragédies empruntées aux Saintes Écritures 
et sans rôles de femmes. Une autre Ordonnance du recteur 
Rollin, c'est de faire réciter chaque jour aux élèves, dans 
toutes les classes , quelques passages choisis des Écritures et 
particulièrement des Évangiles : Car, dit-il , si nous oaiprun- 
tons aux écrivains profanes l'élégance des mots et tous les or- 
nements du langage, ce ne sont là que comme ces vases pré- 
cieux qu'il était permis de dérober aux Égyptiens sans crime , 
mais gardons-nous d'y verser le vin de l'erreur. — Par ces 
diverses Prescriptions et Ordonnances , qui datent de son rec- 
torat, on voit combien Rollin était peu novateur, combien il 
s'acheminait lentement et avec circonspection dans les pas 
qu'il faisait vers le siècle. 

En 4699, il devint principal du collège dit de Beauvais; il 
ne s'y détermina qu'après avoir consulté un ecclésiastique pour 
qui il avait une tendre vénération , l'abbé Du Guet , qui se 
chargea de l'assister de ses conseils et de ses secours, parti- 
culièrement dans l'explication de l'Écriture. Il est essentiel de 
remarquer que cette nature sobre , frugale , simple , austère * 
et ingénue de Rollin s'était de bonne heure rangée aux doc- 
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trines morales du parti qu'on appelait janséniste ; il y penchait 
par goût , il s'y engagea par ses relations , et plus peut-être 
qu'il n'eût convenu à un chrétien aussi soumis et aussi mo- 
deste. Ce n'est pas à nous qui avons la conscience si large, et 
sur bien des points si indifférente , de venir aujourd'hui porter 
notre mesure et notre balance commode dans ces scrupules 
que connurent ces vies irréprochables et ces âmes rigoureuses : 
Rollin était naturellement de celte morale chrétienne que pré- 
féraient et pratiquaient les Despréaux , les Racine , les Du 
Guet; mais cela le conduisit à prendre parti pour le Père 
Quesnel, et bien au delà; à se prononcer même pour le diacre 
Paris et pour les prétendus miracles du cimetière de Saint- 
Médard. Dans les discussions qu'excita la Bulle Unigenitus, 
et par suite du rôle qu'il y prit , il en vint à compromettre et 
a sacrifier cette œuvre d'enseignement de la jeunesse , qui était 
chez lui un art et un don. Il dut se retirer du collège de Beau- 
vais après douze ou treize années de direction. Fixé sur la 
paroisse de Saint-Étienne-du-Mont, les Relations jansénistes 
nous le montrent qui assistait en surplis aux Offices d'une 
manière bien édifiante (Rollin était clerc tonsuré); il essaya 
même de faire alors des Conférences sur l'Écriture Sainte; 
mais un avertissement amical de l'archevêque, M. de Noailles, 
les lui fit interrompre. Nommé de nouveau recteur de l'Uni- 
versité en 4720, il ne resta que trois mois dans cette charge, 
toujours à cause de sa profession trop déclarée dans l'affaire de 
la Bulle Unigenitus; il y croyait sa conscience intéressée, et 
il y sacrifiait ses goûts et ses autres devoirs les plus chers. Ce 
fut un bonheur du moins que , dans une des dernières occa- 
sions publiques où il se produisit , un discours latin qu'il pro- 
nonça avec applaudissement ait fait naitre un désir unanime 
de ses collègues de la Faculté des Arts, et qu'on Tait engagé 
à écrire son Traité des Études , par lequel il se rouvrit cette 
carrière de l'enseignement qu'on lui fermait. Il se la rouvrit 
plus large et à l'usage de tous. C'est à cette date seulement 
que le Rollin qui nous intéresse commence. 

Les deux premiers volumes du Traité intitulé : De la Ma- 
nière d'enseigner les Belles-Lettres par rapport à Vesprit 
et au cœur, parurent en 1726. Dans une dédicace latine, 
Rollin l'adressait à l'Université de Paris, sa mère, en vue et 
à la sollicitation de laquelle il l'avait entrepris. Après ce pré- 
vu 49 
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micr tribut payé à l'ancienne coutume , il parlait français et 
entrait dans cette voie moyenne qui semble si rebattue aujour- 
d'hui , et qui était nouvelle alors. Les réflexions préliminaires 
par lesquelles débute Rollin semblent superflues, tant on se 
sent peu porté à les contester : Différence que V étude met 
entre les hommes. — L'étude donne à l'esprit de l'élévation 
et de rétendue. — L'étude donne de la capacité poicr /es 
affaires... Il s'applique à démontrer longuement toutes ces 
propositions , avec des exemples tirés des anciennes histoires; 
c'est là le côté surabondant, et qui sera sitôt banal chez Rollin. 
De môme, sur le goût , il n'a guère à produire que des généra- 
lités incontestables : pourtant il y mêle des pensées des anciens, 
et c'est ici que le mérito et l'utilité se font sentir. Tant que 
Rollin n'écrivait qu'en latin, il imitait, il copiait les anciens, 
en répétait les centons, et presque dans les mêmes formes; 
rien ne ressortait aux yeux. En français, au contraire , il tra- 
duit, il cite , il enchâsse de belles pensées, de jolis traits , de 
beaux et riches exemples , et, au milieu de la bonhomie de son 
style, cela aussitôt se distingue. Rollin, dans sa modestie qui 
descend à l'humilité, ne se donne jamais que pour un traduc- 
teur, un divulgateur, un colporteur de belles choses tirées des 
anciens, et qu'il tâche d'assortir avec choix, en les appro- 
priant à la jeunesse chrétienne. Comme historien , il n'est et 
ne veut être rien de plus qu'un traducteur abondant et facile 
d'Hérodote , de Tite-Live , de Xénophon , de tous les grands 
et bons historiens qu'il rencontre , sur lesquels il s'embarque 
et navigue, pour ainsi dire, tant qu'il y trouve un courant 
pour le porter. Comme critique, il n'est autre également qu'un 
ample et naïf collecteur de préceptes et d'exemples. Son sujet 
n'est le plus souvent qu'un prétexte à de beaux extraits tirés 
de Cicéron , de Pline, d'Homère, dont il nous fait passer sous 
les yeux les beautés choisies. Le mérite, à cette date de 1726, 
c'est d'avoir donné la Rhétorique classique très-large et tres- 
facile d'une époque où l'on comptait déjà les excellents et élé- 
gants traducteurs, lesGédoyn, les Mongault, les d'Olivct, les 
Sacy ; il les amène et les introduit dans le courant de son style, 
sans rien de sec ni d'accablant. C'est l'homme du précepte 
orné et sensé, qui ouvre à l'école une fenttre du côté du 
monde : 

Et, quoique en robe, on lVîcoulait, 



Digitized by Google 



IlOLLIN. 



219 



a dit de lui Voltaire. C'est là l'éloge.^Ne lui demandez rien de 

plus. 

On a besoin , pour bien sentir ces mérites un peu usés de 
Piollin , de se reporter aux critiques qui lui furent adressées 
<!an> le temps par quelques-uns de ses collègues de l'Univer- 
sité. Le plus ferme et le plus considérable de ses adversaires 
était M. Gibert, professeur de Rhétorique au Collège Mazarin. 
II avait déjà pris Rollin à partie pour une Édition abrégée que 
ce dernier avait faite de Quintilien en 1715. Dans une pré- 
face latine où , selon l'usage des modernes qui écrivent en 
latin, il cherchait un peu trop l'expression élégante, Rollin, 
opposant la manière de Cicéron à celle d'Aristote, avait parlé 
des fleurs de l'élégance cicéronienne (Tullianœ élégant ix 
flosculis). Ces fleurettes avaient choqué le sévère et assez 
judicieux Gibert , qui trouvait plutôt en Cicéron du large et du 
majestueux : « En quoi il n'a pas pris garde , observait-il 

Rollin , qu'il a fait comme celui qui disait que M. de Tu- 
renne était un joli homme. » 

Ce Gibert, dans sa critique du Traité des Études , n'est 
point à mépriser ; esprit didactique et dogmatique, austère et 
sec , il montre assez bien en quoi Rollin manque de rigueur 
d analyse et déroge aux antiques modèles. Mais c'est là préci- 
sément qu'était le mérite et le charme. Au lieu de s'en tenir 
aux préceptes serrés et brefs , aux prescriptions techniques, à 
la Poétique d'Aristote ou aux Partitions oratoires de Cicéron, 
auxquelles Gibert en revenait toujours et dont le siècle n'avait 
que faire, le bon Rollin s'abaissait et s'oubliait aux exemples, 
et môme aux digressions ; s'il disait avec surabondance des 
choses inutiles , il y mêlait une variété de beaux endroits qui 
empêchaient l'ennui. « II est bien aisé d'être fécond , lui disait 
*on adversaire, quand on ne fait que copier; tout le monde en 
peut faire autant. » Non, cela n'était pas si aisé, et la preuve c'est 
Que personne autre que Rollin ne réussissait alors à le faire; 
c ar, tout en copiant et en traduisant, soit dans les termes 
Mêmes, soit dans les liaisons qui joignaient les passages d'em- 
prunt , Rollin y mettait de son propre esprit et de son âme ; un 
courant de bon sens et de bonté s'y faisait sentir, et animait cet 
ensemble qui devenait agréable et plus neuf que ce qu'on avait 
^jusqu'alors en ce genre. Daguesseau, résumant cette impres- 
sion si juste, lui écrivait après l'avoir lu : « J'envie presque 



Digitized by Google 



220 CAUSERIES DU LUNDI. 

à ceux qui étudient à présent , vn bonheur qui nous a man- I 
que, je veux dire l'avantage d'être conduit dans les Belles- ! 
Lettres par un guide dont le goût est si sûr, si délié {délié est \ 
un peu fort), si propre à faire sentir le vrai et le beau dans 1 
tous les ouvrages anciens et modernes. » 

Voltaire lui-même, qui fut sévère et une fois surtout injuste 
pourRollin, Ta proclamé « le premier de son Corps qui ait 
écrit en français avec pureté et nobiesse. » Il l'a loué dans le 
Temple du Goût en des termes qui sont le jugement môme , 
et il est allé jusqu'à appeler le Traité des Études « un livre 
à jamais utile, » ce qui est même trop dire, puisque ces sortes 
de livres n'ont qu'un temps , et que les générations qui en pro- 
fitent les usent. 

Rollin n'est pas dénué de finesse et d'esprit quand il parle 
en son nom ; mais il faut chercher ces rares endroits où son 
expression s'anime et s'évertue d'elle-même. Après avoir cité 
quelques passages des Éloges de Fontenelle et les avoir loués, 
il y remarque un défaut : 

« S'il était permis, dit-il, de chercher quelque tache parmi tant de 
beautés, on pourrait peut-Ctre en soupçonner quelqu'une dans un cer- 
tain tour de pensées un peu trop uniforme, quoique les pensées soient 
fort diversifiées, qui termine la plupart des articles par un trait court 
et vif en forme de sentence, et qui semble avoir ordre de s'emparer de 
la fin des périodes comme d'un poste qui lui appartient à l'exclusion 
de tout autt e. » 

Ces traits par lesquels Fontenelle aime à terminer ses pé- 
riodes et ses paragraphes sont trop peu fréquents chez Rollin. 
Après avoir reconnu ses mérites de facilité, d'enchaînement, 
de divulgation et d'abondance , nous n'essaierons pas de les | 
faire valoir plus que nous ne les sentons en le relisant. 

Les Histoires de Rollin ont été dans le temps un service et 
un bienfait du même genre; à mesure qu'il les composait, 
l'auteur découvrait en lui et déployait aux yeux de tous un 
véritable talent d'ampleur, de développement et de récit , qui | 
s'est soutenu jusqu'à la (in , et qui a charmé le public durant | 
bien des années. Notre enfance a vécu là-dessus et s'y est laissé , 
porter comme sur un courant plein , sûr et facile. Combien de { 
fois n'avons-nous pas relu ce second volume de YHistolre 
ancienne , où l'auteur s'est complu à nous retracer dans 
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Cyrus le plus accompli des héros et des conquérants dont il 
soit parlé dans l'histoire profane! Ces livres deRollin, c'est 
proprement l'histoire à lire pendant l'année de la première 
communion. Maintenant il est difficile d'y revenir. Rollin (est-il 
besoin d'en faire la remarque?) n'a rien d'un Fréret pour l'éru- 
dition et la recherche : il n'a rien d'un Montesquieu pour l'é- 
tendue et la fermeté des pensées. Son mérite, c'est Montesquieu 
lui-même qui va nous le dire. Voltaire , injuste cette fois , écri- 
vait à Hetvétius (24 mars 4740) : a Le janséniste Rollin conti 
nue-t-il toujours à mettre en d'autres mots ce que tant d'autres * 
ont écrit avant lui? et son parti préconise-t-il toujours comme 
un grand homme ce prolixe et inutile compilateur? » A cette 
parole trop dure et que Voltaire lui-même rétractera , Montes- 
quieu semble avoir voulu répondre quand il écrivait sur un 
petit papier cette parole souvent citée , parole d'or et qui mon- 
tre combien la vraie supériorité est indulgente : « Un honnête 
homme a, par ses ouvrages d'histoire, enchanté le public. C'est 
le cœur qui parle au cœur; on sent une secrète satisfaction 
d'entendre parler la vertu : c'est l'abeille de la France. » On 
ose à peine trouver excessive cette royale louange, née d'un 
si noble sentiment. Rollin lui-même désarme quand il déclare 
en commençant et qu'il répète en toute occasion n'aspirer à rien 
de plus , dans son Histoire, qu'à être « un bon compilateur. » 
On passe donc sur son absence continuelle de discussion et de 
critique, heureux de trouver chez lui un beau cours naturel 
de narration et un parfum de moralité salubre qui s'y mêle. 

Sage Rollin, dans ces prairies, 

Sur cfis bords que tu vins fouler , 

Jusqu'à moi de tes mœurs chéries 

Le parfum semble s'exhaler. 

Je goûte aussi la solitude, 

Lu paix du cœur, la douce étude, 

Les vieux auteurs grecs et romains... 

C'est ainsi que Fontanes, grand-maître de l'Université à son 
tour, célébrait le souvenir de son humble prédécesseur, en se 
promenant du côté du château de Colombe d'où Rollin aurait 
aimé à dater son Histoire. Rollin, dans ses vingt dernières 
années, passait souvent à Colombe d'heureuses saisons en 
compagnie du maréchal et do l'abbé d'Asfeld , ses amis. Avec 

49. 
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l'abbé (TAsfeld, il causait surtout de l'Écriture, des grands 
desseins de Dieu sur les peuples et de l'explication des prophé- 
ties; avec le maréchal, il parlait des sièges , des batailles , et 
se faisait expliquer les détails militaires, pour s'épargner, di- 
sait-il ingénument, les bévues grossières et les méprises. 

Pendant qu'il écrivait le premier tome de son Histoire an- 
cienne, il était consulté par un grand seigneur belge , le duc 
d'Aremberg, sur le choix d'un précepteur : Jean-Baptiste Rous- 
seau , alors établi à Brnxelles, servit d'intermédiaire dans cette 
négociation à laquelle Rollin apporta tout son zèle ; et cet excel- 
lent homme, poussant à bout son idée, écrivait à Rousseau : 

u II y a, dans le premier tome de mon Histoire, un endroit où j'ai été 
fort occupé de lui (le duc d'Aremberg) et de vous : c'est celui où je parle 
de Scipion-Émîlien, et je ne crois pas vous faire tort ni à l'un ni à 
l'autre en donnant à M. le duc le personnage et le caractère d'un aussi 
grand homme que Seipion, et à vous celui de Polybe qui ne contribua 
pas peu par ses conseils à inspirer à cet illustre Romain ces sentiments 
de générosité, etc.. C'est l'endroit de mon livre que j'ai travaillé avec 
le plus de plaisir. » 

Il revient dans une autre lettre encore sur ce rapprochement 
singulier. Quand on relit cet endroit de l'ouvrage de Rollin , 
on sourit malgré soi de voir qu'il avait le duc d'Aremberg et 
Jean-Baptiste Rousseau si présents à l'esprit , au moment où , 
à la fin de l'Histoire des Carthaginois , il disait : 

«Ce goût exquis (deScipion) pour les belles-lettres et pour les sciences 
était le fruit de l'excellente éducation que Paul-Émile avait donnée à 
ses enfants. Il les avait fait instruire par les plus habiles maîtres en 
tout genre, n'épargnant pour cela aucune dépense, quoiqu'il n'eut 
qu'un bien très-médiocre... L'union intime de notre Scipion avec Po- 
Jybe acheva de perfectionner en lui les rares qualités qu'un heureux 
naturel et une excellente éducation y faisaient déjà admirer... » 

Cette allusion, sur laquelle insistait Rollin , avait pour but 
de déterminer le duc d'Aremberg à augmenter les appointe- 
ments d'un très-bon précepteur, M. Bardon, qu'il lui avait pro- 
curé pour son fils, et à être aussi peu regardant sur la dépense 
que Scipion, A tout moment, dans ses Histoires anciennes, 
Rollin a de ces retours naïfs et à courte vue sur le présent. Après 
avoir raconté, dans l'Histoire des Mèdes, l'aventure du Lydien 
Gygès, qui avait vu toute nue la femme du roi Candaule, il fait 
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une remarque sur ce qu'il est étonnant que la Police, à Paris, 
n'empêche point les indécences et les désordres dans la saison 
des bains. Ces simplicités, qui rendent peut-être son Histoire 
utile à un certain âge de l'enfance , en limitent aussi l'usage 
et en bornent la portée. 

Je n'ai pu me retenir tout à fait sur ces petitesses de Rollin. 
Même dans ses années de retraite et d étude, il eut à subir 
quelques mortifications qu'il reçut en esprit de paix, mais dont 
notre impartialité ne doit point dissimuler les causes. Rollin 
n'était pas seulement janséniste pour la morale et pour la doc- 
trine, il Tétait pour sa créance et sa crédulité à des circon- 
stances trop chères au parti. Il connaissait le diacre Paris qui 
mourut en mai 4727 ; il ne l'estimait pas seulement , il en vint 
à le vénérer comme un saint, et à ajouter toute conûance aux 
prétendus miracles qui se faisaient sur sa tombe dans le cime» 
tière de Saint-Médard. a Je ne puis vous cacher, lui écrivait 
très-sensément le premier ministre, le cardinal de Fleury 
(31 janvier 4732) , qu'un homme de votre mérite et de votre 
capacité ne devrait pas être exposé au juste soupçon que don- 
nent contre lui ses assiduités à tout ce oui se passe d'indécent 
et, on peut même ajouter, de ridicule à Saint-Médard. » A quoi 
Kollin répondait : « J*ai été quelquefois à Saint-Médard, qui 
est à ma porte , avec confiance dans l'intercession d'un grand 
serviteur de Dieu, dont j'ai connu et admiré l'humilité profonde, 
l'austère pénitence et la solide piété. Mais j'y ai été trop rare- 
ment pour qu'on ait pu , sans vouloir tromper Votre Éminence, 
appeler cela des assiduités. » Et moi j'ai le regret d'observer 
qu'ici l'homme de parti dissimule un peu ; si l'on prend en 
effet l'article biographique écrit après la mort de Rollin dans 
les Nouvelles ecclésiastiques , c'est-à-dire dans la Feuille jan- 
séniste pure, on lit en propres termes l'aveu qui y est tourné 
a son honneur : « Avant la clôture du cimetière , il y était, dit 
te biographe , F un des plus assidus ; et Ton se souvient avec 
édification de l'y avoir vu fréquemment psalmodier auprès du 
tombeau, avec les fidèles qui s'y assemblaient. C'est lui qui 
revit et qui retoucha la Fie de ce serviteur de Dieu (du diacre 
Pâris), qui fut impriméo en 1730. » On s'explique donc corn- 
ant, malgré sa modestie , sa candeur, et !e respect universel 
inspirait, Rollin put être inquiété quelquefois. C'est ainsi 
que le 26 janvier 4732 on crut devoir faire une visite dans sa 
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maison , pour s'assurer si Ton n'y imprimait point , dans quel- 
que cave, ce journal même des Nouvelles ecclésiastiques, qui 
mettait alors toute la Police en défaut. Roi lin supporta tran- 
quillement cette recherche de l'autorité, qui se trouva vaine 
et sans objet. Nous ajouterons seulement que la Feuille même, 
qui s'indigne de cette visite domiciliaire, reconnaît qu'elle doit 
de la reconnaissance à M. Rollin « pour l'intérêt personnel , y 
est-il dit, qu'il a pris à nos Mémoires, sur lesquels il a eu la 
bonté de nous aider plus d'une fois de ses conseils. » Ainsi les 
rapports que l'autorité supposait exister entre la Feuille jan- 
séniste et Rollin purent bien être exagérés , mais ils n'étaient 
pas absolument controuvés. 

Cette partie désagréable et petite de la vie de Rollin ne sau- 
rait se supprimer, si l'on veut être fidèle et ne pas se faire à 
plaisir un portrait trop embelli. Il était, comme on s'intitulait 
alors, Appelant et Réappelant (1), en toute énergie et sans 
entendre à aucun accommodement. Dans la grande assemblée 
de la Faculté des Arts du 41 mai 4739, où l'Université, ame- 
née à se rétracter de sa longue opposition , accepta la Bulle, 
Rollin, à la tête de quatre Anciens, et comme Doyen de la 
Nation de France, s'avança au milieu de la salle et protesta, 
malgré le silence que lui imposa le jeune recteur l'abbé de 
Rohan-Ventadour. Le vertueux et entêté Soanen , évêque de 
Senez , lui écrivait à ce propos : « Votre nom , Monsieur, si 
cher à la France , se lira avec distinction parmi les braves 
d'Israël, » Cela dit , et ce coin de conscience rétive excepté , 
on ne voyait en lui que paix, douceur, humilité, la charité 
même. Il avait acquis dans la rue Neuve-Saint-Étienne-du- 
Mont une petite maison où il passa ses dernières années, et à 
laquelle on croit que se rapporte le signalement que voici : 

« Je commence, écrivail-il à M. Le Peletier (ministre de Louis XIV), 
à sentir et à aimer pius que jamais la douceur de la vie rustique, de- 
puis que j'ai un petit jardin qui me tient lieu de maison de campagne, 
et qui est pour moi Fieury et Villeneuve (2). Je n'ai point de longues 
allées à perte de vue, mais deux petites seulement, dont l'une me donne 
de l'ombre sous un berceau assez propre, et l'autre, exposée au midi, 
me fournit du soleil pendant une bonne partie de la journée, et me 
promet beaucoup de fruit pour la saison. Un petit espalier, couvert de 

(1) Cela veu dire qu'on appelait de la Bulle au futur Concile 

(2) Matons de campagne de M. Le Peletier. 
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cinq abricotiers et de dix pêchers, fait tout mon fruitier. Je n'ai point 
de ruches à miel ; mais j'ai le plaisir tous les jours de voir les abeilles 
voltiger sur les fleurs de mes arbres, et, attachées à leur proie, s'enri- 
chir du suc qu'elles en tirent, sans me faire aucun tort. Ma joie n'est 
pourtant point sans inquiétude, et la tendresse que j'ai pour mon petit 
espalier et pour quelques œillets me fait craindre pour eux le froid de 
la nuit, que je ne sentirais point sans cela. Il ne manquera rien à mon 
bonheur, si mon jardin et ma solitude conlribuent à me faire songer 
plus que jamais aux choses du Ciel : Quœ sursum sunt sapite, non quœ 
super lerram ( Mettez votre esprit à ce qui est de là-haut, non à ce qui 
est sur la terre). » 

Ces charmantes paroles ont été écrites , remarque un bio- 
graphe de Rollin (4) , dans la même rue où Bernardin de Saint- 
Pierre devait écrire l'histoire de son Fraisier. En les écrivant, 
Rollin , qui aimait à marcher et à penser toujours sur la trace 
d'un ancien , se rappelait certainement cette parole de Pline 
le Jeune sur la maison de campagne que voulait acheter Sué- 
tone : « Il ne faut à ces Messieurs les savants, absorbés comme 
lui dans l'étude , que le terrain nécessaire pour délasser leur 
esprit et réjouir leurs yeux. Il ne leur faut qu'une allée pour 
se promener, qu'une vigne dont ils puissent connaître tous les 
ceps, que des arbres dont ils puissent savoir le nombre. » Même 
quand il est le plus chez lui , Rollin ne parle qu'à côté et avec 
la permission d'un ancien. 

Parmi les études qu'il conseille non pas dans son Traité, 
mais dans les lettres qu'il écrivait à ceux qui le consultaient, 
Rollin, si timide à tant d'égards, n'excluait pourtant ni la 
physique, ni les arts, ni l'agriculture : 

« Je désire fort, par exemple, disait-il , qu'on apprenne aux enfants 
mille choses curieuses pour la nature et pour les arts, ce qui regarde 
les métaux, les minéraux, les plantes, les arhres, les fourmis, les 
abeilles, etc. Les maîtres 1rs plus habiles ignorent souvent tout cela, et 
favoue pour moi que ces choses me sont presque toutes inconnues. 
Mais on s'informe des livres où elles se trouvent... Il y a beaucoup de 
remarques curieuses dans les Mémoires de l'Académie des Sciences. Il 
?n est de même de ce qu'ont donné les plus habiles ^ens dans chaque 
frenre, sur la botanique, l'anatomie des plus petits insectes, les coquil- 
lages de mer, etc.. . Tout cela ne se fait pas par forme d'étude ; c'est en 
jouant, en conversant, en se promenant. » 

Rollin connaissait et aimait beaucoup M. Pluche , auteur du 
(1) M. Patin. 



Digitized by Google 



CAUSERIES DU LUNDI 



Spectacle de la Nature , et qui est un peu !e Rollin de his- 
toire naturelle. C'est dans cette vue et dans cette mesure, et 
en les rapportant toujours au Suprême Auteur, qu'il conseillait 
les études physiques. 11 suffit de remarquer qu'il ne les excluait 
pas. 

Dans la Relation d'un Voyage littéraire que fît en France, 
en 4733, un Français réfugié de Berlin, Jordan, il est parlé 
de Rollin en des termes qui nous le montrent assez au naturel 
et sans exagération : 

«Je rendis visite h l'illustre M. Rollin, auteur dont tout le monde 
estime les ouvrages. C'est un petit homme, âgé de soixante treize ans, 
sans mine, qui ne s'exprime pas aussi noblement qu'il écrit, moleste 
au suprême deyré, et dont le caractère de probité frappe. A peine 
peut-on concevoir tant de modestie dans un homme que l'on a tant 
loué, et que l'on loue encore tous les jours à si juste titre. » 

Sans vouloir déprécier cette modestie et sans prétendre nier 
que , chez quelques natures délicates, un sentiment de réserve 
et de pudeur excessive ne fasse tort au mérite et aux facultés 
réelles dont ces natures sont pourvues^ je dirai pourtant qu'une 
habitude de modestie et d'humilité, au degré où l'avait Rollin. 
suppose toujours aussi un sentiment d'une secrète faiblesse qui 
évite le développement où elle se trahirait. Un homme sincè- 
rement modeste et humble peut être très-habile sur certains 
points, très-courageux de résistance sur de certains autres, mais 
il y a fort à penser qu'il est incapable d'une certaine initiative, 
d'un esprit d'entreprise ou de poursuite, d'un essor complet et 
libre de ses facultés; et c'est parce qu'il se sent instinctive- 
ment inférieur à un tel rôle et à une toile responsabilité, qu'il 
est si craintif et si rougissant de se .produire, si en peine lors- j 
qu'il s'est trop avancé. Je ne voudrais rien faire entendre au 
delà de ma pensée : les modestes, sans doute, pas plus que 
les présomptueux , ne doivent être pris au mot ; l'homme, dans 
la plupart des cas , vaut plus ou moins qu'il ne se croit et 
surtout qu'il ne se montre. La modestie pourtant , quand elle 
est innée et invétérée dans le tempérament même, quand elle 
augmente (loin de s'aguerrir) et qu'elle s'attendrit d'autant 
plus avec l'expérience et avec l'âge, n'est plus seulement une 
vertu morale et chrétienne, c'est le signe ou l'indice naturel 
d'une limite sentie. Rollin, dans sa confusion d'humilité, ne 
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faisait que reconnaître que, par le succès prodigieux de ses 
Histoires, il avait obtenu un peu plus qu'il ne lui était dû. 

Son succès principal fut dans l'opportunité , comme sa vraie 
distinction est dans l'ingénuité et dans la candeur morale. Il en 
donne des preuves touchantes en toute occasion , et notamment 
dans ses lettres , soit que , correspondant avec Jean-Baptiste 
Rousseau , il se montre continuellement en peine sur l'état de 
l ame de ce poète, et sur la sincérité de son repentir au sujet 
do certains vers , que lui , Rollin , confesse n'avoir jamais lus ; 
soit qu'écrivant à Frédéric , au moment de son avènement au 
trône, il lui adresse des conseils de religion, et y mêle une 
prière à Dieu : « Qu'il lui plaise, dit-il à ce roi philosophe, de 
vous rendre un roi selon son cœur! » A quoi Frédéric répon- 
dait avec un mouvement de cordialité, et sans ombre d'ironie, 
je le crois : « Monsieur Rollin, j'ai trouvé dans votre lettre les 
conseils d'un sage, la tendresse d'une nourrice, et l'empresse- 
ment d'un ami ; je vous assure , mon cher, mon vénérable 
Rollin , que je vous en ai une sincère obligation... » 

C'est par tous ces côtés que Rollin était le type excellent du 
professeur et du maître d'autrefois, tenant en quelque chose 
encore de la mère et de la nourrice , et destiné lui-même à 
être surpassé en bien des points par ceux qu'il avait élevés. 
Depuis lui , on a eu des maîtres d'une autre nature, ambitieux 
eux-mêmes et disant à leurs élèves hautement : « Ayons de 
V ambition , Messieurs, il en faut...; » des maîtres éloquents, 
hardis, quelquefois présomptueux, bons à leurs disciples, mais 
au besoin jaloux aussi et rivaux si ces derniers grandissent 
trop et s'émancipent; des maîtres enfin désirant rester tels 
toujours et sous toutes les formes , aimant la domination , et 
sachant sans trop de difficulté passer de l'exercice de rensei- 
gnement à la prise de possession du pouvoir politique. Le 
règne des Rollin est dès longtemps fini. 

Parmi le concert d'éloges dont a été l'objet cette douce mé- 
moire que chacun a célébrée à l'envi et qui ne portait ombrage 
a personne, j'ai distingué un admirable morceau écrit en 1805 
par un homme également modeste et qui était bien de la même 
race, M. Gueneau de Mussy. En 4805, on sortait de la Révo- 
\ lut'ion , et quinze années d'interruption et de ruines avaient 
' laissé le temps de se produire à des générations nouvelles qui 
) débordaient de toutes parts et qui n'étaient que l'avant-garde 
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de celles d'aujourd'hui. M. Gueneau de Mussy, en terminant 
une Fie de liollin , a peint cette jeunesse qui succédait , et il 
a trouvé des accents où l'on reconnaît l'ami de Bonald en mèn e 
temps que celui de Fontanes et de Chateaubriand : 

a Où sont, s'écriait-il avec gémissement, où sont ies éducations sévères 
qui pi épuraient des âmes fortes et tendres? Où sont les jeunes gen» 
modestes et savants qui unissaient l'ingénuité de l'enfance aux qualités 
solides qui annoncent l'homme? Où est la jeunesse de la France? Ui.e 
génération nouvelle lui a succédé. Eh! qui ne jetterait un cri de dou- 
leur en la voyant ainsi dépouillée de grâces, de vertus, et même de ces 
nobles traits de la physionomie qui semblaient héréditaires! Les en- 
fants de celte génération nouvelle portent sur le front la dureté des 
temps où ils sont nés. Leur démarche est hardie, leur langage superbe 
et dédaigneux : la vieillesse est déconcertée à leur aspect... 

■ Hélas ! ils croissaient presque à l'insu des pères, au milieu des dis- 
cordes civiles, et ils sont absous par les malheurs publics, car tout leur 
a manqué : l'instruction , les remontrances, les bons exemples et ces 
douceurs de la maison paternelle , qui disposent l'enfant aux senti- 
ments vertueux et lui mettent sur les lèvres un sourire qui ne t'efface 
plus. Cependant ils n'en témoignent aucun regret; ils ne rejettent 
point en arrière un regard de tristesse. On les voit errer dans les places 
publiques et remplir les théâtres comme s'ils n'avaient qu'à se reposer 
des travaux d'une longue vie. Les ruines les environnent, et ils passent 
devant elles sans éprouver seulement la curiosité ordinaire à un voya- 
geur : ils ont déjà oublié ces temps d'une éternelle mémoire. 

« Génération vraiment nouvelle , et qui sera toujours distincte et 
marquée d'un caractère singulier qui la sépare des temps anciens et 
des temps à venir! Elle ne transmettra point ces traditions qui sont 
l'honneur des familles, ni ces bienséances qui défendent les mœurs 
publiques, ni ces usages qui sont le lien de la société; elle marche vers 
un terme inconnu, entraînant avec elle nos souvenirs, nos bienséances, 
nos mœurs, nos usages ; et les vieillards ont gémi de se trouver plus 
étrangers, à mesure que leurs enfants se multipliaient sur la terre. » 

t 

Et la caractérisant de plus en plus par les traits qui lui sont 
propres et qui marquent ceux même qui en sont l'élite, 
M. Gueneau de Mussy déplore cet esprit précoce d'indépen- 
dance qui a remplacé et envahi l'âge naturel de la soumission 
et de la docilité. Je fais comme Rollin , et, en présence de cette 
éloquente et vraiment belle page si peu connue , je ne me 
lasse point de copier : i 

« Déjà, continue-t-il, ils nous révèlent, malgré eux. toute la tristesse 
de celle indépendance que l'orgueil avait proclamée au nom de leur 
bonheur, et rendent témoignage à la sagesse d'une éducation si bien 
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assortie aux besoins de l'homme, qui préparait à l'accomplissement 
des devoirs par de bonnes habitudes, hâtait le développement de l'in- 
telligence sans le devancer, et retenait chaque à«e dans les goûts qui 
lui sont propres. Ces apparences austères gardaient an fond des cœurs 
ta joie, la simplicité, et une sorte d'énergie heureuse qui doit animer 
la suite de la vie. Maintenant le jeune homme, jeté comme par un 
naufrage à l'entrée de sa carrière, en contemple vainement l'étendue. 
Il n'enfante que des désirs mourants cl des projets sans consistance... 
Ses goûts et ses pensées, par un contraste affligeant, appartiennent à la 
fois à tous les âges, mais sans rappeler le charme de la jeunesse, ni la 
gravité de l'âge mûr. Sa vie entière se présente comme une de ces an- 
nées orageuses et frappées de stérilité, où l'on dirait que le cours des 
saisons et Tordre de la nature sont intervertis; et, dans cette confu- 
sion, les facultés les plus heureuses se sont tournées contre elles- 
mêmes. La jeunesse a été en proie à des tristesses extraordinaires , 
aux fausses douceurs d'une imagination bizarre et emportée , au mé- 
pris superbe de la vie, à l'indifférence qui naît du désespoir -, une 
grande maladie s'est manifestée sous mille formes diverses. Ceux 
mêmes qui ont été assez heureux pour échapper à cette contagion des 
esprUs, ont attesté toute la violence qu'ils ont soutlerle. Us ont franchi 
brusquement toutes les époques du premier âge, et se sont assis parmi 
les anciens, qu'ils ont étonnés par une maturité précoce, mais sans y 
irouuerce qui avait manqué à leur jeunesse. » 

Ainsi s'exprimait éloquemment, dans l'amertume de son 
cœur et avec un sentiment de deuil profond , un biographe et 
un successeur de Rollin , il y a près de cinquante ans, en pré- 
sence des générations dont llené ouvrait la marche, et aux- 
quelles nous avons tous plus ou moins appartenu. Aujour- 
d'hui, s'il faut en toucher un mot, d'autres générations sont 
venues et ont pris rang, animées elles-mêmes d'une inspiration 
toute différente , mais qui n'ont pas fait pour cela un seul 
pas de retour vers le passé ; car le passé , pour la masse des 
générations humaines, ne revient jamais. Les générations 
d'aujourd'hui sont positives, sans rêverie, sans tristesse; ra- 
dicalement guéries du mal de René , elles ont en elles l'em- 
pressement d'arriver, de saisir le monde, de s'y faire une 
place , et d'y vivre de la vie qui leur semble due à chacun 
a son tour : générations scientifiques ou industrielles, peu 
féales, avides d'application, estimables pourtant en ce que 

i^a plupart font entrer le travail dans leurs moyens et ne recu- 
lant point devant les études spéciales qui mènent au but. En 
face de telles générations , quel langage tenir? Celui du bon 
Kollin, certes , v échouerait. Pour rendre à ces nouveaux-venus 
N vi. * , 20 
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le respect des Lettres et des nobles études , on ne saurait les 
présenter trop sérieuses , trop essentielles à la nature humaine 
et à son développement, trop liées avec tout ce qui est utile 
dans l'histoire , dans la politique , trop conformes à la vraie 
connaissance morale et à l'expérience. Il faut, en un mot , ces 
vues et un langage que je ne me charge pas de trouver, que 
quelques-uns sont en voie de découvrir peut-être , mais qui 
auraient pour effet ce qu'il y a de plus difficile au monde : 
créer de nouveau un besoin élevé , réveiller un désir l Dans 
tout ceci, en resongeant au bon Rollin dont le nom revient en- 
core par un reste d'habitude , je crois qu'il est impossible 
d'en faire autre chose qu'un honorable , un pieux et lointain 
regret. 
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MÉMOIRES 

DE 

DANIEL DE COSNAC, 

ARCHEVÊQUE d'aIX. 
(2 VOl. in-8o.- 1852.) 



« Si les Mémoires de ce Cosnac sont imprimés, je vous prie 
de me les envoyer, » écrivait Voltaire à Thieriot le 21 juillet 
1756; et il écrivait encore le 9 août suivant : « C'est grand 
dommage qu'on n'imprime pas ^Mémoires de ce fou d'évéque, 
Cosnac. » 

Cosnac n'était pas fou ; il était fin , sensé, habile , mais gai , 
brusque, pétulant, et en tout un original. M mc de Sévigné, qui, 
en revenant de Provence de chez M mc de Grignan, visitait 
Cosnac dans son évêché de Valence où il était avant de devenir 
archevêque d'Aix , écrivait à sa fille, le 6 octobre \ 673 : « M. de 
Valence (Cosnac) m'a envoyé son carrosse avec Montreuil et 
Le Clair, pour me laisser plus de liberté : j'ai été droit chez le 
prélat; il a bien de l'esprit; nous avons causé une heure; ses 
malheurs et votre mérite ont fait les deux principaux points 
de la conversation. » Ses malheurs; — en effet, Cosnac, qui 
n'avait guère que quarante-trois ans à l'époque où M ine do 
Sévigné en parlait de la sorte, et qui était éveque depuis l'âge 
de vingt-quatre ans, avait eu jusque-là une vie très^ctive, 
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très-intrigante (comme il le dit lui-même, en ne prenant pas 
le mot en mauvaise part), et très-bigarrée. Attaché dès sa pre- 
mière jeunesse et sur la fin de la Fronde au prince de Conti, 
qui se destinait alors à l'Église, il avait été des plus influents 
dans cette petite Cour, s'était rendu l'un des plus utiles agents 
de la Paix de Bordeaux, et avait par là mérité la reconnais- 
sance ou du moins l'estime du cardinal Mazarin, laquelle Sa- 
vait pas dû diminuer quand il eut procuré le mariage d'une 
nièce du cardinal avec le prince. Payé à vingt-quatre ans de 
ce service par un bon évèché, de la familiarité du cardinal et 
du jeu de la reine, Cosnac, par tempérament, par goût et par 
esprit d'intrigue (je mets toujours le mot comme lui-même, 
indifféremment), se mêlait alors de beaucoup de choses, et on 
l'y jugeait propre. Ayant acheté, sur l'invitation du cardinal- 
ministre, la charge de premier aumônier de Monsieur, frère 
de Louis XIV, il se trouva introduit plus qu'il n'aurait voulu 
dans une autre petite Cour plus périlleuse encore et plus semée 
d'écueils que colle du prince de Conti; il s'y conduisit bien et 
avec honneur; il donna à Monsieur des conseils virils et dignes 
de sa royale naissance, que ce prince puéril ne suivait que par 
accès et faiblement. Il se lia avec Madame, cette charmante 
princesse, dont il apprécia les qualités, et dont il a tracé un 
vif portrait qu'a cité le président Hénault. Mais en prenant 
parti pour ce qu'il y avait de noblement et de raisonnablement 
attrayant dans cette Cour du Palais-Royal , il s'attira l'inimitié 
de Monsieur et de son favori le chevalier de Lorraine, et il en 
résulta pour lui une vraie catastrophe et ce que M me de Sévi- 
gné appelle ses malheurs. Cosnac eut ordre du roi de se retirer 
dans son diocèse, et de ne pas reparaître à la Cour ni à Paris. 
Il obéit; mais, sur l'invitation de Madame, avec laquelle il 
entretenait correspondance, et qui lui redemandait des papiers 
secrets et importants, il se trouva enhardi à faire incognito un 
voyage au commencement de 4670. C'est durant ce voyage 
qu'il fut dénoncé, surpris à Paris où il était au lit malade, 
arrêté comme si on ne savait pas à qui l'on avait affaire et 
comme s'il était un faux-monnayeur, traité indignement, jeté 
au For-FÉvéque, et de là exilé en Armagnac à File-Jourdain où 
il resta plus de deux ans. On conçoit donc que M ,ne de Sévi- 
gné, le revoyant au sortir de cet exil, s'entretint avec lui du 
malheur dont il était plein. 
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Ce malheur ne devait pas durer. L'évèque de Valence était 
un homme politique et utile : l'estime de Mazarin l'avait dési- 
gné d'avance à celle de Louis XIV, qui n'avait fait que le 
sacrifier pour un temps à la colère de Monsieur, mais sans y 
mêler rien de personnel. Quand Louis XIV eut besoin d'évêques 
capables et à lui dans ses dissentiments avec la Cour de Rome, 
il songea à l'évèque de Valence, et le trouva tout disposé. Cosnac 
reparut à la Cour, se distingua par son zèle et son talent à l'As- 
semblée du clergé de 4682, y fut un des premiers auxiliaires 
du très-habile et très-politique archevêque de Paris, Harlai do 
Champvalon , et dès lors Louis XIV compta sur lui en toute 
rencontre : « Il faut le garder pour un grand poste, » disait- 
il à M. de Harlai. Ce grand poste fut l'archevêché d'Aix, dont 
Cosnac n'aurait pas voulu d'abord pour plusieurs raisons, 
parmi lesquelles il en était de très-positives, telles que le peu 
de revenus de cet archevêché; mais le roi avait besoin, dans 
cette province difficile, en face de ces esprits fâcheux et par 
trop libres des Provençaux, d'un homme ferme et qui ne re- 
culât point devant l'obstacle. A toutes les objections de Cosnac, 
Louis XIV répondit : a Monsieur, je crois que vous êtes bien 
homme pour eux (c'est-à-dire l'homme qu'il leur faut), et on 
ne manquera pas de vous donner de l'appui , en faisant bien, 
comme je l'espère. » Dans toute cette dernière partie de sa 
carrière, Cosnac devient donc un personnage considérable, 
un des instruments actifs et perfectionnés de la politique de 
LouisXlV dans l'administration ecclésiastique de son royaume. 
Ses Mémoires fournissent à cet égard des renseignements pré- 
cieux, et sur les débats des Assemblées générales du clergé 
dans les questions difficiles , et sur l'état des couvents et des 
communautés religieuses dans le Midi, et particulièrement 
aussi sur les dragonnades et les conversions en masse des 
protestants. Pourtant, tout cela ne répond pas à l'idée pre- 
mière qu'on se faisait de l'amusant, du libre, du badin et hardi 
Cosnac, de ce fou de Cosnac, comme dit Voltaire qui n'est que 
l'écho de la tradition. Il nous faut donc revenir à la première 
partie de sa vie. 

Cosnac causait beaucoup et bien , et trop ; il racontait son 
passé avec plaisir, avec délices, avec variantes, et il s'en était 
formé de son vivant comme une légende que lui-même entre- 
tenait. On a un récit de sa première vie tracé par un homme 

20. 
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qui fît auprès do lui plusieurs séjours, et qui ne paraît pas 
avoir été autre que l'abbé de Choisy. A toutes les raisons qif on 
a de croire que ce récit très-amusant et ce portrait du premier 
Cosnac est de l'abbé de Choisy, j'en ajouterai une qui me parait 
décisive, c'est la manière délicate et toute féminine dont il est 
parlé de cette nature et de ces inclinations toutes féminines 
aussi de Monsieur, duc d'Orléans. Il n'y avait qu'un abbé de 
Choisy pour toucher ces choses équivoques avec cette grâce 
et cette complaisance. Cet agréable épisode des Mémoires do 
Choisy était connu dès le milieu du xvm e siècle, et je conçois 
que, sur cet aperçu, on ait eu envie de lire les vrais Mémoires 
de Cosnac. Pour peu qu'ils ressemblassent à cet échantillon de 
sa personne, combien ils devaient être divertissants! « C'est 
un homme, disait en terminant l'abbé de Choisy, d'une viva- 
cité surprenante, d'une éloquence qui ne laisse pas la liberté 
de douter de ses paroles, bien que, à la quantité qu'il en dit, 
il ne soit pas possible qu'elles soient toutes vraies. Il est d'une 
conversation charmante, d'une inquiétude qui fait plaisir à 
ceux qui ne font que l'observer et qui n'ont point affaire à lui. » 

Maintenant, voici les Mémoires mêmes qui sortent de l'ou- 
bli où ils étaient tombés. Adressons, avant tout, nos remerci- 
ments à la Société de V Histoire de France, qui, au milieu 
des circonstances pénibles où les Lettres ont passé depuis 1848, 
n'a pas désespéré un seul instant de la patrie, je veux dire des 
études historiques sérieuses , et qui n'a pas fait trêve à ses 
publications. Adressons nos remerciments en second lieu à 
M. le comte Jules de Cosnac, de l'illustre famille du prélat, et 
qui, en préparant l'édition du manuscrit qu'il possédait, en y 
adjoignant dans une Introduction étendue tous les éclaircisse- 
ments et toutes les notices désirables sur l'auteur, n'a reculé 
en rien devant certaines parties de ces Mémoires qu'une plume 
moins vouée à la vérité aurait pu rayer discrètement et vouloir 
dérober à la connaissance du public. M. le comte Jules de 
Cosnac a été un éditeur tel qu'il convenait de l'être à notre 
date, comptant les intérêts du public lettré avant ceux même 
qui ne touchaient qu'à la gloire de son ancêtre et à l'amour- 
propre do sa maison. Il est survenu dans le cours de ce tra- 
vail, que préparait M. de Co-nac, un incident assez curieux : 
il a appris qu'il existait un manuscrit do ces Mémoires autre 
que celui dont il se croyait l'unique possesseur, et d'une rédac- 
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tion différente, et que ce second manuscrit avait été trouvé à 
Die par M. le docteur Long. Après un scrupuleux examen , il 
a été reconnu que les deux versions, toutes dissemblables 
qu'elles peuvent être, sont authentiques , mais elles ont été 
écrites à des époques différentes. L'évêque Cosnac , jeune 
encore et dans son exil à l'Ile-Jourdain , écrivait la première 
version, la tête toute remplie de ses débuts et de ses aventures. 
Plus vieux , et devenu un archevêque considérable, il se remet 
à écrire l'histoire de sa vie, mais il en raccourcit les commen- 
cements , il ne s'y étend plus avec un détail circonstancié; il 
semble considérer comme des enfances tout ce qui se rapporte 
à cette époque déjà si ancienne, que l'autorité toute-puissante 
de Louis XIV avait presque réduite à l'état d'histoire fabuleuse 
et mythologique. Ce qui lui paraît de plus important dans 
cette seconde version , ce sont les affaires ecclésiastiques, les 
luttes qu'il y soutient et les victoires qu'il y remporte. Pauvres 
hommes, en qui si peu d'années de plus ou de moins déplacent 
si fort l'importance des points de vue, et qui se souviennent si 
inégalement des mêmes choses, selon la diversité des âges l 
Je prends donc celui que j'appelle le premier Cosnac, et j'en 
veux donner une idée à nos lecteurs d'aujourd'hui , qui ont un 
peu oublié ce que c'était alors, pour un jeune abbé de qualité, 
que faire son chemin à la Cour et dans le monde. Il était 
Gascon ou du moins d'une des plus anciennes maisons du Li- 
mousin, né vers 4630, et le cadet de deux autres frères qui 
prirent le parti des armes. Il fut destiné à être d'Église. Il 
commença ses études à Périsueux, les continua à Paris au 
Collège de Navarre, fut reçu bachelier en Sorbonne; mais, trop 
jeune pour passer outre dans ses degrés, il songea à faire le 
voyage de Rome. Le duc de Bouillon, cet aîné de Turenne, et 
à qui Cosnac avait , comme on disait, l'honneur d'appartenir 
par quelque alliance, l'en dissuada, et lui conseilla de s'atta- 
cher au prince de Conti , qui pensait alors à être d'Église et 
cardinal , « comme étant le seul prince ecclésiastique qui pût 
faire la fortune d'un abbé de qualité. » On était sous la seconde 
Fronde, et le cardinal Mazarin était pour le moment hors du 
royaume. Cosnac, à son entrée dans cette petite Cour de Conti , 
a d'abord à essuyer plus d'un dégoût ; il n'est pas distingué du 
prince : « Cet abbé (dit de lui Choisy), sous une figure assez 
basse, avait tout l'esprit, toute la hauteur et toute l'industrie 
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d'un Gascon qui veut faire valoir les qualités qu'il n'a pas aux 
dépens de celles qu'il a. Il était trop mal fait pour se faire une 
intrigue d'amour dans une Cour où cette passion régnait fort : 
il se jeta tout à fait du côté des affaires. » Ce signalement que 
nous donne Choisy de l'abbé de Cosnac au physique, répond 
bien à ce qu'il se montre dans le courant de ses Mémoires : 
n'y cherchez pas d'élévation , aucune idée morale distincte de 
l'intérêt et du désir d'arriver; entré domestique, comme on 
disait alors (et sans idée de défaveur) , auprès du prince de 
Conti, il ne songe qu'à plaire à son maître, à lui devenir 
agréable, utile, puis nécessaire, et à s'y procurer ses propres 
avantages. Cette façon de voir ressort à chaque ligne naturel- 
lement, naïvement, et avec une crudité que rien ne tempère: 
« Il (le prince de Conti) continua à me traiter assez obligeam- 
ment, dit Cosnac ; mais, dans un temps de guerre, je me voyais 
un domestique fort inutile. Je n'avais aucune part ni dans les 
affaires publiques, ni dans les secrets de mon maître : cela ne 
convenait ni à mes vues ni à mon caractère. Je cherchais un 
établissement plus utile et plus agréable , et je ne m'accom- 
modais pas d'une vie si oisive et si languissante. » Cependant, 
après plus d'une velléité de se retirer, l'aversion pour la pro- 
vince et le goût qu'il avait pris pour la vie de Cour le retien- 
nent, et il finit par forcer l'intimité de son prince, et par s'y 
faire une place qu'il saura disputer. Il a fort à faire pour cela : 
cette petite Cour est un nid d'intrigues. On y rencontre en 
première ligne un bel-esprit, une manière de poète, et surtout 
un homme très-gai, très-divertissant, le second tome de Voi- 
ture, mais plus intéressé, Sarasin , qui tient la place de favori, 
et avec qui il faut jouer serré. Sarasin , intendant du prince, 
no paraît pas un comptable très-exact ni très-probe; mais il a 
le secret de la faiblesse de son maître : dans les moments dif- 
ficiles, il l'amuse par un conte, et tout est oublié. Cosnac, qui 
se sent en sous-ordre, épie les occasions de s'élever. « Dans 
cette pensée, dit-il, je ne vis d'autre expédient que de m'insi- 
nuer dans l'esprit de mon maître, sans éclat et sans bruit, par 
mon zèle et par ma complaisance. » 

Quand le prince est malade, ce qui lui arrive souvent, 
Cosnac est assidu, et, par cette assiduité, il l'emporte aisé- 
ment ces jours-là sur Sarasin et sur les autres domestiques 
qui ont au dehors leurs plaisirs à suivre et leurs amours 
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Cosnac n'a point d'amour en dehors de son ambition, et, dans 
!o cours de cette longue vie dont il nous a laissé une con- 
fession si entière et si diversifiée, on n'entrevoit point de fai- 
blesses galantes. Ses désirs, à l'âge de vingt-deux ans, sont 
uniquement tournés du côté de la fortune : « Je menais une 
vie assez douce, dit-il , sans ennemis, content de mon maître, 
et même il me semblait être assez en état d'obtenir de lui 
quelque grâce. La première que je demandai fut cello de 
faire les fonctions de maître de chambre... » Il arrive, à force 
d'adresse, à obtenir cette faveur un jour de cérémonie, et à se 
la conserver par la suite, quoiqu'il y eût bien des envieux et 
un titulaire. Cette place était de la plus grande importance à 
ses yeux, parce que le prince, presque toujours malade ou très- 
délicat, passait des journées entières dans sa chambre : « Ainsi 
ceux qui avaient à parler à lui étant obligés de parler à moi , 
cette charge était d'un grand commerce et me donnait une 
grande facilité pour entrer dans ses affaires et dans ses secrets. 
Sitôt qu'il était seul avec ses confidents, j'affectais de sortir 
par respect, et, quand je me trouvais obligé d'y rentrer, c'était 
toujours avec tant de circonspection que ma manière d'agir 
plaisait fort à mon maître, et ne donnait aucun ombrage à nos 
deux favoris (Sarasin et un M. deChemerault). » Pour compléter 
tous les avantages de 5a charge, l'abbé de Cosnac, une fois en 
pied, s'était si bien arrangé, que si, dans ses courtes absences, 
quelqu'un parlait un peu privémentau prince, les domestiques, 
je me trompe , les valets , l'en venaient avertir aussitôt : « Je 
m'étais si bien établi dans sa chambre , que tout ce qu'il y 
avait de valets me rendait compte de co qui s'y passait. » 

Tout cela n'est pas beau , tout cela n'est pas grand, et pour- 
tant ces récits font essentiellement partie de ce qu'on appelle 
le grand siècle. Louis XIV, en supprimant l'importance exces- 
sive de ces petites Cours et en réunissant tout dans son 
Versailles et dans son Marly, donna du moins à l'art et à l'in- 
dustrie du courtisan un air un peu moins bas , mais que cepen- 
dant il ne faudrait pas trop approfondir. Le prince da Conti, 
qui fut la tige de cette branche des Conti , la plus brillante, 
la plus: délicate et la plus voluptueuse de ces branches prin# 
cières parasites, était un spirituel, un aimable, terrible et 
fantasque enfant. La nature ayant formé cette Ame et ce per- 
sonnage héroïque du grand Condé , il semble qu'il ne lui était 
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pas resté assez d'étoffe pour faire un grand homme ni même 
un bel homme : il en était résulté ce prince chétif , rachitique, 
spirituel, muable de volonté, capricieux avec violence , qui 
n'avait que des éclairs en tout , en amour, en valeur, en reli- 
gion , et qui fut toujours dominé par ses entours. A l'époque 
où Cosnac le connut d'abord , M me de Longueville disposait de 
son frère à sa volonté; elle excitait ou apaisait d'un mot sa 
colère et réveillait son affection, qui n'était pas celle cl un 
frère pour une sœur, mais bien d'un amant jaloux et soumis 
pour une impérieuse maîtresse. Elle jouait de lui , en un mot , 
et s'en jouait. Il y a là un chapitre bien délicat à écrire, et dont 
Cosnac fournirait les principaux traits. Au milieu de ces pièges 
et de ces écueils qui se rencontrent à chaque pas dans la cham- 
bre du prince, Cosnac se ménage, et quelquefois se dérobe 
et s'abstient avec plus de prudence et de sens qu'on ne pour- 
rait l'attendre d'une si grande et si ambitieuse jeunesse. Ce qui 
frappe et attriste en le lisant, c'est de voir combien tout ce 
monde, que de loin on se figure si élégant et si spirituel , et qui 
Tétait, a des vues basses et toutes domestiques. Pour lui , Cos- 
nac , qui y joint des idées de politique et d'affaires un peu plus 
étendues , il trouve le moyen d'être utile pendant le siège de 
Bordeaux. Le prince de Conti s'était attaché dans cette ville à 
une maîtresse aussi belle qu'elle était sotte, M mo de Caivimont. 
L'abbé de Cosnac , moins par scrupule que par un éloignement 
naturel, évite de se mêler à ces sortes d'intrigues, qui sont, 
au contraire , l'élément même et le triomphe de Sarasin : 
« Pour moi , nous dit l'abbé , je ne cherchais à me mêler que 
des affaires du parti , non-seulement dans la vue de me rendre 
utile et nécessaire , mais encore parce que je les trouvais plus 
conformes à mon inclination, qui me portait autant à l'ambition 
qu'elle m'éloignait de l'amour. Je recevais toutes les dépèches 
de l'armée , et j'y faisais les réponses par l'ordre de mon maî- 
tre. J'avais beaucoup d'intrigues dans la v M e... » Nul plus 
que lui ne contribua alors à insinuer parmi les bourgeois des 
idées de paix , à les donner au prince de Conti , à le détacher 
des entreprises aventureuses où les autres personnages du 
parti le voulaient rengager, et à conclure ce traité dont Gour- 
ville, qui survenait toujours à propos, fut aussi l'un des né- 
gociateurs et l'heureux messager. 
En supposant de toutes ses forces à ce qu'on livrât la place 
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de Bordeaux à Cromwell avec qui l'on avait ouvert des négo- 
ciations, en supposant vers la fin à l'incroyable faiblesse du 
prince de Conti qu'on avait presque décidé à conduire sa belle- 
sœur, la princesse de Condé , en Espagne , Cosnac rendit un 
service et à son prince et au roi , et ici sa vue s'élève un peu ; 
on entrevoit quelque chose de cette moralité politique qui va 
mettre en première ligne la patrie ; c'est par ce côté que nous 
le trouverons digne plus tard de comprendre et de servir 
Louis XIV. 

Évidemment « cette Cour du prince de Conti n'était pas une 
Cjur assez vaste , comme dit Choisy, pour contenir les idées 
de l'abbé de Cosnac. » Ce prince léger, au sortir do Bordeaux , 
voit en passant l'armée de M. de Candale , qui la lui montre 
rangée en bataille, et le voilà qui ne rêve plus , au lieu du cha- 
peau de cardinal , que la gloire d'être généralissime. En ren- 
trant de cette revue et obligé par fatigue de se mettre au lit , 
« ce prince était tellement plein de cette armée , qu'il ne nous 
parla , dit Cosnac , que du plaisir qu'il y avait de commander 
des troupes auxquelles rien ne manquait , et qui pouvaient 
vous attirer de la gloire à bon marché. » Pour devenir général, 
il ne s'agissait pour le prince que d'une chose , faire ce qui 
était le plus agréable à Mazarin , épouser une nièce; cette 
première idée, dont Sarasin lui jeta la semence, ne manqua 
pas de lever en peu de temps : « Ce prince , ajoute Cosnac qui 
le connaît jusque dans le fond de l'âme , était homme d'extré- 
mités , à qui il était facile d'inspirer les choses, pourvu qu'elles 
flattassent sa passion, que l'exécution en fût prompte, et qu'elle 
ne dépendit pas de son application et de ses soins. » Bien qu'il 
fallût ici beaucoup de suite et de négociations, le prince de 
Conti s'en remet sur ses domestiques du soin de mener à bien 
celte affaire ; et en attendant qu'il épouse une nièce et devienne 
général , en attendant même que , pour s'illustrer dans cette 
nouvelle carrière par un coup d'éclat, il appelle en duel le duc 
d'Vork (autre idée des plus bizarres qui lui était venue), il 
ne songe qu'à s'amuser à Pézenas où il a fait venir sa maî- 
tresse de Bordeaux , M me de Calvimont. 

Ici nous trouvons quelqu'un qui , à cette distance , nous in- 
téresse plus que tous les princes de Conti avec leur Cour, je 
veux dire Molière. Ce grand homme était alors à battre le pays 
à la tète de sa troupe. M l » e de Calvimont, logée à La Grango 
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près de Pézenas , s'ennuie , et propose qu'on fasse venir des 
comédiens : 

« J'appris, dit l'abbé de Cosnac, que la troupe de Molière et de la Bé- 
jart était en Languedoc; je leur mandai qu'ils vinssent à La Grange. 
Pendant que celle troupe se disposait à venir sur mes ordres, il en 
arriva une autre à Pézenas , qui était celle de Cormier. L'impatience 
naturelle de M. le prince de Conli, et les présents que fit cette dernière 
troupe à M«« de Calvimont, engagèrent à les retenir. Lorsque je voulus 
représenter à M. le prince de Conti que je m'étais engagé à Molière sur 
ses ordres, il me répondit qu'il s'était depuis lui-môme engagé à la 
troupe de Cormier, et qu'il était plus juste que je manquasse à ma 
parole que lui à la sienne. Cependant Molière arriva, el, ayant demandé 
qu'on lui payâl au moins les frais qu'on lui avait fait faire pour venir, 
je ne pus jamais l'obtenir, quoiqu'il y eût beaucoup de justice; mais 
M. le prince de Conli avait trouvé bon de s'opiniàtrer à cette bagatelle. 
Ce mauvais procédé me touchant de dépit, je résolus de les faire mon- 
ter sur le théâlre à Pézenas * el de leur donner mille écus de mon 
argent, plutôt que de leur manquer de parole. Comme ils étaient prêts 
déjouer à la ville, M. le prince de Conti , un peu piqué d'honneur par 
ma manière d'agir et pressé par Sarasin, que j'avais intéressé à me 
servir, accorda qu'ils viendraient jouer une fois sur le théâtre de La 
Grande. Cette troupe ne réussil pas dans sa première représentation au 
gré de M«»« de Calvimont, ni par conséquent au gré de M. le prince de 
Conti, quoique, au jugement de tout le reste des auditeurs, elle surpas- 
sât infiniment la troupe de Cormier, soit par la bonté des acleurs, soit 
par la magnificence des habils. Peu de jours après, ils représentèrent 
encore, el Sarasin, à force de prôner leurs louanges, fit avouer à M. le 
prince de Conti qu'il fallait retenir la Iroupe de Molière , à l'exclusion 
de celle de Cormier. Il (Sarasin) les avait suivis et soutenus dans le 
commencement à cause de moi; mais alors, étant devenu amoureui 
de la Du Parc, il songea à se servir lui même. 11 gagna M™* de Calvi- 
mont et non-seulement il fil congédier la troupe de Cormier, mais il 
fit donner pension à celle de Molière. On ne songeait alors qu'à ce 
divertissement, auquel moi seul je prenais peu de part. » 

J'ai voulu citer tout ce passage qui nous touche par la des- 
tinée du grand homme qui y est en jeu et qui s'y agite si in- 
différemment : on se sent pénétrer d'une amère pitié. Ainsi 
une sotte et une femme à cadeaux, M ine de Calvimont, entro 
à l'étourdie dans une cabale contre Molière et va le priver d'un 
utile protecteur. Tout spirituel qu'il est, le prince do Conti 
hésite, et il faut que l'abbé de Cosnac, qui prend très-peu de 
part et d'intérêt à ces plaisirs *de la comédie , insiste, par pur 
esprit de justice et d'exactitude , pour faire accorder à Molière 
et à sa troupe une suite de représentations promises et qui pré- 
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ludent avec une sorte d'éclat à ses débuts de Paris. Si Sarasin, 
au lieu d'être amoureux de la Du Parc, Tétait aussi bien de- 
venu d'une des comédiennes de la troupe de Cormier, tout était 
manqué. Quoi qu'il en soit, l'abbé de Cosnac a fait quelque 
chose d'essentiel pour Molière : cela lui doit être compté. 

Le pauvre prince de Conti , qui nous apparaît ici dans toute 
son inconstance de caractère et sa muabilité , est invité à aller 
a Montpellier par le comte d'Aubijoux , gouverneur, et qui se 
fait une fête de le recevoir. M. d'Aubijoux est un homme do 
plaisir qui lance le prince dans une suite de régals, festins, 
ballets, comédies. Le prince y devient amoureux d'une M lIe Ro- 
chette qui le décide à rompre avec M me de Calvimont. Cette 
dernière est restée à Pézenas , et c'est l'abbé de Cosnac que le 
prince de Conti charge de l'ennuyeuse mission d'aller lui signi- 
fier la rupture : 

« J'arrivai à midi dans Pézenas, nous dit l'abbé de Cosnac ( et tout 
son récit en cet endroit exprime bien une ironie légère). Dès que 
Mme de Calvimont me vil, elle crut que je lui portais de bonnes non- 
telles, me reçut avec un visage riant et me demanda avec empresse- 
ment quand arriverait M. le prince de Conti. Je répondis d'un air fort 
aérieux que je venais lui parler de sa part; ensuite je la pris en parti- 
culier, et je lui dis les ordres que j'avais. Elle ne s'y attendait pas; elle 
demeura d'abord interdite et immobile. Cette première surprise fut 
suivie presque aussitôt d'une si grande abondant e de larmes, que je fus 
persuadé qu'elle aimait sincèrement ce prince; mais, peu après, elle 
m'épargna toutes les paroles que je cherchais pour la consoler, et entra 
eu conversation sur des choses indifférentes avec autant de tranquillité 
que s'il ne se fut rien passé dans son âme. Dès que ma commission fut 
faite, je lui dis que j'avais un ordre pour lui faire donner six cents pis- 
toles. A ces paroles ses pleurs recommencèrent avec tant d'abondance, 
que je crus qu'elle n'était pas contente d'une si petite somme. La com- 
passion que j'en eus m'obligea de lui dire que je lui en ferais donner 
davantage, ne doutant pas que Al. le prince de Conli ne me sût fort 
bon gré de l'avoir fait plus libéral ; et j'allai lui quérir mille pisloles. 
Dans le peu de temps que je fus dehors, sa philosophie opéra si bien et 
eut tant de pouvoir sur elle pour lui faire supporter son malheur, que 
je la trouvai qui jouait avec son hôtesse. Cela me surprit. M'étanl ap- 
proché, je lui dis que je n'interromprais que pour un moment son 
divertissement, et je lui donnai les mille pistoles. C'est le seul présent 
qu'il lui ait fait, excepté un diamant de deux mille écus qu'il lui avait 
donné à Bordeaux, le second jour qu'il l'avait vue. Comme je lui disais 
adieu, elle recommença à pleurer, et me pria fort d'assurer M. le prince 
de Conli que ses premières et secondée larmes ne venaient que de 
l'amour extrême qu'elle avait pour lui, et que, pour le présent, elle n'y 
M. 24 
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avait pas fait la moindre réflexion. Je lui dis adieu encore une fois, et 
j'arrivai chez M. le prince de Conti, dans le temps qu'il venait seule- 
ment de se rclircr. Je lui rendis compte dès ce soir de ce qui s'était 
passé dans mon voyage. Quand ii eût eu dans le cœur quelques restes 
de tendresse pour celle femme, elle se serait évanouie par le récit que 
• je lui fis de l'inégalité de son humeur et de la légèreté de son esprit; 
mais celle idée était déjà tellement effacée, qu'il ne lui en restait au- 
cun souvenir, et depuis ce temps je ne me souviens point de lui avoir 
ouï nommer son nom. » 

Cette page malicieuse de Cosnac fait pendant au sonnet 
ù'Ève de Sarasin , et elle ressemble très-bien à un conte de 
La Fontaine. 

Tels étaient ces êtres capricieux et légers , incapables de for- 
mer une passion et de la soutenir. Le prince de Conti qui , 
dans ses versatilités, avait du moins en lui de plus nobles 
étincelles et comme des parcelles mobiles d'une grande àmo , 
achève de ruiner sa vie en ce moment ; il ne sort de Montpel- 
lier qu'en emportant une maladie honteuse qu'il y a contractée 
sans le savoir, et qui va bientôt infecter en secret sa future 
épouse, la seule vertueuse nièce de Mazarin, et toute sa race. 
Race si vive et si fine , si spirituelle, si gâtée de débauche à 
l'origine et toute pétrie de délices, elle mériterait bien une 
petite histoire à part : Histoire de la branche des Conti. La 
littérature et la morale y trouveraient leur place. 

Cosnac, qui a gagné, au mariage du prince avec une nièce de 
Mazarin, d'être évêque de Valence, et qui a donné une der- 
nière fois la chemise à son maître avec larmes, reste quelque 
temps encore attaché à sa maison comme chargé de ses affaires ; 
il le sert et le mécontente à la fois par son trop de zèle , et se 
retire enfin de cette petite Cour où il éclate trop souvent par 
des impétuosités et des brusqueries hors de saison. C'était un 
singulier courtisan que Cosnac , et qui ne retenait ni ses mou- 
vements ni sa langue, M me de Sévigné le peignait ainsi à sa 
fille quand il avait près de soixante ans : « L'archevôque 
(d'Aix) a de grandes pensées; mais plus il est vif, plus il faut 
s'approcher de lui comme des chevaux qui ruent, et surtout 
ne rien garder sur votre cœur. » Le prince de Conti lui-môme, 
un jour qu'il s'agissait d'emporter de vive force une grâce au- 
près du cardinal Mazarin et que Cosnac s'en chargeait, lui 
disait tout bas au départ : a Mais je vous défends les muuli- 
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nets. » Il appelait ainsi les gestes de l'abbé et ses emporte- 
ments. 

Ce qui tempérait l'effet de ces brusqueries et les empêchait 
de tourner autant qu'elles auraient pu contre celui qui se les 
permettait, c'est qu'il s'y mêlait de la gaieté, de la jovialité, et 
(je demande pardon du mot) un peu de turlupinade. On riait 
tt on ne lui en voulait pas. En voici quelques exemples. Cos- 
nac fut , en 4660, du voyage des Pyrénées , où se fit le mariage 
du roi avec l'infante d'Espagne. Ce mariage se célébra dans 
i église de Saint-Jean-de-Luz , et, selon l'usage, on avait pré- 
paré des sièges pour les ambassadeurs du côté de l'Évangile, 
et du côté de l'Épître pour les évêques. Mais les ducs et maré- 
chaux de France prétendaient aussi avoir un banc dans l'église 
pendant la cérémonie , et ils menaçaient même de s'emparer 
de celui des évèques , si on ne leur en donnait un; en défini- 
tive, les maréchaux l'emportèrent. Le cardinal Mazarin , qui 
s amusait de ces disputes, dit le soir même à Cosnac, pour le har- 
celer, « qu'un maréchal de France s'était vanté en sa présence 
que, s'il eût trouvé un évêque assis et qu'il eût été debout, il 
1 aurait pris par la main et se serait mis à sa place. » C'était 
le maréchal de Villeroi , assez triste guerrier, qui avait tenu 
ce propos. Cosnac, qui n'était jamais en reste, riposta : a A tel 
évêque ce maréchal se serait adressé, qu'on peut dire que de 
sa vie il n'eût vu une occasion si chaude. » Cela fit rire, et aux 
dépens de Villeroi. 

Un autre jour Cosnac avait affaire au secrétaire d'État Le Tel- 
lier qui ne l'aimait pas et qui se plaignait que Cosnac eût pris 
le pas à Valence, comme évêque , sur M. de Lesdiguières , 
gouverneur de la province. Le ministre alléguait l'ordre du roi, 
qui prétendait qu'il n'y eût personne en son royaume qui dis- 
putât la préséance aux gouverneurs qui représentaient sa per- 
sonne. Cosnac , parlant à M. Le Teilier, le prit très-haut. A quoi 
M. Le Teilier répliquait toujours assez aigrement : 

« Je vous ai déjà dit que l'intention du roi est que les gouverneurs 
précèdent tout le monde dans leurs gouvernements. » — « C'est une 
chose qui m'est nouvelle, » lui répondis-je. Alors, piqué sans doute de 
ce que je lui résistais devant tout le monde, il ajouta : o Je ne m'étonne 
pas, Monsieur, si cela est nouveau pour vous, ce n'est pas un point de 
théologie. » — « Monsieur, lui répondis-je fièrement, je crois être de 
qualité à savoir nou-seulement la théologie, mais de quelle manière on 
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vit dans le plus grand monde, et j'espère que Sa Majesté sera satisfaite 
lorsqu'elle saura que je n'ai rien fait qui ne soit conforme à ses déclara- 
tions, à ses règlements et à ses arrêts ; mais, comme ce sont des arrêts 
et des rêglemenls faits dans un temps où vous n'aviez pas encore les 
emplois que vous avez aujourd'hui, je ne m'étonne pas si vous me blâ- 
mez. » — Cela dit, je me retirai. » 

Cette manière de parler aux ministres se ressentait de la 
Fronde et d'un homme qui n'avait pas encore plié sous le ré- 
gime de Louis XIV. L'affaire alla en Conseil par-devant le roi ; 
Cosnac fut admis à dire ses raisons et à faire valoir les précé- 
dents en sa faveur. M. Le Tellier en revint alors à sa réplique 
souveraine , et à remontrer que M. de Lesdiguières représen- 
tait la personne du roi : « Avouez du moins, Monsieur, lui dit 
Cosnac comme poussé à bout, qu'on est fort excusable de s'y 
méprendre, puisque jamais copie n'a moins ressemblé à .son 
original. » Cette repartie brusque (et flatteuse) acheva de 
déconcerter le ministre et fit rire le roi , t et ce fut par là, dit 
Cosnac, que finit cette affaire. » 

Je cherche à donner idée de l'esprit de Cosnac et à faire 
sentir comment il faisait passer ses brusqueries par ses saillies 
et savait sauver sa considération au milieu de ses gaietés. Tres- 
jeune à la Cour, très en posture de tout dire, on l'avait accepté 
sur ce pied-là, et quand , plus tard , après ses disgrâces pas- 
sées et son retour, il eut prouvé son habileté et son utilité réelle 
dans les affaires de son Ordre, on ne lui demanda pas de sup- 
primer ses vivacités naturelles et ses craqueries , qui faisaient 
de lui un prélat qui ne ressemblait à nul autre. Et par exemple, 
c'était lui-même qui racontait comment il fut nommé évêque 
par le cardinal Mazarin à l'âge de vingt-quatre ans , au sortir 
d'un sermon où il avait réussi. Le cardinal lui avait dit en lui 
remettant son brevet : « Cela s'appelle faire un maréchal de 
France sur la brèche. » Ce brevet reçu , Cosnac , qui n'était 
abbé que le moins possible , va trouver l'archevêque de Paris : 

• Le roi, lui dit-il, Monseigneur, m'a fait évêque; mais il s'agit de me 
faire prêlre. ■ — «Quand il vous plaira! » répondit M. de Paris. — « 
n'est pas là tout, répliqua H. de Valence ; c'est que je vous supplie de 
me faire diacre. » — « Volontiers, » lui dit M. de Paris. -- «< Vous iùii 
serez pas quille pour ces deux grâces, Monseigneur, interrompit M. de 
Valence; car, oulre la prêtrise et le diaconat, je vous demande encore 
le Bous-diaconat.» — « Au nom de Dieu , reprit brusquement M. d* 
Paris, dépêchez-vous de m 'assurer que vous êtes tonsuré, de peur que 
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rou3 ne remontiez la disette des sacrements jusqu'à la nécessité du 
baptême. » 

Ce n'est pas dans ses Mémoires que Cosnac raconte ces 
choses qui n'étaient que des gaietés et peut-être que des em- 
bellissements de sa conversation. Il était plein de ces propos, 
et , selon l'usage , ceux qui les avaient recueillis de sa bouche 
renchérissaient en les répétant, et lui en prêtaient encore. 

Il racontait sur le même ton ce qui , selon lui , l'avait décidé 
à acheter la charge de premier aumônier de Monsieur, à quoi 
il avait peu de penchant; cette fois il le dit aussi dans se» 

*m €171 OlT^S * 

"Dans cette incertitude, une bagatelle , assure-t-U , acheva de me 
déterminer. Monsieur mangeant de la bouillie dans la chambre de la 
reine, le roi lui en frotta le visage. Celle raillerie le piqua si vivement, 
qu'il jota sur le roi tout ce qui lui en restait. Celte action, quoique 
inconsidérée, me paraissant partir d'un bon cœur (c'est-à-dire d'un 
généreux cœur), qui ne peut souffrir d'injures, Ht plus d'effet sur moi 
que le conseil de mes amis et le secours que le cardinal me donnait. » . 

Ce pronostic le trompait du tout au tout , et il eut affaire , 
dans Monsieur, à un jeune prince qui était infiniment au-des- 
sous de ce qu'avait pu être le prince de Conti. Monsieur, frère 
de Louis XIV et duc d'Orléans , était le plus joli enfant et 
le plus efféminé jeune homme qui se pût voir ; également in- 
capable de secret et de conseil , il ne songeait qu'aux jeux 
de l'enfance, surtout à ceux de l'enfance des femmes, et il 
n'élevait pas sa pensée au-dessus de la bagatelle. On l'avait 
nourri à dessein dans ces futilités , en vue de son frère à qui 
on réservait tout l'effectif du commandement et le sérieux de 
l empire. A la mort de sa mère, pourtant , le jeune prince eut 
comme un éclair de zèle et d'ambition , et il s'en ouvrit à Cos- 
nac , qui l'y encouragea fort. Les conseils qu'il lui donna en 
cette occasion et depuis étaient de ceux qui auraient formé un 
prince estimable , un digne frère de Louis XIV, soumis mais 
respecté , et forçant la considération de son frère et celle du 
public par son mérite. Ici , Cosnac s'élève ; ses pensées devien- 
nent généreuses et faites de tout point pour l'histoire. Monsieur 
ne s'y prête en rien. Les Napolitains, mécontents de l'Espagne, 
songeaient à secouer le joug. Ils demandaient à la France du 
secours et un prince , ils demandaient Monsieur. Cosnac écouto 

21. 
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les agents , ne les croit qu'autant qu'il faut , démêle ce qui est 
possible et réel , et en parle à son maître ; il ne peut obtenir 
de lui qu'il applique sa pensée à ce dessein, ni qu'il s'en ouvre 
sérieusement au roi son frère. Si Monsieur a paru un jour plus 
enhardi et disposé à en parler au roi , le lendemain il se trouve 
tout dégoûté sur ce qu'on lui a dit qu'il y a près de Naples 
une montagne de feu qui rend cette ville sujette aux tremble- 
ments de terre. Que vient-on lui parler d'entreprise glorieuse 
et de couronne? « 11 n'avait alors dans la tète que de faire faire 
des tentes propres et galantes, ayant grand soin qu'elles fussent 
remplies de miroirs et de chandeliers de cristal. » Cette âme 
d'une futilité désespérante , ce cœur qui n'a rien de tendre ni 
de grand , a quelques velléités d'honneur dans la campagne 
de 4667. Un jour que Louis XIV lui a dit au siège devant Douai : 
« Mon frère, vous pouvez aller vous divertir, car nous allons 
tenir Conseil ; » Monsieur, tout mortifié de se voir traité en 
enfant, s'en va se plaindre à Cosnac qui lui dit : « Eh bien ! puis- 
qu'on ne veut pas de vous au Conseil, allez à la tranchée. » Et 
il l'y pousse, il l'y conduit , faisant distribuer par le prince ou 
distribuant en son nom de l'argent aux soldats et aux travail- 
leurs. Le soir, le roi est piqué d'apprendre que son frère a paru 
à la tranchée, et lui dit : « Mon frère, on vous appellera bientôt 
sac à terre. » Quelques jours auparavant, au siège de Tour- 
nai, le roi, allant lui-môme à la tranchée, y avait trouvé Cos- 
nac : « Quoi 1 Monsieur de Valence dans la tranchée ! » — 
« Sire, lui répondis-je, je ne suis venu que pour pouvoir me 
vanter d'avoir vu le plus grand roi du monde s'exposer comme 
un soldat. » Louis XiV , pourtant , ne savait pas bon gré à 
Cosnac de ses conseils qui tendaient à faire de son frère quel- 
que chose et quelqu'un. Remarquez qu'en homme habile et qui 
n'oublie rien , Cosnac, qui savait déjà ce que c'est qu'un jour- 
nal, ne manque pas, durant toute la campagne, a d'envoyer à 
Renaudot (rédacteur de la Gazette) des mémoires exacts et 
avantageusement tournés des choses que Monsieur avait faites; 
et Renaudot, sans y rien changer, les plaça toutes dans les 
Gazettes. > 

Malgré tous ces moyens employés j oui* lui élever le cœur, 
Monsieur restait ce que rayaient fait la nature et la première 
éducation. H s'éprend bientôt du chevalier de Lorraine , au- 
quel il sacrifie toute autre idée. Au retour même de cette cam- 
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pagne de 4667, étant allé à Villers-Cotterets pour s'y délasser, 
il ne fait plus qu'une chose : en attendant d'être en état de ran- 
ger une armée en bataille , il s'apprend à ranger les fauteuils : 

« Monsieur eut bien du regret de ne pas être arrivé un jour avant 
Madame, afin de pouvoir ordonner de ce qu'il fallait mettre dans les 
chambres, qu'il trouva, par malheur, toutes meublées. Il n'eut que la 
seule satisfaction de faire changer quelque chose, ce qui n'était pas 
contentement pour lui. Il s'y appliqua pourtant avec grand soin, et les 
dames purent remarquer qu'il avait extrêmement bien profité à l'ar- 
mée. M Ut mettre toutes les chaises sur une même ligne, fortifia les 
ruelles de tableaux, tablettes, plaques, plaça les miroirs dans des postes 
avantageux, flanqua chaque table de quatre guéridons; enfin disposa 
généralement de tout le corps de ses meubles avec un ordre merveil- 
leux. Mon zèle me fit, dans ces commencements, regarder celte occu- 
pation avec dépit, et comme un mauvais présage de ce qui arriverait 
dans la suite; et je fis réflexion qu'on avait bien raison de dire qu'il 
était presque impossible de changer la nature, quand elle avait une 
fois pris sa pente. » 

Le rôle de Cosnac dans cette petite Cour et ses relations avec 
Madame sont trop honorables et trop particulières pour être 
ainsi étranglées ; je me réserve d'y revenir en m'arrètant sur 
ce gracieux et séduisant personnage de Madame, dont il nous 
fait connaître les pensées et nombre de lettres intimes. Vers ce 
temps , Cosnac, découragé de son zèle pour un indigne prince, 
se résout à partir pour son diocèse. Il demande et obtient une 
audience de Louis XIV pour se justifier dans son esprit : 

« Il me donna, dit-il de ce roi , une audience très-favorable; je lui 
rendis compte de toute ma vie, et je finis par la grâce que je lui deman- 
dais, de juger de moi par mes actions seulement, et non par le rapport 
de mes ennemis. J'en sortis si plein d'estime et de vénération pour le 
roi, je le trouvai si rempli de bon sens, d'habileté, de justice, de véri- 
table mérite, que je dis à M. de Luxembourg en sortant : « Je viens 
d'entretenir un grand homme, qui me dégoûte fort de mon petit 
maître. » Après cela, je ne songeai plus qu'à partir. » 

Je constate ce cri de la raison. Cosnac, par son intelligence 
et sa capàcité, était donc tout à fait digne de servir directement 
ce sage et prudent maître , co monarque de son siècle, et non 
plus ces cadets chétifs et avortés, qui se consumaient dans les 
corruptions et les vaines intrigues. 11 paya pourtant la peine 
d avoir hésité un moment entre la grande route royale et les 
chemins de traverse. Sa fortune lui réserva un singulier affront 
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dans ce voyage secret qu'il fit à Paris et où il fut trahi et in- 
dignement trailé au nom du roi , mais sans que Louis XIV fut 
certainement l'auteur d'une telle avanie. Cosnac fit durant des 
années sa pénitence d'avoir été un produit de la Fronde et un 
boute-en-train de ces petites Cours , où il n'avait rien trouvé 
à sa mesure. Toutefois il n'eut pas trop à se plaindre de la 
fortune, puisqu'il reparut finalement sous forme de prélat res- 
pecté, considérable, et continuellement employé pour les des- 
seins temporels du grand roi. Il mourut en plein crédit , le 
4 8 janvier 4708. Ses Mémoires feront prévaloir désormais cette 
partie sérieuse de sa vie , et l'on connaîtra en somme un per- 
sonnage et un caractère de plus dans ce siècle où il y en eu! 
tant d'originaux. 

J'ai pensé souvent , en lisant Cosnac , à cette classe de gens 
actifs, appelés M. de Sémonville et autres, et toujours il .m'a 
semblé que , même en ce genre qui n'est pas le premier et le 
plus relevé, la médaille était mieux frappée et d'uu coin plus 
neuf sous Louis XIV que de nos jours. 
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MADAME, 

DUCHESSE D'ORLÉANS. 

( D'après les Mémoires de Cosnac. ) 



Deux volumes écrits par un homme du siècle de Louis XIV, 
et dont M me de Sévigné disait : « Il a bien de V esprit, » ne 
sauraient se lire avec trop d'attention. Au premier abord , ces 
Mémoires de Cosnac plaisent assez peu et semblent ne répon- 
dre qu'imparfaitement à la réputation de l'auteur: ce n'estque 
peu à peu, en avançant, ou quand on les a quittés, qu'on 
s'aperçoit qu'ils ont augmenté nos connaissances sur bien des 
points et enrichi notre jugement. Aujourd'hui, il me plairait 
d'en détacher la plus belle et la plus intéressante figure, celle 
de Madame , à laquelle Cosnac eut l'honneur de se dévouer 
par un libre choix et pour laquelle il eut la gloire de souffrir. 
Le portrait qu'il retrace d'elle ne pâlit point, même à côté des 
plus grands et des plus touchants que nous connaissons : il se 
lit avec plaisir après l'Oraison funèbre de Bossuet; il ajoute 
heureusement à ce qu'ont dit M roe de La Fayette, Choisy et 
La Fare. 

M me de La Fayette a donné de Madame Henriette la plus 
agréable Histoire , et telle que toute femme délicate , et née 
princesse par le cœur, la peut souhaiter. C'est un récit écrit 
d'après une confidence, et destiné à celle même qui a raconté, 
qui sourit en se revoyant si justement, si légèrement peinte, 
et qui, avec une douce malice, prend à quelques endroits la 
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plume pour y retoucher. Madame, après son dîner, aimait à 
se coucher sur des carreaux; elle s'approchait de M me de La 
Fayette, « en sorte que sa tète était quasi sur ses genoux, » 
et, dans cette position familière et charmante, elle lui racon- 
tait le détail de son cœur, ou elle en écoutait l'histoire écrite 
d'après elle, et elle se regardait au miroir que son amie lui en 
offrait. Quand on lit aujourd'hui cette histoire si ûne, si courue, 
si touchée à peine, si arrêtée à temps, on a besoin de quelque 
retour d'imagination pour en ressaisir toute la grâce et en re- 
créer l'enchantement. Il y règne comme un léger duvet des 
fruits dans leur première fleur, qui s'efface si vous appuyez. 
La jeune princesse d'Angleterre , élevée en France pendant 
les malheurs de sa maison, fut destinée à épouser Monsieur, 
frère du roi, aussitôt que le jeune roi eut épousé l'infante 
d'Espagne, et vers le temps où Charles II venait d'être restauré 
sur le trône de ses pères. Étant allée avec la reine sa mère faire 
visite à Londres à son royal frère pendant les premiers temps de 
cette Restauration, elle y enflamma les cœurs et y fit l'essai de 
ses charmes; elle avait au plus dix-sept ans. « Elle avait, dit 
Choisy, les yeux noirs, vifs, et pleins du feu contagieux que 
les hommes ne sauraient fixement observer sans en ressentir 
l'effet ; ses yeux paraissaient eux-mêmes atteints du désir de 
ceux qui les regardaient. Jamais princesse ne fut si touchante. . . » 
De retour en France, elle y fut l'objet de tous les empresse- 
ments imaginables, y compris ceux de Monsieur, qui « continua, 
jusqu'à son mariage, à lui rendre des devoirs auxquels il ne 
manquait que de l'amour ; mais le miracle d'enflammer le cœur 
de ce prince n'était réserve à aucune femme du monde. » 

A côté de Monsieur, il y avait un jeune seigneur qui, en ce 
temps-là, était son favori : c'était le comte de Guiche, le plus 
beau jeune homme de la Cour, le mieux fait, hardi, fier, avec 
un certain air avantageux qui ne déplaît pas aux jeunes femmes, 
et qui accomplit à leurs yeux le héros de roman. Le comte do 
Guiche, à tous égards, en était un parfait. Monsieur, sans être 
amoureux , était jaloux , ce qui n'est pas rare. Il ne sut pas 
l'être assez tôt pour le comte de Guiche, à qui, en l'introdui- 
sant dans l'intimité de la princesse , il faisait admirer des 
charmes qui d'eux-mêmes se sentaient assez et étaient irré- t 
sistibles. 11 y eut, dans ces années (4664 - 4662) , des saisons 
uniques de fraîcheur et de jeunesse, et qui se peuvent propre- 
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ment appeler le printemps du règne de Louis XIV. Tout s'ou- 
vrait à la joie, à la galanterie, aux idées de gloire et d'amour, 
et aussi à l'esprit qui y avait part : car, à peine Madame fut- 
elle mariée et se fut-elle détachée de la reine sa mère qui la 
gardait à ses côtés, « ce fut une nouvelle découverte de lui 
trouver l'esprit aussi aimable que le reste. » Quelque temps 
après son mariage, iMadame vint loger chez Monsieur aux Tui- 
leries ; elle ne quitta plus tard ce logement que pour le Palais- 
Royal , de sorte qu'elle était bien une princesse parisienne. 
Monsieur lui-même, tout indolent qu'il était, se piquait d'être 
bien à Paris. Quand la Cour était ailleurs, il aimait q revenir 
faire de petits voyages et des séjours dans la capitale; il y 
metiait même une sorte de malice à l'égard du roi, à qui il se 
flattait que ces voyages déplaisaient : 

« Mais c'est qu'en effet, nous dit Cosnac, il» lui donnaient à lui la 
joie d'avoir une Cour particulière; car il était ravi lorsqu'il voyait dans 
le Palais-Royal une grande affluence de beau monde, qui venait pour 
l'amour de lui, à ce qu'il disait, quoique ce ne fût que pour Madame. 
11 n'oubliait toutefois rien pour caresser chacun , et l'on remarquait 
visiblement qu'il était plus ou moins gai, selon qu'il y avait chez lui 
une plus grande ou plus petite Cour. Cependant, comme je ne voyais 
pas que ces voyages fissent l'effet qu'il devait désirer, et qu'au contraire 
je jugeais, par ce que lui-môme me disait, qu'au commencement ils 
avaient aigri Sa Majesté, et qu'ensuite elle s'en était moquée, je ne pus 
jamais avoir la complaisance d'applaudir à celte conduite, et je lui dis 
que je ne croyais pas qu'il fût prudent de donner de petits déplaisirs à 
quiconque pouvait si aisémenl lui en donner de grands. Mais Monsieur 
était si satisfait de pouvoir, tous les soirs qu'il passait à Paris, deman- 
der à dix ou douze personnes en particulier : « Eh bien ! n'ai-je pas 
bien du monde aujourd'hui ? » que c'était s'opposer à ses plaisirs que de 
lui représenter de telles vérités; et ses plaisirs l'emportaient toujours 
dans son espril sur les plus importantes affaires. » 

Ainsi Monsieur, ce pèro de la branche des d'Orléans, et, en 
général, un père si faible et si peu digne, avait cela déjà de ses 
successeurs, d'aimer à tenir sa cour au Palais-Royal et à être 
bien vu à Paris, à y faire un peu concurrence au roi ; si nul 
qu'il fût, la vanité chez lui devançait et devinait la politique. 

Mais je lais e vile cet aperçu et ce présage qui serait un 
anachronisme en ce qui est de Madame et du charme tout idéal 
des commencements (1661). Elle venait do s'installer aux Tui- 
leries ; elle y avait fait choix de ses dames et de ses amies, 
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que M me de La Fayette, qui en était, nousénumère : « Toutes 
ces personnes, dit l'aimable historien, passaient les après- 
dîners chez Madame. Elles avaient l'honneur de la suivre au 
Cours ; au retour de la promenade, on soupait chez Monsieur; 
après le souper, tous les hommes de la Cour s'y rendaient, et 
on passait le soir parmi les plaisirs de la comédie, du jeu et 
des violons; enfin on s'y divertissait avec tout l'agrément ima- 
ginable, et sans aucun mélange de chagrin. » Au voyage de 
Fontainebleau qui se fit à peu de temps de là, Madame porta 
la joie et les plaisirs. Le roi, qui précédemment avait peu souri 
à l'idée de l'épouser, « connut, en la voyant de plus près, 
combien il avait été injuste en ne la trouvant pas la plus belle 
personne du monde. » Ici le roman commence, ou plutôt mille 
romans à la fois. Madame devient la reine du moment, et ce 
moment durera jusqu'à sa mort ; elle donne le ton à toute cette 
jeune Cour, dispose de toutes les parties de divertissements; 
« Elles se faisaient toutes pour elle, et il paraissait que le roi 
n'y avait de plaisir que par celui qu'elle en recevait. C'était 
dans le milieu do l'été : Madame s'allait baigner tous les jours; 
elle partait en carrosse à cause de la chaleur, et revenait à 
cheval, suivie de toutes les dames, habillées galamment, avec 
mille plumes sur leur tête, accompagnées du roi et de la jeu- 
nesse de la Cour. Après souper, on montait dans des calèches, 
et, au bruit des violons, on s'allait promener une partie de la 
nuit aulour du canal. » 

M" e de La Fayette , qui nous donne ainsi le cadre du roman, 
nous met aussi dans les mains quelques-uns des fils qui agi- 
taient et mêlaient entre eux ces jeunes cœurs ; le roi plus tou- 
ché qu'un beau-frère ne doit l'être , Madame plus sensible 
peut-être qu'il n'est permis à une belle-sœur ; entre eux deux 
ce goût vif , précurseur presque assuré do l'amour ; La Vallière 
naissante qui vient bien à point pour détourner le charme ; le 
comte de Guiche , en même temps, qui fait auprès de Madame 
quelque chose du même chemin que La Vallière faisait auprès 
du roi. Jalousies, soupçons, rivalités, déguisements, des con- 
fidents qui se font valoir et qui sont des traîtres , c'est l'éter- 
nelle histoire de tous les groupes jeunes et amoureux, livrés 
à eux-mêmes dans les loisirs et sous les ombrages ; mais ici 
ce sont des jeunesses royales et qui brillent au malin du plus 
beau règne; l'histoire les fixe, la littérature, à défaut de la 
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poésie , en a consacré le souvenir ; une plume de femme les a 
racontées dans une langue polie , pleine de négligences dé- 
centes ; le regard de la postérité s'y reporte avec envie. Pour 
s'expliquer qu'au milieu de ces pièges et de ces périls où elle 
se jouait , Madame n'ait point failli , pour qu'elle ait pu dire 
sincèrement à Monsieur, à l'article de la mort : a Monsieur, je 
ne vous ai jamais manqué , » il faut se rappeler et les diffi- 
cultés de sa situation si observée , et aussi son âge avec cette 
sorte d'innocence qui accompagne les imprudences de la pre- 
mière jeunesse. Pour moi , toutes ces grandes et toutes ces 
demi-passions qui n'aboutissent pas , telles que M m< de La 
Fayette nous les montre dans son Histoire, et telles que j'y 
crois, ne s'expliquent, en effet, que par cette jeunesse pre- 
mière. Quand le comte de Guiche fut exilé en -1664, Madame, 
qui avait vingt ans, était déjà devenue plus prudente : « Ma- 
dame , nous dit M me de La Fayette , ne voulait pas qu'il lui 
dit adieu, parce qu'elle savait qu'on l'observait, et qu'elle 
n'était plus dans cet âge où ce qui était périlleux lui paraissait 
plus agréable. » Tous ces aimables engagements , ces hasards , 
ces entre-croisernents de désirs et d'intrigues de cœur se rap- 
portent donc surtout à sa jeunesse d'avant vingt ans. 

Ces amours, cet exil du comte de Guiche, avaient fait 
bruit ♦ et il en résulta un de ces libelles imprimés en Hollande, 
auxquels Bussy - Rabutin a le triste honneur d'avoir donné 
l'exemple par ses Histoires amoureuses. Madame , informée à 
temps , et redoutant l'effet de ce libelle sur Monsieur, s'adressa 
à Cosnac, pour qu'il prévînt le prince et allât au-devant de 
son mécontentement. Ce qui la chagrinait surtout, c'était l'im- 
pression du libelle (4666) ; Cosnac se chargea de l'arrêter. Il 
dépêcha en Hollande un homme intelligent , M. Patin , fils de 
Guy Patin , pour qu'il vit tous les libraires qui pouvaient avoir 
le livre entre les mains. Celui-ci a s'acquitta si bien de sa com- 
mission , dit Cosnac, qu'il fit faire par les États des défenses 
de l'imprimer, retira dix-huit cents exemplaires déjà tirés, et 
me les apporta à Paris ; et je les remis , par ordre de Monsieur, 
entre les mains de Mérille (le premier valet de chambre). 
Cette affaire me coûta beaucoup de peine et d'argent; mais, 
bien loin d'y avoir regret , je m'en tins trop payé par le gré 
que Madame me témoigna. » 

Cette affaire lia plus particulièrement Cosnac avec Madame, 
<rt. 22 

i 
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et , dès ce moment , on le vit , en toute occasion , épouser si 
intérêts et la servir. Ce fut le moment aussi où il agit avec 
plus de zèle sur l'esprit de Monsieur pour le porter à deven 
un prince digne d'estime et à la hauteur de sa naissance. J* 
dit comment il y échoua. L'influence du chevalier de Lorrain 
à la fin de la campagne de 4667, ruina ses efforts , et cet i; 
digne favori, qui vit en lui un ennemi naturel, ne négligi 
rien pour le perdre et pour l'éloigner. Je fais grâce des mis 
rables intrigues domestiques dans lesquelles avait à lutter, 
cette époque , cette âme si élevée et si délicate de Madam 
Cosnac complète ici une lacune qui se trouve dans l'Histoi 
de M me de La Fayette, et il nous fait entrer dans les misèr 
quand l'autre nous a donné le roman. Cet attachement po 
Madame est certainement le plus bel et le plus honorable e 
droit de la vie de Cosnac. Lorsqu'il eut été exilé dans son du 
cèse, Madame ne cessa de lui écrire et de désirer, de demandi 
son rappel ; cette instance même allait contre le but : « Le roi 
dit Cosnac , crut que Madame ne pouvait pas conserver un : 
violent et si continuel désir de mon retour, sans que nous eui 
sions ensemble de grandes liaisons , et sans que je lui fus* 
fort nécessaire; et ces liaisons, selon les idées qu'on lui e 
avait données , lui paraissaient une cabale formée , qu'on n 
pouvait détruire avec trop de soin. » Il n'y avait point de o< 
baie; mais Madame, parmi les personnes attachées au piinc 
son mari, avait distingué un homme capable, un ambiticu 
généreux et de mérite , et elle se l'était acquis, elle avait voul 
le faire servir à l'accomplissement de ses propres vues , qu 
devenaient plus sérieuses avec l'âge. Dans le méchant libcil 
dont Cosnac avait envoyé chercher les ballots en Hollande , ; 
y avait une phrase entre autres, qui n'était pas si mal tour 
née : « Elle a, disait-on de Madame, un certain air languissant 
et quand elle parle à quelqu'un, comme elle est tout aima 
ble, on dirait qu'elle demande le cœur, quelque indifférant! 
chose qu'elle puisse dire. » Celte douceur du regard de Madam< 
avait opéré sur l'âme assez peu sensible de Cosnac , et , saii; 
y mêler ombre de sentiment galant, il s'était laissé prendre 1< 
œur à celle qui le demandait si doucement et si souveraine- 
ment. Pendant qu'il était en exil à Valence, Madame s'êtuil 
trouvée choisie par Louis XIV, qui l'appréciait de plus en plu*, 
comme médiatrice auprès du roi Charles II son frère, qu'il s * 
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issait de détacher de l'alliance de la Hollande, et aussi d'ame- 
er à se déclarer catholique. Louis XIV tenait à ce second point 
ien moins pourtant qu'au premier (\). L'affaire était si avan- 
ée , et même pour le point le plus délicat , pour la déclaration 
e catholicité, Madame la supposait si près de se conclure, 
-,u elle crut pouvoir avertir Cosnac d'un grand présent et d'une 
urprise qu'elle lui préparait. Il reçut donc une lettre de Ma- 
lame, datée de Saint-Cloud le 40 juin 4669, qui portait : 

« Dans la douleur que vous devez avoir des injustices qu'on vous fait, 
1 y en aurait beaucoup que vos amis ne songeassent pas aux consola- 
ions qui peuvent vous aider à supporter vos disgrâces. M""> de Saint- 
Ihaumont ( gouvernante des enfants d'Orléans ) et moi, avons, pour y 
^rvenir, résolu que vous auriez un chapeau de cardinal. Cette pensée, 
s m'assure, vous paraîtra visionnaire d'abord, voyant ceux de qui dé* 
/enrlent ces sortes de grâces, si éloignés de vous en faire ; mais, pour 
fous éclaircir cette énigme, sachez que, parmi une infinité d'affaires 
\ui se traitent entre la France et l'Angleterre, cette dernière en aura 
bus quelque lemps.à Borne, d'une telle conséquence et pour lesquelles 
m sera si aise d'obliger le roi mon frère, que je suis assurée qu'on ne 
u\ refusera rien ; et j'ai pris mes avances auprès de lui pour qu'il de- 
mandât, sans nommer pour qui, un chapeau de cardinal, lequel il m'a 
promis, et ce sera pour vous; ainsi vous pouvez compter là-dessus... » 

Ce chapeau de cardinal, qu'elle montre ainsi à l'improviste 
prêt à tomber sur un homme en disgrâce , fait un singulier 
effet, et on reste convaincu encore, même après avoir lu, qu'il 
y avait là-dedans un peu de vision et de fantaisie, comme les 
femmes qui ont le plus d'esprit en mêlent volontiers à leur 
politique. Il faut rendre à Cosnac cette justice qu'il ne s'y laissa 
point éblouir, et qu'il vit surtout dans cette idée ce que nous 
y voyons aujourd'hui , un haut témoignage de l'estime de Ma- 
dame : « Quelque ambitieux qu'on m'ait cru dans le monde, 
je puis dire avec sincérité que ce qui me flattait le plus dans 
cette lettre , c'était d'y voir l'augmentation de l'amitié de Ma- 
dame. Ce fut, à vrai dire, ce seul honneur auquel je fus le 
plus sensible. » Il était dans ces termes d'amitié et de corres- 
pondance étroite avec la noble princesse ; il venait de recevoir 
d'elle toutes sortes de nouveaux témoignages d'intérêt et d'af- 

{\) Tous les détails de celle négociation, et du rôle qu'y joua Madame, 
peuvent se lire au tome 111 des Négociations relatives à la Succession 
d' spayne, publiées par M. Mignet. 
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fecûon sur sa fâcheuse mésaventure de Paris t au comment 
ment de 1670. Durant le voyage de Douvres, où elle était ail 
voir le roi son frère et le décider à signer le traité a> 
Louis XIV juin) , elle avait pensé à ce pauvre M . 
Valence. Au retour du voyage , quatre jours avant sa mort , 
le 26 juin , elle lui écrivait encore : 

« Je ne suis pas surprise de la joie que tous me témoigne! avoir de 
mou tû}a^e d'Angleterre; il m'a été très-agréable, et, quelque persua- 
dée que je fusse de l'amitié du roi mon frère, je l'ai trouvée encore 
plus grande que je ne l'espérai* ; aussi ai -je trouvé dans toutes les 
choses qui dépendaient de lui tout l'agrément que je pouvais dési rer. 
Le roi même, à mon retour, m'a témoigné beaucoup de bonté; niais 
pour Monsieur, rien n'est égal à son acharnement pour trouver moyen 
de te plaindre. 11 me fit l'honneur de me dire que je suis toute-puissante» 
et que je puis ce que je veux; que, par conséquent , si je ne fais pas 
revenir te chevalier (le chevalier de Lorraine, alors exilé par ordre 
du roi ), je ne me soucie pas de lui plaire, et johii ensuite des menaces 
pou* le temps à venir. Je lui ai représenté combien peu ce retour dé- 
pendait de moi, et cooibien peu je faisais ce que je voulais, puisque 
vous étiez où vous êtes Au lieu de voir la vérité et de s'adoucir par là, 
il a pris cette occasion de vous faire du mal auprès du roi, et de tâcher 
à m'y rendre de mauvais offices. » 

Cette lettre renferme encore l'expression d'une douleur bien 
sensible pour une mère. Cosnac avait écrit une petite lettre a 
la ûlle de Madame , pour lors âgée de huit ans , qu'il avait prise 
en affection pour l'avoir vue chez M" e de Saint-Chaumont , 
sa gouvernante. Cette lettre, qui avait été remise avec assez 
de mystère, avait fait mauvais effet, et Madame là-dessus lui 
disait : 

« Je vous ai plusieurs fois blâmé de la tendresse que vous avez pour 
ma Aile : au nom de Dieu , défaites-vous-en. C'est un enfant incapable 
de sentir là-dessus ce qu'elle doit, et nourrie présentement à me haïr. 
Contentez-vous d'aimer les personnes qui en sont aussi reconnaissantes 
que je la suis, et qui ressentent aussi vivement que je fais la douleur 
de ne se pas voir en état de vous tirer de celui où vous êtes. » 

C'est trois jours après cette lettre écrite, que le 29 juin. 
Bur le soir, vers cinq heures, Madame étant à Saint-Cloud 
demanda un verre d eau de chicorée à la glace ; elle le prit, et 
neuf ou dix heures après, à deux heures et demie du matin , 
le 30, elle expira dans toutes les douleurs do la plus violente 
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colique. On a les détails de ses moindres actions et de ses 
paroles dans l'intervalle. En cette soudaine atteinte où la mort 
la prit comme à la gorge, elle garda sa présence d'esprit, pensa 
aux choses essentielles, à Dieu, à son âme, à Monsieur, au roi , 
aux siens, à ses amis, adressa à tous des paroles simples, 
vraies, d'une mesure charmante et, s'il se peut dire, d'une 
décence suprême. Dans le premier moment , on avait fait venir 
un docteur Feuillet , chanoine de Saint-Cloud , grand rigoriste : 
ce docteur ne ménagea en rien la princesse ; il lui parla pres- 
que durement; écoutons son récit à lui-même : «A onze 
heures du soir, elle m'envoya appeler en grande diligence. 
Élant arrivé proche de son lit , elle fit retirer tout le monde , 
et me dit : « Vous voyez, monsieur Feuillet, en quel état je 
suis réduite. » — a En un très-bon état , Madame , lui répon- 
disse : vous confesserez à présent qu'il y a un Dieu que vous 
avez très-peu connu pendant votre vie. » Il lui dit que toutes 
ses confessions passées ne comptaient pas , que toute sa vie 
n avait été qu'un péché; il l'aida , autant que le temps le pou- 
vait permettre, à faire une confession générale. Elle la fit avec 
de grands sentiments de piété. Un capucin , son confesseur 
ordinaire, était avec M. Feuillet près de son lit ; ce bon reli- 
gieux voulait lui parler et se perdait en longs discours. Elle 
regarda M œe de La Fayette présente avec un mélange de pitié 
et de souffrance ; puis se retournant vers le capucin : « Laissez 
parler M. Feuillet , mon Père , lui dit-elle avec une douceur 
admirable (comme si elle eût craint de le fâcher) ; vous parle- 
rez à votre tour. » Cependant ce docteur Feuillet lui disait à 
haute voix de rudes paroles : « Humiliez- vous , Madame ; voilà 
toute cette trompeuse grandeur anéantie sous la pesante main 
de Dieu. Vous n'êtes qu'une misérable pécheresse , qu'un vais- 
seau de terre qui va tomber, et qui se cassera en pièces , et 
de toute cette grandeur il n'en restera aucune trace. » — « 1/ 
est vrai , ô mon Dieu ! » s'écriait-elle , acceptant tout avec sou- 
mission de la bouche de ce prêtre de mérite , mais rude , et y 
mêlant en échange ce qui était inaltérable en elle, quelque 
chose d'obligeant et de doux. On était allé chercher en toute 
haie à Paris M. de Condom , Bossuet. Le premier courrier 
ne le trouva point chez lui ; on en dépêcha un second et un 
troisième. Elle était à l'extrémité , elle venait de prendre le 
dernier breuvage quand il arriva. Ici la Relation du sévère 
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docteur Feuillet change de ton et s'émeut sensiblement : « Eli» 
fut aussi aise de le voir , dit-il , comme il fut affligé de la trou-l 
ver aux abois. // se prosterna contre terre et fit une prièrA 
qui me c karma ; il entremêlait des actes de foi, de confiancA 
et cTamour. » 1 
Prière de Bossuet prosterné à genoux au lit de mort de Ma- ! 
dame , épanchement naturel et prompt de ce grand cœur atten- 
dri , vous fûtes le trésor secret où il puisa ensuite les grandeurs 
touchantes de son Oraison funèbre , et ce que le monde admire 
n'est qu'un écho retrouvé de ces accents qui jaillirent alors à 
la fois et se perdirent au sein de Dieu avec gémissement et 
plénitude 1 

Comme Bossuet achevait de parler ou pendant môme qu'il 
parlait encore , la première femme de chambre de Madame 
s'approcha d'elle pour lui donner quelque chose dont elle avait 
besoin ; profitant de l'occasion , Madame lui dit en anglais , 
afin que Bossuet ne l'entendit pas , conservant ainsi jusqu'à la 
mort toute la délicatesse de son procédé et la politesse de son 
esprit : a Donnez à M. de Condom, lorsque je serai morte, 
Témeraude que j'avais fait faire pour lui. » — C'est ce dont 
Bossuet s'est souvenu jusque dans l'Oraison funèbre : « Cet art 
de donner agréablement qu'elle avait si bien pratiqué durant 
sa vie, l'a suivie , je le sais, jusqu'entre les bras de la mort. » 

Madame fut-elle empoisonnée? Il est convenu aujourd'hui 
de le nier, et il semble établi de dire qu'elle est morte d'un 
choléra-morbus. L'autopsie officielle, en partie exigée par la 
politique , sembla le constater, et on insista fort sur les lésions 
profondes de constitution, que recouvrait cette enveloppe 
gracieuse. Le sentiment ou plutôt la sensation immédiate de 
Madame, fut qu'elle était empoisonnée. Elle le dit devant 
Monsieur, demandant qu'on regardât à cette eau qu'elle avait 
bue : a J'étais dans la ruelle, auprès de Monsieur, dit M me do 
La Fayette, et, quoique je le crusse fort incapable d'un pareil 
crime , un étonnement ordinaire à la malignité humaine me le 
fit observer avec attention. Il ne fut ni ému , ni embarrassé de 
l'opinion de Madame ; il dit qu'il fallait donner de cette eau 
à un chien ; il opina , comme Madame , qu'on allât quérir de 
l'huile et du contre-poison , pour ôter à Madame une pensée 
si fâcheuse. » C'est dans ces termes modérés et circonspects 
que M ,ne de La Fayette justifie Monsieur. La lettre écrite à 
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Cosnac le 26 juin nous a montré Monsieur plus acharné quo 
jamais contre Madame et lui faisant des menaces pour l'ave- 
nir. Une autre lettre écrite à la veille du voyage d'Angleterre, le 
28 avril 4670, exprimait les craintes de Madame et ses tristes 
présages en des termes bien énergiques et bien précis : a Mon- 
sieur est toujours trop aigri sur mon sujet , et je dois m'at- 
tendre à bien des chagrins au retour de ce voyage... Monsieur 
veut que je fasse revenir le chevalier, ou bien me traiter comme 
la dernière des créatures. » Notez qu'elle morte , le cheva- 
lier reparut presque aussitôt à la Cour. Mais on ne voit pas 
que Cosnac ait tiré , de ces lettres à lui adressées , aucune in- 
duction précise , ni qu'il leur ait fait rendre aucun mauvais 
sens. 11 n'exprime pour son compte aucun soupçon. 

Il ne laisse éclater quo sa douleur, et c'est ici que je demande 
à citer en entier une page qui fait honneur à celui qui l'a écrite, 
et qui complète bien le concert d'oraisons funèbres dont Ma- 
dame a été l'objet : 

« Je n'entreprendrai pas, dit-il, d'exprimer l'état où je me trouvai (en 
apprenant la nouvelle de celle inorl). Puisqu'il y a eu des personnes 
qui sont mortes de douleur, il m'est honteux d'avoir pu survivre à la 
mienne. Tout coque le respect, l'estime, la reconnaissance, l'ambition, 
l'intérêt, peuvent inspirer de réflexions affreuses, me passa mille fois 
dans l'esprit Mon tempérament y résista, je n'en fus pas même malade; 
mais ma vie devint si chagrine et si languissante, qu'elle ne valait 
L'uère mieux que la mort. Pour la perte de ma fortune, je n'y fus pas 
trop sensible; je n'avais jamais pu me persuader que les espérances 
que l'on me donnait fussent solides , quoiqu'à juger par toutes les ap- 
parences, le succès en fût indubitable; mais perdre une si grande, si 
parfaite, si bonne princesse, une princesse qui pouvait réparer le tort 
que ma chute m'avait fait; non, si j'avais eu le cœur véritablement 
délicat cl sensible, il m'en devait coûter la vie. Il faut, pour justifier 
mon dévouement à celle princesse, et pour ma consolation, que je trace 
une légère idée de ses vertus. (Et ici commence le Portrait en forme, 
dans le goût du temps : ) 

« Madame avait l'esprit solide et délicat, du bon sens, connaissant 
les choses fines, Pâme grande et juste, éclairée sur tout ce qu'il faudrait 
faire, mais quelquefois ne le faisant pas, ou par une paresse naturelle, 
ou par une certaine hauteur d'âme qui se ressentait de son origine, et 
qui lui faisait envisager un devoir comme une bassesse. Elle mêlait 
dans toute sa conversation une douceur qu'on ne trouvait point dans 
toutes les autres personnes royales : ce n'est pas qu'elle eût moins de 
majesté, mais elle en savait user d'une manière plus facile et plus tou- 
illante, de sorte qu'avec tant de qualités toutes divines, elle ne laissait 
pas d'être la plus humaine du monde. On eût dit qu'elle s'appropriait 
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es cœurs au lieu de les laisser en commun, et c'est ce qui a aisément 
donné sujet de croire qu'elle était bien aise de plaire à tout le monde 
et d'engager toutes sortes de personnes. 

« Pour les traits de son visage, on n'en voit pas de si achevés; elle 
avait les yeux vifs sans être rudes, la bouche admirable, le nez parfait, 
chose rare! car la nature, au contraire de l'art, fait bien presque tous 
les yeux et mal presque tous les nez. Son teint était blanc et uni an 
delà de toute expression, sa taille médiocre mais flne(f). On eût dit 
qu'aussi bien que son âme, son esprit animait tout son corps; elle en 
avait jusqu'aux pieds et dansait mieux que femme du monde* 

« Pour ce je ne sais quoi tant rebattu, donné &i souvent en pur don à 
tant de personnes iudignes, ce Je ne sais quoi qui descendait d'abord 
jusqu'au fond des cœurs, les délicats convenaient que chez les autres il 
était copie, qu'il n'était original qu'en Madame. Enfin, quiconque l'ap- 
prochait demeurait d'accord qu'on ne voyait rien de ptas parfait 
qu'elle. 

« Je n'ai plus rien à dire de cette princesse, sinon qu'elle aurait élé 
la gloire et l'honneur de son siècle, et que son siècle l'aurait adorée, s'ii 
avait été digne d'elle. 

m Avec cette princesse, je perdis l'envie et l'espérance de mon retour, 
et, pleinement dégoûté du monde, je tournai toutes mes vues du côté 
de mon ministère. » 

L'époque de la mort de Madame fut un événement pour plu- 
sieurs. Ce jour-là, La Fare raconte qu'il ramena de Saint- 
Cloud M. de Tréville , un des amis particuliers de Madame, un 
de ceux dont elle appréciait le plus l'esprit fin , uu peu subtil 
et extrêmement orné : « Tréville , que je ramenai ce jour-là de 
Saint-Cloud , et que je retins à coucher avec moi , pour ne lo 
pas laisser en proie à sa douleur, en quitta le monde et prit le 
parti de la dévotion, qu'il a toujours soutenu depuis. » M" 1 * de 
La Fayette elle-même, depuis qu'elle eut perdu Madame, se 
retira de la Cour et vécut avec M. de La Rochefoucauld do 
cette vie plus particulière qu'elle ne quitta plus. ; 

Morte à vingt-six ans , el ayant été pendant neuf ans le 
centre de l'agrément et des plaisirs , Madame marque le plus 
beau ou du moins le plus gracieux moment de la Cour de 
Louis XIV. Il y eut après elle, dans cette Cour, plus de splen- 
deur et de grandeur imposante peut-être, mais moins de dis- j 
tinction et de finesse. Madame aimait l'esprit, le distinguait 
en lui-même, fallait chercher, le réveillait chez les vieux 

* 

^) La F*»re est moins favorable sur l'arlicle de la taille, et il dit 
même un mot désagréable, que je ne répéterai pas. 
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poètes, comme Corneille, le favorisait et l'enhardissait chez 
les jeunes, comme Racine ; elle avait pleuré à Andromaque, 
dès la première lecture que le jeune auteur lui en fit : « Par- 
donnez-moi , Madame , disait Racine en tète de sa tragédie, si 
j'ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinée. » 
Dans toutes les Cours qui avaient précédé do peu celle de 
Madame , à Chantilly, à l'hôtel Rambouillet et à l'entour, il y 
avait un mélange d'un goût déjà ancien , et qui allait devenir 
suranné : avec Madame , commence proprement le goût mo- 
derne de Louis XIV; elle contribua à le fixer dans sa pureté. 

Madame appelle naturellement la comparaison avec cette 
autre princesse aimable des dernières années de Louis XIV , 
avec la duchesse de Bourgogne ; mais, sans prétendre sacrifier 
Tune à l'autre, notons seulement quelques différences. La 
duchesse de Bourgogne , élève chérie de M rae de Main tenon , et 
qui la désolait quelquefois par ses désobéissances, appartenait 
déjà à cette génération de jeunes femmes qui aimaient déme- 
surément le plaisir, le jeu, par moments la table; enfin elle 
était bien faite pour être la mère de Louis XV. Madame, 
qui , venue au temps de la duchesse de Bourgogno , eût peut- 
être aimé toutes ces autres choses , aimait davantage celles 
de l'esprit; la solidité et le sens se mêlaient insensiblement 
à ses grâces; la décence et la politesse ne l'abandonnaient 
pas. Louis XIV, en se liant avec elle d'une amitié si vraie 
et qui avait dominé l'amour, semblait avoir voulu s'attacher 
à régler cet heureux naturel et à lui donner do ses propres 
qualités : a il la rendit en peu de temps une des personnes du 
monde les plus achevées. » Dans les quelques jours qu'elle 
passa à Saint-Cloud, au retour de son voyage d'Angleterre et à la 
veille de sa mort , La Fare nous la montre jouissant de la beauté 
de la saison et de la conversation de ses amis, « comme M. de 
Turenno, M. le duc de La Rochefoucauld , M me do La Fayette, 
Tréville et plusieurs autres. » Ce n'est pas là , j'imagine , le 
cercle que la duchesse de Bourgogne, plus folâtre , aurait choisi 
et groupé autour d'elle. 

Les lettres que Madame a écrites à Cosnac , et qui se pu- 
blient pour la première fois, sont courtes, amicales, assez bien 
tournées, mais sans rien de remarquable : évidemment, elle 
n'avait pas cette imagination qui se répand à distance; ce sont 
de ces esprits légers et sacrés qu'il faut saisir et adorer à leur 
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source. La littérature ici n'a autre chose à faire qu'à enregis- 
trer les témoignages des contemporains et, en quelque sorte, 
à les découper au milieu des pages d'autrefois. C'est ce que 
j'ai tâché de faire aujourd'hui avec le plus de simplicité et le 
moins de frais possible , en demandant grâce à mes lecteurs , 
car nous autres , serviteurs du public , nous sommes quelque- 
fois fatigués aussi. 
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Il y a quelques jours que, causant avec un magistrat homme 
d'esprit, à qui ses fonctions n'ont point fait oublier les Lettres, 
après quelques propos sur divers sujets : a Savez-vous que 
c'est moi, me dit-il, qui, le premier, ai relevé le corps de Paul- 
Louis Courier dans le bois où il fut a?sa?siné? J'étais alors sub- 
stitut à Tours; on vint me chercher de Véretz au milieu de la 
nuit ; j'arrivai à l'aube... » Et j'entendis alors un récit vrai, 
simple, attachant, dramatique, qui me remit en mémoire cette 
singulière et originale figure, et qui me tente aujourd'hui de la 
retracer. Moi-même j'ai vu une seule fois Courier , et c'était 
environ trois semaines, si je ne me trompe, avant sa mort : il 
était à Paris, d'où il partait le lendemain; on l'avait invité à 
une soirée des rédacteurs du Globe; il y vint; on l'entourait, 
on l'écoutait. Je ne dirai pas que son image s'est gravée en 
moi, mais il m'est du moins resté de sa personne une idée qui 
n'est en rien le contraire du vrai, et que le souvenir et la ré- 
flexion peuvent achever très-fidèlement. 

Courier n'était pas un très-grand caractère, nous le verrons; 
je dirai même tout d'abord que ce n'était pas un esprit très- 
étendu ni très-complet dans ses points de vue. Il voit bien, 
mais par parties ; il a de vives idées, mais elles ne sont ni très- 
variées ni très-abondantes : cela devient très-sensible quand 
on le lit de suite et dans sa continuité. Ce qu'il est avant tout, 
en même temps qu'un homme d'humeur, c'est un homme d'art 
et de goût ; c'est un habile et, par endroits, un exquis écrivain : 
là est sa supériorité et sa gloire. Sa vie se partage très-nette- 
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ment en deux parties, avant 4845 et après. Après 4845, on 
eut le Paul-Louis Courier soi-disant vigneron, ancien canon nier 
à cheval, ayant son rôle, sa blouse, son fusil de paysan et, peu 
s en faut, de braconnier, tirant au noble et au capucin, guer- 
royant à tout bout de champ derrière la haie ou le buisson, 
ami du peuple , et le louant, le flattant fort , se vantant d'en 
être, enfin le Paul-Louis que vous savez. Avant 4815, on a un 
autre Courier, qui a devancé l'autre et qui l'explique, mais 
qui n'a rien encore de I homme de parti ; soldat déjà trop peu 
discipliné sous la République, devenu incompatible et tout à 
fait récalcitrant sous l'Empire, mais curieux de l'étude, ama- 
teur du beau en tout ; un Grec, un Napolitain, un Italien des 
beaux temps, le moins Gaulois possible ; s abandonnant tant 
qu'il peut à tous les caprices de sa libre vocation ; indépen- 
dant avec délices; délicat et quinteux ; misanthrope et pourtant 
heureux ; jouissant des beautés de la nature, adorant les an- 
ciens, méprisant les hommes, ne croyant surtout pas aux grands 
hommes, faisant son choix de très-peu d'amis. Tel il élait à 
l'âge de quarante-trois ans, tel au fond il resta jusqu'à la fin ; 
mais les dix années finales (4845-4825) où il devint et où il fit 
un personnage populaire, méritent d être comprises à part : 
aujourd'hui je ne m'occuperai que du premier Courier > du 
Courier avant le rôle et le pamphlet. 

On a pour cette étude un secours inestimable , ce sont les 
lettres de Courier même , cent lettres rangées par lui et pré- 
parées pour l'impression, datant de 4804 à 4842, et qui com- 
posent ses vrais Mémoires durant ce laps de temps. Courier a 
fait pour ses lettres ce que Pline le Jeune avait fait pour les 
siennes, avec cette seule différence qu'il les a disposées par 
ordre chronologique. 11 les aura sans doute retirées des mains 
de ceux à qui il les avait écrites pour en faire ainsi collection, 
ou bien il les a refaites et corrigées à loisir, d'après ses propres 
brouillons conservés. Quoi qu'il en soit du procédé , on a cette 
suite de lettres, auxquelles il s'en est ajouté depuis beaucoup 
d'autres, et plus anciennes, et plus récentes; de telle sorte 
que la vie de Courier se retrouve peinte en entier dans sa cor- 
respondance. Des lettres ainsi refaites et retouchées laissent 
toujours à désirer quelque chose , je le sais bien ; elles n'ont 
pas la même autorité biographique que des lettres toutes naïves, 
écrites au courant de la plume, oubliées au fond d'un tiroir et 
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retrouvées au moment où Ton y pense le moins : mais Courier, 
homme de style et de forme, n'a guère dû faire de changements 
à ses épîtres que pour les perfectionner par le tour; ses re- 
touches et ses repentirs , comme disent les peintres , n ont 
pas dû porter sur les opinions et les sentiments qu'il y exprime, 
et le travail même qu'il y met, le léger poli qu'il y ajoute n'est 
qu'un cachet de plus. 

Paul-Louis Courier, né à Paris sur la paroisse Saint-Eusta- 
che , le 4 janvier 4772, d'un père riche bourgeois , et qui avait 
eu maille à partir avec un grand seigneur, fut élevé en Tou- 
raine sous les yeux et par les soins de ce père qui le destinait 
à servir dans le corps du génie et qui l'appliqua en atten- 
dant aux langues anciennes. On sait peu de chose de ses pre- 
mières années et des circonstances de sa première éducation , 
sinon qu'elle fut toute libre, agreste et assez irrégulière. A 
quinze ans, on le trouve à Paris, prenant de M. Callet sa pre- 
mière leçon de mathématiques , et se livrant à l'étude du grec 
sous M. Vauvilliers, professeur au Collège de France; cette 
dernière étude l'emportait de beaucoup sur l'autre dans son 
esprit. Son second professeur de mathématiques, Labbey, ayant 
été nommé à l'École d'artillerie de Chàlons, Courier l'y suivit 
(4794 ) ; mais, tout en poursuivant son dessein d'entrer dans 
une arme savante , il ne sacrifiait cependant point ses auteurs 
grecs et latins , et , à chaque moment de relâche , il leur laissait 
reprendre l'empire. On peut juger de ce que devait être la 
discipline de l'Ecole de Chàlons après le 40 août 4792, au mo- 
ment de l'approche des Prussiens. Courier, comme tous ses 
camarades, jouissait vivement de cette indépendance; mais il 
en était peu qui eussent comme lui dans leur poche un Homère 
grec pour compagnon inséparable dans leurs courses à travers 
champs. Nommé lieutenant d'artillerie en juin 4793, il alla en 
garnison àThionville; il écrivait de là à sa mère (40 sep- 
tembre 4793) pour lui demander des livres, Bélidor sur le 
génie et l'artillerie , et surtout deux tomes de Démosthène, 
et il ajoutait : 

« Mes livres font ma joie, et presque ma seule société. Je ne m'ennuie 
que quand on me force à les quitter, et je tes retrouve toujours avec 
plaisir. J'aime surtout à relire ceux que j'ai déjà lus nombre de fois, et 
par là j'acquiers une érudition moins étendue, mais plus solide. A la 
vérité, je n'aurai jamais une grande connaissance de l'histoire, qui 
Vi. 23 
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exige bien plus de lectures, mais je gagnerai aulre chose qui vaut au- 
tant, selon moi... » 

Il veut parler sans doute de la connaissance morale de 
l'homme. Nous verrons avec les années croître chez Courier ce \ 
dégoût de l'histoire ; le dégoût deviendra de l'aversion quand 
il croira avoir vu la grande histoire de près et les héros à 
l'œuvre. Cela le mènera un jour à dire : a II y a plus de véri- 
tés dans Rabelais que dans Mézeray. » Ou par variante : a II y 
a plus de vérité dans Joconde que dans tout Mézeray. » Mais 
nous n'en sommes qu'à l'instinct, et pas encore à la bou- 
tade. I 

Dans cette même lettre à sa mère , il y a , sur la fin , un mot 
de sensibilité ; il regrette la vie tranquille et douce qu'il menait 
sous le toit domestique : « Babil de femmes , folies de jeunesse, 
s'écrie-t-il , qu'ètes-vous en comparaison? Je puis dire ce qui 
en est, moi qui, connaissant l'un et l'autre, n'ai jamais re- 
gretté , dans mes moments de tristesse , que le sourire de mes 
parents, pour me servir des expressions d'un poète. » Il sem- 
ble ici ne risquer sa sensibilité qu'à la faveur d'un ancien. 

Courier a vingt et un ans ; il travaille , il s'occupe de ses lec- 
tures chéries , et il a aussi des moments d'entraînement vers 
les sociétés et les coteries, comme il les appelle. En ces veines 
de dissipation, il est très-humilié de ne pas savoir danser, 
condition alors essentielle pour un jeune homme; il reprend 
un maître de danse , ce qu'il a fait bien des fois avec un mé- 
diocre succès (4). Capitaine d'artillerie en juin 4795, il était au 
quartier-général de l'armée devant Mayence, quand il apprit 
la mort de son père. Il partit à l'instant sans congé, et sans 
prévenir personne , pour aller embrasser sa mère à La Véro- 
nique près Luynes , en Touraine. De tout temps nous lui ver- 
rons cette habitude d'indiscipline, et de partir volontiers sans I 
congé. C'est ainsi qu'il fera finalement à la Grande Armée, à la 
veille de Wagram. Dans l'été de 4 807, à Naples , ayant eu i 
ordre de venir rejoindre son régiment à Vérone, il s'amusait, 
comme si de rien n'était , près de Portici , à traduire du Xcno- 
phon (sur la Cavalerie) , s'attardait en chemin à Rome, et 
n'arrivait à Vérone qu'à la fin de janvier (4808). On l'y atten- 

(I) Un scrupule me vient; une dame, contemporaine de la jeunesse 
de Courier, assure qu'il avait fini pourtant par très-bien danser. 
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riait depuis près de six mois, et il fut mis aux arrôts en arrivant. 
11 raconte tout cela dans de petites notes fort piquantes et fort 
bien tournées qu'il entremêle à ses lettres. Il a l'air de s'en 
faire honneur : il n'y a pas; de quoi ; ce n'est pa* ainsi que ser- 
vaient les soldats de Xénophon. 

En résidence à Toulouse, en 4796, il se livre à la fois aux 
éludes et au monde. Un de ses camarades de ce temps, qui a 
donné depuis un récit, quelque peu arrangé , de ses souvenirs, 
nous le montre alors , grand , mince et maigre; avec une bou- 
che largement fendue, de grosses lèvres, un visage marqué de 
petite vérole , fort laid en un mot , mais d'une laideur animée 
et réparée par la gaieté et l'esprit de la physionomie ; se piquant 
de bonnes fortunes , amoureux d'une danseuse , M Uo Simon- 
nette , et écrivant en grec ses dépenses secrètes sur son cale- 
pin. Il se lia fort pendant son séjour à Toulouse avec un Polonais, 
homme de mérite et d'érudition , M. Chlewaski. C'est à lui qu'il 
écrivait de Rome, le 8 janvier 4799, la première lettre (retou- 
chée sans doute depuis) où son talent s'offre à nous dans tout 
son relief et toute sa grâce. 

Courier, on l'a deviné déjà , n'a pas l'ardeur de la guerre t 
ni l'amour de son métier: homme de la Révolution et de la 
génération de 89, il en a tout naturellement les idées, mais non 
la ferveur et la flamme; il en aime les résultats et il les défen- 
dra un jour, mais il n'est pas de ceux qui les arrachent ni qui 
les conquièrent. Sa passion est ailleurs; l'idéal de la Grèce, 
de bonne heure, lui a souri. Aussi, dans ces armées qui portent 
à travers l'Europe nos idées et des germes féconds jusqu'au 
se'm du désordre, il ne voit lui que le désordre même; et, 
quand*sa moderne patrie est aux prises avec Tantiquo , il n'hé- 
site pas , c'est la patrie antique qu'il préfère et qu'il venge. 
Envoyé à Rome pendant l'occupation de 4799 , témoin de cette 
, émulation de rapines que le gouvernement du Directoire pro- 
pageait partout dans les républiques formées à son image , il 
écrit à son ami Chlewaski qu'il a laissé à Toulouse : 

f 

« Dites à ceux qui veulent voir Rome qu'ils se hâtent, car chaque jour 
le fer du soldat et la serre des agents français flétrissent ses heautés 
naturelles et la dépouillent de sa parure... Les monuments de Rome ne 
sont guère mieux traités que le peuple. La colonne Trajane est cepen- 
dant à peu près telle que vous l'avez vue, et nos curieux, qui n'esliment 
i que ee qu'on peut emporter et vendre, n'y font heureusement aucune 

♦ 

- 
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altenlion (*). D'ailleurs, les bas-reliefs dont elle est ornée sont hors de 
la portée du sabre, et pourront par conséquent être conservés. Il n'en 
est pas de même des sculptures de la Villa-Borghèse et de la ViJla- 
Pamphili, qui présentent de tous côtés des figures semblables au Deï- 
pbobe de Virgile /2). Je pleure encore un joli Hermès enfant que j'avais 
vu dans son entier, vGlu et encapuchonné d'une peau de lion, et por- 
tant sur son épaule une petite massue. C'était, comme vous voyez, un 
L'upiUon dérobant les armes d'Hercule, morceau d'un travail exquis, et 
grec si je ne me trompe. Il n'en reste que la buse, sur laquelle j'ai écrit 
avec un crayon : Lugete, Vénères Ctipidlnesqiie, et les morceaux disper- 
sés qui feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s'ils avaient 
eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce spectacle. 

« Des soldats, qui sont entrés dans la bibliothèque du Vatican , ont 
détruit , entre autres raretés, lu fameux Térence du Bembo , manuscrit 
des plus estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. Vénus 
de la Villa-Borghèse a été blessée à la main par quelque descendant de 
Diomède, et l'Hermaphrodite {immane nefas!) a un pied brisé. » 

Telle est cette gracieuse peinture qui ressemble si bien elle- 
même à un bas-relief antique , et qui nous montre que, si Cou- 
rier avait été de l'expédition de Mummius à Corinthe, il eût 
certainement été de cœur pour les Corinthiens contre les Ro- 
mains. 

Les opinions, les sentiments de Courier à cette fin de la 
République et sous l'Empire , nous les savons maintenant^ il 
vient de nous les dire , et il n'aura plus qu'à les varier et à 
les développer devant nous. Placé entre la République et le 
Consulat , ou entre le Consulat et l'Empire, il est pour Praxi- 
tèle. En écrivant à ce même M. Chlewaski qui lui avait demandé 
ce que c'était que le livre des Voyages (VAntenor, Courier 
répond que c'est une sotte imitation d \ Anacharsis , c'est-à-dire 
d'un ouvrage médiocrement écrit et médiocrement savant , soit 
lit entre nous : 

(4) La colonne Trajane elle-même l'avait échappé belle; on avait 
ongé à l'enlever et à la transporter à Paris. Daunou, envoyé comme 
ommissaireàltome, écrivait au directeur La Révellière (30 mars 1798) : 
t II paraît que vous renoncez à la colonne Trajane; au fond, ce serait 
me entreprise extrêmement dispendieuse. » 11 ajoutait dans une autre 
]etlre : « En général, je vois qu'il est bon de s'en tenir aux trois cent 
cinquante caisses; il n'est juste ni politique de trop multiplier les enlè- 
vements de cette nature. » 

(2) Le Deïphobe, fils de Priam, qu'Énée relrouve aux Enfers tout 
mutilé du sac de Troie, sans mains, sans oreilles, sans nez {et truncat 
iiihonetto vulnere tiares). 
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« Je crois, ajoute-t-il, que tous les livres de ce genre, moitié histoire 
et moitié roman, où les mœurs modernes se trouvent mêlées avec tes 
anciennes , font tort aux unes et aux autres, donnent de tout des idées 
fausses, et choquent également lu goût et l'érudition. La scienee et 
l'éloquence sont peut-être incompatibles... >» 

Ici Ton saisit le témoignage net et hardi de ce goût pur qui 
ne transige pas , de ce goût exclusif comme tous les goûts très- 
sincères et très-sentis. Courier l'eut tel de bonne heure, et tel 
il le conserva toute sa vie , se souciant plutôt de l'aiguiser que 
de l'augmenter et de l'élargir. Lisant en 4842, à Frascati, les 
articles du docte et fin Boissonade dans le Journal de l Em- 
pire , il lui écrivait : 

« Courage, Monsieur! venez au secours de notre pauvre langue, qui 
reçoit tous les jours tant d'outrages. Mais je vous trouve trop circon- 
spect; fiez-vous à votre propre sens; ne feignez point de dire en un 
besoin que tel bon écrivain a dit une sottise : surtout gardez-vous 
bien de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de 
louis XIV; la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le 
langage que les Jean-Jacques, Diderot \ d'Alembert, contemporains et 
postérieurs; ceux-ci sont tous ânes bâtés, sous te rapport de la langue, 
pour user d'une de leurs phrases; vous ne devez pas seulement savoir 
qu'ils aient existé. » 

Courier, parmi ces écrivains du xviii c siècle qu'il énumère, 
a grand soin d'oublier Voltaire , qui dérangerait sa théorie 
juste, mais excessive (4). En général, il ne faut prendre ces 
maximes , ces aphorismes littéraires de Courier que comme les 
saillies extrêmes d'un goût excellent ; c'est au jugement de 
chacun ensuite à les entendre sobrement et à les réduire. 

Est-il besoin de dire qu'il ne faisait aucun cas de la littéra- 
ire de son temps , ni de celle de l'iîmpire , ni , je le crains 
bien , de celle qui vint depuis? Vers la fin , engagé dans le parti 
libéral, il a fait quelques politesses à ce qu'on appelait les jeunes 
talents; mais , en réalité, il n'a jamais prisé les plus remar- 
quables des littérateurs et des poètes de ce siècle , ni Chateau- 
briand , ni Lamartine, qu'il raille tous deux volontiers à la ren- 
contre; il leur était antipathique ; c'était un pur Grec , et qui 
n'admettait pas tous les dialectes, un Attiquo ou un Toscan , 

♦ 

(1) Il n'oublie pas moins l'excellent style épislolaire de Mme Du Def- 
fcwd, de celle que M. Villeroain appelle spirituellement la femme' 
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au sens particulier du mot : « Notre siècle manque non pas do 
lecteurs, mais d'auteurs; ce qui se peut dire de tous les au- 
tres arts, » c'était le fond de sa pensée. En voyant le grand 
. acteur Talma, il goûtait médiocrement ce mélange d'énergie 
tragique et de naturel ; cela était trop shakspearien pour lui. 

Cependant lui-même tâtonnait encore : il s'amusait assez 
insipidement à donner, d'après Isocrate, Y Éloge d'Hélène 
qu'il dédiait à M me Pipelet, depuis princesse de Salm. Ce qu'il 
y a de piquant en ces années , ce sont ses lettres avec tout le 
sel qu'il y a sous main répandu depuis. La lettre dans laquelle 
il raconte comment se fit à Plaisance la proclamation de l'Em- 
pire dans le régiment de d'Anthouard est célèbre : c'est la plus 
spirituelle parodie, la plus méprisante et la plus frondeuse, 
et qui a dû être fort retravaillée à loisir. Envoyé en 4805 dans 
le royaume de Naples sous le général Gouvion-Saint-Cyr, Cou- 
rier s'accoutume de plus en plus à prendre la guerre par le côté 
peu idéal et peu grandiose. Commandant d'artillerie, il ce 
croit pas à son métier ni à son art ; et quand il entrevoit , en 
s'arrètant un moment dans une bibliothèque , l'occasion de 
publier et de traduire quelque ancien , il se moque encore do 
cette gloire-là; mais il est évident, à la manière dont il en 
parle, qu'il y croit plus qu'à l'autre. Et ici j'aborderai franche- 
ment l'objection avec Courier, et je ne craindrai pas de mon- 
trer en quoi je le trouve étroit, fermé, négatif et injuste. 

Dans la Conversation chez la comtesse d'Jlbany, à ta- 
pies (2 mars 4842) , il agite cette question de savoir s'il y a 
un art de la guerre , s'il y a besoin de l'apprendre pour y réus- 
sir, s'il no suffit pas qu'il y ait une bataille pour qu'il y ait 
toujours un grand général , puisqu'il faut bien qu'il y ait un 
vainqueur; et il met dans la bouche du peintre Fabre sa pro- 
pre opinion toute défavorable aux guerriers, tout à l'avan- 
tage des artistes, gens de Lettres et poètes. Par un jugement 
aussi absolu , Courier fait tort, ce me semble, à son esprit, jo 
ne dirai pas militaire, mais historique, et il montre qu'il n'a 
pas embrassé un ensemble. S'il avait voulu dire simplement 
qu'il y a bien du hasard à la guerre, que les réputations y sont 
souvent surfaites ou usurpées, que l'exécution des plans les 
mieux combinés dépend de mille accidents et de mille instru- 
ments qui peuvent les déjouer et les trahir, et que, dans l'art 
individuel du peintre et du poète , avec toutes les difficultés 
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qui s'y mêlent , il n'entre point de telles chances , il n'y aurait 
qua lui donner raison , et il n'aurait rien dit de bien neuf. 
Mais Courier va plus loin , il doute de l'art militaire môme et 
du génie qui y a présidé dans la personne des plus grands 
capitaines; il doute d'Annibal, il doute de Frédéric, il doute 
de Napoléon ; lui qui a l'honneur de servir sous Saint-Cyr et 
qui le reconnaît « le plus savant peut-être dans l'art de mas- 
sacrer, » il ne prend nul goût à s'instruire sous ce maitre ; il a 
lair de confondre Brune et Masséna; la première campagne 
d'Italie pour lui n'est pas un chef-d'œuvre. Tranchons le mot : 
il y a un héroïsme et une géométrie qui s'entr aident l'une 
l'autre, et qu'il n'entend pas. 

La fortune le lui rend bien : voyez comme elle le punit de 
sa taquinerie et de son scepticisme. En cet âge de grandes 
choses , elle le fait assister aux petites; elle le jette par deux 
fois dans le royaume de Naples, la seconde fois sous le général 
IWynier, médiocre ou malheureux; il y voit une guerre do 
brigands toute décousue , tout atroce, toute bouffonne. La Ca- 
labre, c'était l'Espagne en abrégé dès 1806. Courier est là loin 
Au contre, obéissant à des ordres souvent contradictoires, sans 
chances d'avancement, en danger d'être pris et pendu, n'é- 
chappant qu'à force de présence d'esprit et parce qu'il parle 
bien l'italien , perdant ses chevaux, son domestique, sa valise 
et ses nippes, toutes choses dont il croit devoir nous détailler 
le compte ( triste état de services î ), et ne rencontrant pas une 
seule fois dans sa vie cette victoire en plein soleil qui fait croire 
ii Leuctres et à Mantinée , et qui , même à ne voir que le clas- 
sique, lui eût expliqué Épaminondas. Courier, qui n'a vu de 
la guerre que ce côté désastreux et celte lisière délabrée, juge 
par là de tout le reste : 

« C'est là néanmoins l'histoire, écrit-il au docle critique Sainte-Croix, 
HùMoivc dépouillée de ses ornements. Voila les canevas qu'ont brodés 
les Hérodote et les Thucydide. Pour inoi , m'est avis que cet enchaîne- 
'tient de sottises et d'atrocités, qu'on appelle histoire, ne mérite guère 
VaVVenlion d'un homme sensé. Plularque, avec 

l'air d'homme sage, 

Et cette large barbe au milieu du visage, 

me fait piUé de nous venir prôner tous ces donneurs de batailles dont 
le mérite csl d'avoir joint leurs noms aux événements qu'amenait 
ta cours des choses. » 
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Il renouvelle en toute occasion, à cette heure splcndide, ce 
ilasphôme contre l'histoire qu'il a trop vue du fond du cul-tle- 
ac sanglant de la Calabre : 

« Oui, Monsieur, écrivait-il à M. Silvestre de Saey en octobre 1810, 
'ai enfin quitté mon vilain métier, un peu tard, c'est mon regret. Je 
l'y ai pas pourtant perdu tout mon temps. J'ai vu des choses dont les 
ivres parlent à tort et à travers. Plutarque à présent me fait crever de 
ire : je ne crois plus aux grands hommes. » 

Et encore, sur Plutarque toujours , car il faut citer et peser 
ces paradoxes de Courier, qui sont désormais en circulation : 

« Je corrige un Plutarque qu'on imprime à Paris (août 1809). C'est un 
plaisant historien, et bien peu connu de ceux qui ne le lisent pas eu sa 
langue. Son mérite est tout dans le style ; il se moque des faits, et n'en 
prend que ce qui lui plaît , n'ayant souci que de paraître habile écri- 
vain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale , si cela pou- 
vait arrondir tant soit peu sa phrase. Il a raison. Toutes ces sottises 
qu'on appelle histoire ne peuvent valoir quelque chose qu'avec les 
ornements du goût. » 

Avec tout le respect que l'on doit à l'un des cinq ou six 
hommes en Europe qui savent le grec (Courier n'en comptait 
pas davantage, et il en était), je ne puis croire à une telle 
légèreté dans Plutarque. Quand on a fait la part du rhéteur et 
du prêtre d'Apollon en lui , il reste une bien plus large part 
encore, ce me semble , au collecteur attentif et consciencieux 
des moindres traditions sur les grands hommes, au peintre 
abondant et curieux de la nature humaine. Mais avec Courier, 
il faut se faite à ces extrémités spirituelles d'expression qui 
ne sont que des figures de pensée; et n'est-ce pas ainsi que, 
dans sa passion et presque sa religion du pur langage, il disait 
encore : « Les gens qui savent le grec sont cinq ou six en 
Europe : ceux qui savent le français sont en bien pins petit 
nombre ? » 

Il y a des moments pourtant où, voyant tant de choses réelles 
et mémorables se faire alentour, l'artiste en lui s'éveille et se : 
dit : Je suis peintre aussi! Mais, pour peindre, il en revient 1 
encore aux anciens ; il voudrait , comme André Chénier, traiter I 
un sujet moderne dans le goût antique; et pour cela il ne fauf 
pas que le sujet soit trop considérable ni très-compliqué. Lï 
morceau d'histoire, un épisode détaché, où l'on pourrait 
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mettre la concision énergique d'un Salluste ou mieux la naïveté 
charmante d'un Xénophon , le tenterait bien. Dans ce royaume 
de Naples, où il campe et chevauche à l'aventure, il écrit un 
jour à Clavier (juin 1805) : 

« Un morceau qui plairait, je croîs, traité dans le goût antique, ce 
serait l'Expédition d'Égypte. Il y a là de quoi faire quelque chose 
comme Te Jugunha de Salluste, et mieux , en y joignant un peu de la 
variété d'Hérodote, à quoi le pays prêterait fort; scène variée, événe- 
ments divers, différentes nations, divers personnages; celui qui com- 
mandait était encore un homme, il avait des compagnons; et puis, 
notez ceci, un sujet limité, séparé de tout le reste ; c'est un grand point 
selon les maîtres ; peu de 'matière et beaucoup d'art. » 

Peu de matière et beaucoup d'art , c'est là toute la devise 
et le secret du talent de Courier. Mais ici encore il est déjoué; 
car cette Expédition d'Égypte, qui donc la traitera? qui saura 
la raconter et la peindre? Ce n'est pas vous qui y rêvez trop 
ptfur cela , qui pensez trop à Salluste ou à Hérodote, au lieu 
d'étudier la chose en elle-même. Le digne et simple historien 
de cette Expédition grandiose, ce sera encore tout naturelle- 
ment celui qui l'a faite, Bonaparte, dont c'est la dernière dic- 
tée publiée (1847). 

Que Courier laisse donc l'histoire à laquelle il n'a pas con- 
fiance et qui est trop vaste pour lui ; mais l'art , mais la nature, 
mais le beau sous la forme classique et antique, voilà à quoi 
il excelle. Laissez-le en jouir à souhait et sans dessein ; il nous 
on rendra ensuite avec pureté et lumière quelque fragment de 
tableau. Au fond de la Calabre, à cette extrémité de la Grande- 
Grèce , près de Tarente, en face de la Sicile qu'il convoite et 
qu'il voit là de l'autre côté du canal, « comme de la terrasse 
des Tuileries vous voyez le faubourg Saint-Germain , » il a des 
accents et des tons pleins de chaleur et de largeur : 

« Quant à la beauté du pays, les villes n'ont rien de remarquable, 
pour moi du moins; mais la campagne, je ne sais comment vous en 
donner une idée : cela ne ressemble à rien de ce que vous avez pu voir. 
Ne parlons pas de bois d'orangers et de haies <le citronniers; mais tant 
d'autres arbres et de plantes étrangères, que la vigueur du sol y fait 
naître en foule, ou bien les mêmes que chez nous, mais plus grandes, 
plus développées, donnent au paysage un tout autre aspect. En voyant 
ces rochers» partout couronnés de myrte et d'aloès, el ces palmiers 
dans les vallées, vous vous croyez au bord du Gange ou sur le Nil, hors 
qu'il n'y a ni pyramides, ni éléphants; m.-.is les bumVacn tiennent lieu 
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et figurent fort bien parmi les végétaux africains, avec le teint des 
habitants qui n'est pas non plus de notre monde... Ce n'est pus- sans 
raison qu'on a nommé ceci l'Inde de l'Italie. » 

11 est devenu lui-même Italien ; après la langue grecque , il 
ne trouve rien à comparer à ces idiomes si riches et si suaves 
des diverses contrées de l'Italie. Il vit dans ces beaux lieux, 
il s'y naturalise, il s'y oublie ; et, dès qu'il a quitté son harnais^ 
comme il dit , et laissé son vil métier, il retourne y vivre et 
y passer les dernières années de la sécurité et du loisir (4810- 
4842). Athènes par delà l'appelle ; il y aspire comme le dévot 
musulman au pèlerinage de la Mecque; mais, en attendant, 
Rome et Naples , avec leurs monuments leur ciel et leur petite 
société d'élite, lui suffisent, le possèdent et lui tiennent lieu 
de tout; grands souvenirs, beautés naturelles, c'est pour lui 
tout ensemble « ce qu'il y a de mieux dans le rêve et dans la 
réalité. » 

Mais il faut dire quelque chose de la grande découverte a> 
Courier en ces années, et de sa grosse querelle au sujet d'un 
pâté d'encre ; sans quoi , d'ailleurs , on ne devinerait pas assez 
ce qu'il était dès lors, assez vif à la brouille et à la querelle, 
et prompt à riposter dès qu'on le piquait. Étant à Florence en 
1809, il examina, à la bibliothèque de San-Lorenzo, un ma- 
nuscrit grec des Amours de Daphnis et Chloé, qu'il recon- 
nut plus complet que ce qu'on avait imprimé jusque-là. Le 
premier livre de cette gracieuse Pastorale, si connue par la 
traduction d'Amyot, offrait une lacune que l'on supposait n'être 
que de quelques lignes , et qui se trouva être de six ou sept 
pages, à l'endroit d'une très-jolie scène de bain, puis de dis- 
pute jalouse et de baiser. Certes, pour qui sait la disette ac- 
tuelle et la difficulté de rien découvrir de vraiment nouveau 
dans ce champ presque épuisé de l'antiquité , c'était là une 
jolie trouvaille , et de quoi réjouir délicieusement une âme 
d'érudit. La fortune traitait cette fois Courier avec faveur : elle 
lui faisait trouver chez un ancien ce qu'il aurait aimé à inven- 
ter lui-même. Courier se mit aussitôt à l'ouvrage , c'est-à-dire 
à copier le passage inédit et à le collationner. Mais il arriva 
que, pendant ce travail, une feuille de papier qu'il mit dans le 
manuscrit, étant tachée d'encre en dessous, couvrit et tacha 
une page de ce manuscrit précieux. C'était une grave étourde- 
rie, et aucun bibliothécaire ne l'eût bien prise : ceux de Flo- 
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rence le prirent très-mal , et supposèrent à la maladresse do 
Courier une intention de noirceur qu'il serait bien pénible de 
lui supposer. Il s'ensuivit des plaintes dans les journaux du 
lieu , des brochures; l'orage grossit; on se parlait de ce pâté 
à 1 oreille , de Rome à Paris, dans ce grand silence, un moment 
jïacifique, de l'Empire; et Courier jugea à propos de répondre 
3>ar une iMtre publique (1810) adressée à M. lienouard , 
libraire, qui était à Florence lors de l'événement. Cette Lettre 
est célèbre : c'est , à vrai dire , le premier des pamphlets de 
Courier, et chacun put voir dès lors combien cette bouche qui 
savait si bien rire, savait mordre aussi. M. Uenouard lui-même 
y attrapait son coup de dent auPost-scriptum, pour ne s'être 
pas assez vigoureusement prononcé. 

Le fameux pâté se voit encore et se montre à Florence avec 
une attestation de la main de Courier, qui déclare l avoir fait 
par étourderie. Des personnes , qui ont vu ces pièces , en ont 
emporté une impression qui est un peu autre , m'assure-t-on , 
que celle des lecteurs de la brochure ; les simples lecteurs, en 
effet, qui n'entendent qu'une des parties, ont peine à ne pas 
donner raison à Courier. 

En traduisant dès lors le fragment inédit , en l'assortissant 
et en Je joignant à la version d'Amyot qu'il publia après l'avoir 
corrigée en beaucoup do points (Florence, 1840) , Courier en- 
trait comme par occasion dans cet essai de style un peu vieilli, 
à la gauloise, qu'il s'appropriera désormais, qu'il appliquera 
à d'autnes traductions et même à des sujets tout modernes, et 
qu'il fera plus tard servir à son personnage politique de paysan 
tourangeau- 

Dès ce temps-là, il fallait regarder de bien près à la manière 
♦dont on s'y prenait avec Courier, de peur de le fâcher, même 
en le louant. M. Renouard, en écrivant sur ce fameux pâté, 
avait dit de Courier que c'était un helléniste fort habile. Hel- 
léniste, qu'est-ce que cela? Courier se défendait fort de l'être : 

« Si j'entends bien ce mot, qui, je vous l'avoue, m'est nouveau, vous 
•dites un helléniste comme on dit un dentiste, un droguiste, un ébé- 
niste; et, suivant celle analogie, un helléniste serait un homme qui 
<Halc du grec, qui en vit, qui en vend au public, aux libraires, au 
Gouvernement. Il y a loin de la à ce que je fais. Vous n'ignorez pas, 
Monsieur, que je m'occupe de ces études uniquement par goût, ou, 
pour mieux dire, par boutades et quand je n'ai point d'autre fantaisie ; 
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que je n'y attache nulle importance et n'en tire nul profit; que jamais 
on n'a vu mon nom en tête d'aucun livre... » 

On entrevoit ici non-seulement l'indépendance et le caprice, 
mais un peu la prétention et le travers. C'est ainsi que plus 
tard Courier, en échouant aux élections de Chinon (4822), ne 
voulait pas qu'on dît qu'il avait été en concurrence avec le 
marquis d'Effiat; il prétendait n'avoir été le concurrent de 
personne, n'avoir ni demandé ni sollicité d'être député, n'avoir 
été candidat en aucune sorte ; il est vrai qu'il aurait accepté 
si on l'avait élu. Pure chicane de mots ! il n'était pas candidat 
ici , pas plus qu'il n'était helléniste là-bas. 

Cette affaire du pâté , et les tracasseries qui s'ensuivirent , 
donnèrent dès lors à Courier une sorte de misanthropie , à la- 
quelle il était assez naturellement disposé , et qui d'ailleurs 
n'altérait pas son humeur; mais le mépris des hommes perce 
de plus en plus , à cette^ate , dans tout ce qu'il écrit : 

« Les habiles, dit-il à ce propos, qui sont toujours en petit nombre et 
ne décident de rien... • — « Pour moi, écrivait-il au médecin helléniste 
Bosquillon, ces choses-là ne m'apprennent plus rien ; ce n'est pas d'au- 
jourd'hui que j'ai lieu d'admirer la haute impertinence des jugements 
humains. Ma philosophie là-dessus est toute d'expérience. 11 y a peu 
de gens, mais bien peu, dont je recherche le suffrage .* encore m'en 
passerais-je au besoin, » — « Je passe ici mon temps assez bien, écri- 
vait-il encore de Rome à Clavier ( octobre 1810), avec quelques amis et 
quelques livres. Je les prends comme je les trouve, car, si on était 
difficile, on ne lirait jamais, et on ne verrait personne. Il y a plaisir 
avec les livres, quand on n'en fait point, et avec des amis, tant qu'on 
n'a que faire d'eux. » 

Il ne tiendrait qu'à moi de multiplier ces passages où se com- 
binent à doses au moins égales la douceur et l'amertume. Ce 
que rêve Courier à cette date , ce n'est pas de noyer tout le 
genre humain, quoique détestable, mais de faire une arche de 
quelques personnes d'élite et d'y vivre entre soi. Il est impos- 
sible de découvrir en lui , à ce moment , celui qui bientôt dira 
au peuple qu'il est sensé et sage, et qu'un bon Gouvernement 
n'est qu'un cocher à qui tout le monde a le droit de dire : 
Mène-moi là. Je ne prélends pas décider auquel des deux 
moments il eut le plus raison , mais je tiens à bien noter les 
deux moments dans sa vie. Vers la On de l'Empire , il me sem- 
ble voir en Courier un misanthrope studieux et délicat , un 
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mécontent plein de grâce et parfois de bonne humeur, une es- 
pèce de Gray plus robuste et plus hardi, mais également dis- 
tingué, fin et difficile (t). Il a lui-même résumé sa disposition 
à la fois de découragement et de dilettantisme à la fin de 
l'Empire , quand il écrivait à Bosquillon (novembre \MQ ) : 

* Quant à moi, ôlez-vous de l'esprit que je songe à faire jamais rien 
le crois, pour vous dire ma pensée, que ni moi ni autre aujourd'hui nu 
saurait faire œuvre qui dure; non qu'il n'y ait d'excellents esprils, 
Mais les grands sujets qui pourraient intéresser le public et animer un 
écrivain, lui sont interdits. Il n'est pas même sûr que le public s'inté- 
resse à rien. Au vrai, je vois que la grande affaire de ce siècle-ci, c'est 
le débotté et le petit coucher. L'éloquence vit de passions; cl quelles 
passions voulez -vous qu'il y ait chez un peuple de courtisans?... Con- 
tentons-nous, Monsieur, de lire et d'admirer tes anciens du bon temps. 
Essayons au plus quelquefois d'en tracer de faibles copies. Si ce n'est 
riin pour la gloire, c'est assez pour l'amusement. On ne se fait pas un 
nom par là, mais on passe doucement la vie... » 

En supposant que toutes les lettres qui portent la date de 
ces années aient été réellement écrites alors telles que nous 
les avons , il imitait, en effet, lae anciens sans fatigue et avec 
un art adorable dans de petits sujets, soit qu'il adressât à sa. 
cousine, M me Pigale, du pied du Vésuve des contes dignes do 
Lucius et d'Apulée (i' r novembre 4807), soit qu'aux bords 
du lac de Lucerne , du pied du Righi , il envovât à M. et à 
M*« Thomassin (25 août et 42 octobre 4809) des idylles mali- 
cieuses et fraîches où il aime à montrer toujours , à côté des 
jeunes filles joueuses ou effrayées , le rire du Satyre (2). Ce sont 
de petites scènes parlantes , achevées , faites pour être ciselées 
sur une coupe antique , sur une de ces coupes que Théocritc 
proposait en prix à ses bergers. Et là encore se vérifie le pré- 
cepte favori de Courier : a Peu de matière et beaucoup d'art. » 
A. ces jolies bagatelles, travaillées comme une ode d'Horace , 
Courier donne un poli de style qui rappelle l'éclat du marbre 
de Paros. 

Mais l'Empire , en tombant , allait ouvrir à Courier de nou- 

(*) Quand je dis que Courier est plus hardi que Gray, cela doit s'en- 
tendre de la hardiesse à se produire et à tenir tête au monde; car, en ce 
Qui est du goût, Gray a plus de hardiesse que Courier. 

(*) Ces pages de Courier ont été, dans le temps, très-bien appréciées 
Par M.Charles Magnin, au tome I", pag. 397-399, de ses Causeries. 
VI. 24 
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veaux points de vue et une carrière. On peut dire qu'il n'avait 
embrassé ni senti à aucun instant l'esprit et le génie de cette 
grande époque ; le côté héroïque comme le côté social lui avait 
échappé ; il n'y avait vu partout que les excès et les désordres, 
les bassesses ou les ridicules. Allait-il mieux comprendre l'é- 
poque nouvelle qui succédait , et l'espèce de transaction qu'il 
eût convenu dès l'abord d'y ménager et d'y favoriser ? Il com- 
prit fortement du moins le principal des éléments qui devait 
y prévaloir et triompher. La passion, pour la première fois , 
se mêla avec suite dans sa vue pratique des choses ; son hu- 
meur d'ailleurs le rendait tout propre à l'opposition. Les mé- 
contents et les déclassés d'un régime , quand ils sont aussi 
riches de fond que Courier, et aussi armés de talent, se trou- 
vent tout préparés du premier jour pour le régime suivant. 
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(Fin.) 

1 
i 

i 
I 

Courier est rentré en France ; il voit ses amis les hellénistes ; 
un jour de douceur et de bonne humeur, il se dit, en se trou- 
vant chez M. Clavier, et en jetant les yeux autour de lui : « H 
me semble que tout ce que j'aime est ici; » et il demande en 
mariage la fille aînée de son ami, laquelle était encore dans la 
première jeunesse. M raB Clavier, en mère avisée et qui prévoit, 
hésite ; on fait quelques réflexions, quelques objections; mais 
Courier promet tout, d'être sage et bon sujet, bien rangé et 
docile , de faire pour M. Clavier toutes les recherches qu'il 
voudra : « Je tâcherai d'être de l'Institut; je ferai des visites 
et des démarches pour avoir des places comme ceux qui s'en 
soucient. » On consent, et le mariage se fait dans l'été de 18U. 
Courier avait quarante-deux ans. A peine marié et tout étonné 
de s'être lié, il part seul un matin, s'en va en Normandie, voit 
dans je ne sais quel port un vaisseau qui fait voile pour le 
Portugal, est tenté de s'y embarquer, et s'en revient après 
cette première infidélité. On a ses lettres à sa femme dans les 
premiers temps de son mariage ; elles sont brusques et affec- 
tent même de l'être : 

i 

« Ton sermon me fait grand plaisir. Tu me prêches sur la nécessite* 
de plaire aux gens que l'on voit, et de faire des frais pour cela; et, 
comme s'il ne tenait qu'à moi, tu m'y engages fort sérieusement et le 
plus joliment du monde : tu ne peux rien dire qu'avec grâce. Mais je te 
répondrai , moi : Ne forçons point notre talent; c'est La Fontaine qui 
l ' 1 «Ht. Ri Pieu m'a créé bourru, bourru je dois vivre et mourir... » 
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Les gens d'esprit sont souvent très-singuliers ; ils croient 
connaître le cœur humain mieux que d'autres, et, parce qu'ils 
ont fait du grec avec le père et qu'ils ne sont pas tout à fait 
aussi vieux que lui , ils croient que c'est une raison pour être 
aimés de la fille, d'une toute jeune fille , et cela sans faire de 
frais, sans rien retrancher à leur humeur, à leur procédé rude, 
à leur extérieur inculte, et en se conduisant, dès le lendemain 
de leurs neces , comme de vieux maris. Qu'on me pardonne 
cette seule observation sur le ménage de Courier; mais le ton 
des lettres qu'on a publiées de lui à sa femme, autoriserait 
seul la remarque. Je passe, et j'en viens au ménage politique. 

Courier commença à s'en mêler, non pas tout à fait, comme 
il le dit, le premier et seul au temps de 1815, mais à la fin 
de 1816. Il vivait en partie à la campagne; il visitait ses pro- 
priétés en Touraine, et cherchait à y faire des acquisitions 
nouvelles. Il ne paraît point d'abord sous le charme ni des 
lieux, ni des gens; les souvenirs d'enfance lui reviennent et 
lui font plaisir, mais le rêve passe vite et le positif l'occupe. 
Après vingt ans d'absence ou de négligence , en rentrant dans , 
l'héritage paternel , il a à défendre ses intérêts, à regagner ce 
qu'il a perdu par la mauvaise foi du paysan; ses voisins ont 
empiété tant qu'ils ont pu sur lui et lui ont rogné ses terres ; 
ses fermiers le paient mal, ses marchands de bois ne le paient 
pas du tout; il chicane, il menace, il montre qu'il n'est pas 
homme a à se laisser manger la laine sur le dos ; » enfin, aux 
champs comme ailleurs, et plus qu'ailleurs, il retrouve la 
même espèce humaine qui obéit à ses intérêts, à ses cupidi- 
tés, tant qu'elle peut et aussi longtemps qu'on la laisse faire. 
M voit d'abord quelques gentilshommes du pays, et sans trop 
de répugnance , sans aucune du moins de leur côté. Courier, 
en ces années 1814-1815, jouissait de la meilleure réputation 
dans le monde royaliste de son pays; on lui savait gré de n'a- 
voir jamais donné dans l'Empire. Il écrivait plaisamment à sa 
femme, de Tours où il était en janvier 1816, à propos d'un bal 
de la haute société : a Si tu t'étais trouvée ici, aurais-tu été 
assez pure ? Tu es de race un peu suspecte ( à cause de M. Cla- 
vier, son père). On t'eût admise à cause de moi qui suis la 
pureté même; car j'ai été pur dans un temps où tout était 
embrené! * Sérieusement, il n'était encore d'aucun parti à 
cette date de fureur presque universelle et d'incandescence. 
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Comment entra-t-il dans la politique? Par le détail, par ce 
qu'il y a de plus particulier. Ce sont les petites choses qui 
l'ont décidé, les petites vexations locales, de voir des abus de 
pouvoir dans l'endroit, de voir un homme trop puni ppur 
avoir manqué au curé, d'entendre ce curé défendre le cabaret 
aux paysans le dimanche, enfin des querelles de maire et de 
^arde champêtre; c'est ce qui le décida pour l'opposition; et, 
une fois piqué au jeu, il y prend goût: le talent, chez lui, qui 
cherchait jour et matière et qui s'ennuyait à ne point s'exer- 
cer, s'empare de ces riens et en fait à la fois des thèmes d'art 
achevés et de merveilleuses petites pièces de guerre. 

Le premier pamphlet de Courier est sa Pétition aux deux 
Chambres y datée du 40 décembre 1816, et commençant en 
ces termes : « Je suis Tourangeau , j'habite Luynes sur la 
rive droite de la Loire, lieu autrefois considérable, que la ré- 
vocation de l'Édit de Nantes a réduit à mille habitants, et que 
l'on va réduire à rien par de nouvelles persécutions , si votre 
prudence n'y met ordre... » Suit l'exposé des faits, la ren- 
contre de Fouquet à cheval allant au moulin, et du curé avec 
le mort qu'on mène au cimetière, Fouquet refusant de céder 
le pas, d'ôter le chapeau, lâchant même un juron au passage, 
et, pour ce méfait, pris un matin par quatre gendarmes et 
conduit pieds nus et mains liées entre deux voleurs aux pri- 
sons de Langeais; puis, quelques mois après, l'arrestation de 
douze personnes dans ce petit endroit de Luynes, toutes enle- 
vées nuitamment et jetées en prison pour propos séditieux 
ou conduite suspecte. C'était le moment de la réaction ultra- 
royaliste, et elle sévissait là comme ailleurs, s'emparant de 
quelques faits isolés qu'elle grossissait et exagérait. Courier, 
dans sa Pétition, exposait ces choses avec esprit, vivacité, 
une sorte de gaieté même de récit. Il y mêlait du pathétique, 
i et il y a, tout au milieu, un vrai mouvement oratoire : « Jus- 
tice ! équité ! Providence ! vains mots dont on nous abuse ! 
quelque part que je tourne les yeux , je ne vois que le crime 
triomphant et l'innocence opprimée... ; » ce qui, au point de 
vue de l'art, sent un peu trop l'avocat, le Cicéron ou le Ger- 
bier qui plaide. Il se voit quelques disparates dans ce premier 
pamphlet de Courier, un peu de mélange encore de ce style 
qui veut être tout simple, abrupt et d'un rustique raffiné, 
avec la phrase réputée élégante et harmonieuse. Parlant de 
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cette paix que la province de Touraine avait conservée de tout 
temps au milieu des troubles de la France , il dira : « Mais 
alors, de tant de fléaux nous ne ressentions que le bruit, 
calmes au milieu des tourmentes, comme ces oasis entou- 
rées des sables mouvants du désert. » 

Cette première Pétition eut du succès, mais elle n'engageait 
point encore Courier décidément dans l'opposition. Un crache- 
ment de sang, un voyage aux eaux, la mort de son beau-père, 
M. Clavier, l'occupèrent durant l'année 4817. En même temps, 
il s'établissait plus régulièrement à la campagne par Tachât de 
sa maison de La Chavonnière, à Véretz près de Tours. Là, 
il eut affaire à son maire, avec qui son garde était mal, et il 
entra dans les procès et les tracasseries pour n'en plus sortir. 
On lui coupait des chênes dans ses bois; son garde portait 
plainte et dressait procès-verbal , mais le maire n'en tenait 
compte. Courier fit un Placet au ministre, de ce ton qui semble 
toujours dire : Je m'en moque l Étant à Paris au commence- 
ment de 4819, il vit M. Decazes qui lui promit justice : a Quand 
on saura à Tours, écrivait-il à sa femme, que nous avons à 
Paris des gens qui pensent à nous , on nous laissera tranquil- 
les... Je vois qu'on se fait ici un honneur et une gloire de me 
protéger. » Il y eut là un moment d'indécision pour Courier 
et qui tint à peu de chose; on cherchait à le rallier, il n'était 
pas encore irréconciliable. Sa Lettre à l'académie gâta tout. 

En effet, il s'était mis sur les rangs pour succéder à son 
beau-père, M. Clavier, à l'Académie des Inscriptions. Il y avait 
trois places vacantes; l'Académie, après avoir remis les élec- 
tions à six mois, ne nomma point Courier. Il en fut outré, et, 
pour se venger, il publia sa Lettre à Messieurs de V Académie 
des Inscriptions et Belles-Leltres, datée du 20 mars 4 819. 
Relue aujourd'hui , cette Lettre paraîtra beaucoup moins pi- 
quante qu'on ne la trouva au moment même. Et tout d'abord 
le procédé est choquant. Carde ce qu'un homme de mérite se 
présente aux suffrages d'une Compagnie savante et n'est point 
reçu une première fois, est-ce une raison à lui de saisir aus- 
sitôt la plume, d'écrire contre cette Académie, contre les 
membres qui en font partie et dont quelques-uns , comme les 
Silvestre de Sacy et les Quatremère de Quincy, sont illustres? 
Est-ce de bon goût de dénigrer les hommes très-inférieurs, je 
Taccorde, et même très-indignes, qui vous ont été préférés? 
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Est-ce d'une galante manière de venir les appeler tout uniment 
des ânes et de s'écrier : a Ce qui me fâche le plus, c'est que 
je vois s'accomplir cette prédiction que me fit autrefois mon 
père : a Tu ne seras jamais rien »... Tu ne seras jamais 
rien, c'est-à-dire tu ne seras ni gendarme, ni rat de cave, 
ni espion, ni duc, ni laquais, ni académicien. » Deux ou 
trois savants hasardés sont restés marqués au front de ces 
flétrissures brûlantes de Courier, mais lui-même s'est trouvé 
marqué aussi et atteint pour avoir cédé si complaisamment à 
m colère. Il était évident que chez lui l'esprit était plus délicat 
que le reste. 

Le pas était franchi, il n'y avait plus à douter que l'humeur 
de Courier déciderait toujours de sa conduite, et que son plai- 
sir d'écrire l'emporterait sur son désir de vivre en repos. Il 
adressa en ce temps une suite de lettres au journal le Censeur 
(juillet 1819-avril 1820). Ces lettres nous donnent toute la 
théorie politique de Courier. Dans cette formation du parti 
libéral où il entrait alors tant d'éléments divers, Courier reste 
cq qu'il était de tout temps, le plus anti-bonapartiste possible, 
ennemi des grands gouvernants, se faisant l'avocat du paysan, 
l'homme de la commune, prêchant l'économie, parlant contre 
la manie des places, voulant de gouvernement le moins possi- 
ble, faisant des sorties contre la Cour et les gens de Cour toutes 
les fois qu'il y a lieu, méconnaissant ce qu'il y a eu de grand, 
d'utile, de nécessaire dans l'établissement des Louis XIV, des 
Richelieu, des grands directeurs de nations, disant en propres 
termes, pour son dernier mot et son idéal : <* La nation enfin 
ferait marcher le Gouvernement comme un cocher qu'on paie, 
et qui doit nous mener, non où il veut, ni comme il veut, mais 
où nous prétendons aller, et par le chemin qui nous convient ;» 
disant encore, et cette fois plus sensément : « M y a chez nous 
une classe moins élevée (que les courtisans), quoique mieux 
élevée, qui ne meurt pour personne, et qui, sans dévouement, 
fait tout ce qui se fait; bâtit, cultive, fabrique autant qu'il est 
permis; lit, médite, calcule, invente, perfectionne les arts, 
sait tout ce qu'on sait à présent, et sait aussi se battre, si se 
battre est une science. » Pourtant il oublie trop que Georges 
le laboureur, André le vigneron, Jacques le bonhomme 
(comme il les appelle) n'ont rien qui les élève et les moralise, { 
qui les détache de ces intérêts privés auxquels ils sont tous 
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acharnés et assujettis; qu'à uu moment donné, s'il faut un 
effort, un dévouement, une raison supérieure d'agir, ils ne la 
trouveront pas, et qu'à telles gens il faut une religion politi- 
que, un souvenir ou une espérance qui soit comme l'âme de 
la nation, quelque chose qui , sous Henri IV, s'appelait le Roi , 
qui plus tard s'appellera l'Empereur, qui , dans l'avenir, sera 
je ne sais quel nom : sans quoi, à l'heure du péril, l'esprit 
d'union et d'unité, le mot d'ordre fera faute et la masse ne se 
soulèvera pas. Courier ne sent point le besoin de ces moyens 
qui sont pourtant à l'usage des hommes et surtout des Fran- 
çais. Lui , il indique en plus d'un endroit son idéal , son prince 
favori qu'il discerne déjà et qu'il désigne pour ses qualités 
honnêtes, bourgeoises, non courtisanesques, pour son écono- 
mie surtout, et qui n'est autre que le duc d'Orléans d'alors 
(Louis-Philippe) : a Je voudrais qu'il fût maire de la Com- 
mune; j'entends s'il se pouvait (hypothèse toute pure) sans 
déplacer personne ; je hais les destitutions. » Il le signale en 
toute rencontre pour le prince de son choix, et à tel point que, 
s'il avait vécu, il eût été bien embarrassé ensuite pour faire 
autre chose que de battre des mains, tant il s'était lié à l'a- 
vance par ses éloges. 

Ne demandons point à Courier une théorie politique consti- 
tutionnelle un peu élevée et compliquée, qui concilie jusqu'à 
un certain point les souvenirs anciens avec les intérêts nou- 
veaux, et qui cherche à donner un point d'appui social à 
toutes les gloires. Les gloires, qu'en fera-t-on? il n'y voit 
qu'une nouvelle noblesse de Cour qui est prête à singer l'an- 
cienne. Et les souvenirs? il les craint comme des privilèges, 
comme des droits féodaux non encore éteints et toujours prêts 
à renaître. Il y avait alors dans le pays une bande noire 
qui achetait les grandes terres et les vieux châteaux , qui dé- 
molissait les uns et morcelait les autres. Les antiquaires, les 
artistes, les poètes la maudissaient et la chargeaient d'exécra- 
tion ; lui, il l'absout et peu s'en faut qu'il ne la bénisse: car cette 
bande noire qui brise et pulvérise la terre , en met les mor- 
ceaux à la portée d'un chacun, et, en faisant des proprié- 
taires, elle fait, selon lui, d'honnêtes gens, c'est-à-dire des 
gens intéressés à l'ordre, à la paix, à la justice. Je ne prétends 
pas que ce point de vue n'ait point été alors le plus utile et le 
plus essentiel : on remarquera seulement combien Courier y 



Digitized by Google 



I 



PAUL-LOUIS COURIER. 285 

donne exclusivement et sans y apporter aucun correctif, au- 
cune réserve. 

Le Simple Discours de Paul-Louis , vigneron de La Char 
vonnière, aux Membres du Conseil de la Commune de 
VérelZy à V occasion oVune Souscription proposée par 
S. E. le Ministre de l'intérieur pour l'acquisition de 
Chambord ( 4 821 ) est sorti de cette pensée, et c'est peut-être 
le chef-d'œuvre de son auteur. Du moment qu'on admet la 
branche aînée régnante , le duc de Bordeaux naissant comme 
par miracle pour la continuer, et l'immense joie qui dut s'en 
répandre parmi ce qui restait de sujets fidèles, il est tout 
simple qu'il se soit rencontré quelqu'un, ou fidèle ou zélé, 
pour avoir l'idée de cette souscription de Chambord; mais 
Courier ne croit point à la branche aînée ; il a déjà la branche 
cadette en vue comme plus à sa portée et à son usage ; il 
naime point les vieux châteaux, soit gothiques, soit de Re- 
naissance; et lui qui s'affligeait à Rome pour une Vénus ou un 
Cupidon brisés, il ferait bon marché en France de l'œuvre du 
Priraatice. Ce sont là de ces contradictions qui savent très-bien 
se loger, même dans d'excellents cerveaux. Il se fait donc, et 
ici bien sincèrement, je le crois, aussi paysan et aussi manant 
que possible, et, son parti une fois pris, il va le défendre 
vertement et joliment, dans une langue polie, courte, sans 
article, saccadée et scandée, alerte et pénétrante. Qu'il y ait 
autre chose que du bon sens rural et de l'économie de contri- 
buable, qu'il y ait du venin dans la brochure , il n'y a pas 
moyen d'en douter. Qu'est-ce que cet exemple si complaisam- 
ment étalé du duc de Chartres envoyé au collège par son père, 
et qui est mis là en parallèle ou plutôt en compétition avec 
l'héritier du trône? A cette éducation de collège, toute morale, 
toute vertueuse , il oppose les enseignements muets de Cham- 
bord , les chiffres d'une Diane de Poitiers , d'une comtesse de 
ChAteaubriand : a Quelles instructions, s'écrie-t-il , pour un 
adolescent destiné à régner ! Ici , Louis , le modèle des rois , 
vivait (c'est le mot à la Cour) avec la femme Monlespan , 
avec la fille La Faîtière , avec toutes les femmes et les filles 
que son bon plaisir fut d'ôter à leurs maris , à leurs parents. » 
Un autre passage célèbre est celui qui commence ainsi : « Car 
imaginez ce que c'est. La Cour... il n'y a ici ni femmes ni 
enfants , écoutez : la Cour est un lieu , etc. » C'est comme 
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lorsque , dans un de ses derniers pamphlets , il nous peindra 
le confessionnal : « Confesser une femme , imaginez ce que 
c'est. Tout au fond de l'église , une espèce d'armoire , etc. » 
Quand Courier a parlé ainsi de la confession , il voulait faire un 
tableau; il se souvenait des prèlres d'Italie, et il connaissait 
peu ceux de France ; il avait toujours présents Dapltnis et 
Chloé, et (religion môme à part) il oubliait moralement les 
vertus et le voile spirituel que la foi fait descendre à certaines 
heures, et qui s'interposent jusque dans les choses naturelles. 
Pour ce qui est de la Cour , toutes les fois qu'il a eu à en parler, 
il a fait aussi son tableau, un môme tableau hideux, d'une 
seule couleur, gravé et noirci avec soin, sans compensation 
et sans nuance. C'est ainsi qu'ayant lu les Mémoires de 
Madame, mère du Régent, il dira (4822) : « On voit bien là 
ce que c'est que la Cour; il n'y est question que d'empoison- 
nement, de débauche de toute espèce, de prostitution : ils 
vivaient vraiment péle-méle. » Ce n'est certes pas moi qui 
défendrai la Cour, mais on a droit de dire à Courier : Élargis- 
sez votre vue, voyez l'homme indépendamment des classes, 
reconnaissez-le partout le môme , sous les formes polies ou 
grossières. Aux champs où vous habitez e f cù vous êtes en 
guerre avec vos voisins , que voyc-vous ? Rappelez-vous La 
Fontaine et ces gens du bourg dont il a dit : 

O gens dura, voua n'ouvrez vos logis ni vos cœurs! 

Voyez ce qui se passe autour de vous dans vos métairies, 
dans vos bois ou sous vos toits , et apprenez à mieux parler et 
plus décemment, sinon de Louis XIV, du moins de M me de La 
Vallière. 

Mais l'artiste était satisfait chez Courier, c'était assez. Il 
arrivait à la renommée , à la popularité , et il en jouissait, tout 
misanthrope qu'il avait été jusque-là , avec une fraîcheur pre- 
mière Ce Simple Distours fut incriminé : « Sachez, avait-il 
dit, qu'il n'y a pas en France une seule famille noble, mais je 
dis noble de race et d'antique origine, qui ne doive sa fortune 
aux femmes : vous m'entendez. » C'était là une impertinence 
historique, et qui parut attentatoire à tout l'ordre de la monar- 
chie. Cependant Courier écrivait de Paris à sa femme (juin 
4821) : a Je ne sais encore si je serai mis en jugement. Coin 
sera décidé demain... Je suis bien sûr de n'avoir point de tort, 
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J'ai le public pour moi , et c'est ce que je voulais. On m'ap- 
prouve généralement, et ceux môme qui blAment la chose en 
elle-même conviennent de la beauté de V exécution. » Deux 
personnes de bord différent (dont une était M. Étienne) lui ont 
dit « que cette pièce est ce qu'on a fait de mieux depuis la 
Révolution : Ainsi, ajoute-t-il, j'ai atteint le but que je me 
proposais , qui était d'emporter le prix. Plus on me persécu- 
tera, plus j'aurai l'estime publique. » 

Pendant ce procès où il eut M. Berville pour avocat, il logeait, 
rue d'Enfer, chez M. Victor Cousin qui lui donnait l'hospitalité 
et dont l'appartement avait vue sur les jardins du Luxembourg. 
Il travaillait à une dernière édition de son Longus , qu'il n'a- 
cheva que pendant sa prison, et qui parut avec ce petit post- 
scriptum et cette apostille épigrammatique à la dernière page : 
« Paul-Louis Courier est entré en prison à Sainte-Pélagie le 
10 octobre, et en est sorti le 9 décembre 1821 . » Il gravait sa 
vengeance , comme d'autres leurs amours , jusque sur l'écorce 
d'un hêtre. Il avait mis en tête du volume la Lettre à 
M. Renouard sur le pâté d'encre de Florence , et il en disait 
sous les verrous : « J'ai heureusement donné quelques touches 
imperceptibles à ma Lettre à Renouard , qui , sans y rien 
changer, raniment quelques endroits , mettent des liaisons qui 
manquaient. Je suis assez content de cela. » Voilà bien l'écri- 
vain dans l'homme politique , le littérateur que son soin cu- 
rieux n'abandonne jamais. Toujours le style te démange , a 
dit le vieux Joachim Du Bellay. 

Avant de se constituer prisonnier et aussitôt après son juge- 
ment, Courier n'avait pas manqué d'écrire l'histoire de son 
procès , en y joignant le discours qu'il aurait voulu prononcer 
pour sa défense; il appelait cela son Jean de Broë, du nom 
de l'avocat-général qu'il y tournait en ridicule : « Ma brochure 
a un succès fou , écrivait-il à sa femme ; tu ne peux pas ima- 
giner cela ; c'est de l'admiration, de l'enthousiasme. Quelques^ 
personnes voudraient que je fusse député et y travaillent de' 
tout leur pouvoir. » Son bon sens pourtant lui disait qu'il ne 
convenait à aucun parti , et on lui doit cette justice qu'il crai- 
gnait de s'engager dans aucune cabale. A peine établi à Sainte- 
Pélagie , il y reçut visites et félicitations , plus qu'il n'en vou- 
lait : « Tout le monde est pour moi , écrivait-il à sa femme 
avec une sorte d'épanouissement ; je peux dire que je suis bien 
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avec le public. L'homme qui fait de jolies chansons ( Déranger) 
disait l'autre jour : a A la place de M. Courier, je ne donne- 
rais pas ces deux mois de prison pour cent mille francs. >■ 
— C'était l'âgo d'or de l'incarcération politique. 0 trompeuses 
douceurs! 

Cependant Courier, une fois sorti de prison et rendu aux 
champs , jure qu'on ne l'y prendra plus. Ce serment , comme 
celui de tous les gens possédés d'un démon , faillit être vain, 
et sa jolie Pétition à la Chambre des Députés pour des 
yUlageois que Ion empêche de danser (juillet 4852) hu 
valut un nouveau procès : il en fut quitte pour la saisie de 
l'ouvrage. Depuis ce jour, averti par le danger, il n'imprima 
plus en son nom, mais il laissait tomber dans la rue ses ou- 
vrages manuscrits, que le premier venu ramassait, disait-i! ; 
et ils s'imprimaient d'eux-mêmes. Toutefois il s'arrangeait 
pour en corriger avec grand soin les épreuves. Il travaillait si 
bien et si fortement sa prose , qu'il en débitait de mémoire 
des fragments à ses amis , très-avides de telle nouveauté. 

En lisant cette prose de Courier si méditée et si savante, on 
est tenté d'en étudier le secret. Pour moi , je crois qu'if ne 
faut pas se l'exagérer. Courier a le sentiment du style antique 
et grec, et, de plus , il possède bien son xvi e siècle par Amyot, 
par Montaigne et par d'autres encore; il a lu particulièrement 1 
les vieux conteurs. Son style est un combiné de tous ces styles; 
c'est de l' Amyot plus court, plus bref et plus aiguisé ; c'est du 
Montaigne moins éclatant et plus assoupli. Un lecteur attentif 
de Courier me fait remarquer combien il y a de vers tout faits 
mêlés à sa prose, par exemple dès les premières lignes du 
Discours sur Chambord : 

Nos chemins réparés , nos pauvres soulagés... 
Notre église d'abord , car Dieu passe avant tout.. 
De notre superflu, lorsque nous en aurons- 
Mais d'acheter Chambord pour le duc de Bordeaux, 
Je n'en suis pas d'avis et ne le voudrais pas... 

F.t en tournant le feuillet : 

Mais quoi! je vous le dis : ce sont les gens de Cour, 
Dont l'Imaginative enfante chaque jour 
Ces merveilleux conseils.... 

Cette observation, que je dois à l'un de mes lecteurs, est 
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très-vraie , et j'avais noté moi-même, chemin faisant , des vers 
qui sont tout poétiques : 

J'abandonnai des lieux si chers à mon enfance* 

( Pétition pour des Villageois, ) 

li s'abreuve, imprudent! du poison de ses yeux. 

( Deuxième Réponse aux Anonymes. ) 

J'en conclus seulement que Courier n évitait pas les vers 
quand ils se présentaient dans sa prose , et qu'il les recher- 
chait plutôt ; cela lui rendait le style plus alerte et plus sau- 
tant : il aimait mieux, en écrivant, le pas des tirailleurs do 
Vincennes, que la marche plus uniforme et plus suivie de la 
ligne; — de la phrase française ordinaire. A la longue pourtant, 
cette série de petites phrases si prestes fatigue un peu ; elles 
rentrent dans le même moule , et la plus grande preuve que 
Courier a une manière, c'est qu'il n'a pas été très-difficile de 
I imiter et de faire de lui des pastiches qui ont trompé l'œil. 

Dans sa Pétition pour des Villageois , qui est une pièce 
des plus achevées , il se pose tout à fait en vieux soldat labou- 
reur, devenu bûcherorî et vigneron , ami de la vieille gloire 
nationale; et, quand ce jeune curé d'Azai ou de Fondettes, 
sorti du séminaire de Tours où il a été élevé par un frère 
Picpus , interdit la danse sur la place de l'endroit , Courier 
s'écrie : « Ainsi, l'horreur de ces jeunes gens pour le plus 
simple amusement , leur vient du triste Picpus , qui lui-même 
tient d'ailleurs sa morale farouche. Voilà comme en remontant 
dans les causes secondes on arrive à Dieu , cause de tout. Dieu 
nous livre au Picpus. Ta volonté , Seigneur, soit faite en toute 
chose ! Mais qui l'eût dit à Austerlitz !» Et s'em parant des 
bruits de guerre qui circulaient alors (4822) , il finit par une 
image belliqueuse, et se demande « s'il est temps d'obéir aux 
moines et d'apprendre des oraisons, lorsqu'on nous couche en 
joue de près , à bout touchant , lorsqu'autour de nous toute 
l'Europe en armes fait l'exercice à feu , ses canons en hatterie 
et la mèche allumée. » 

* Certes , voilà Paul-Louis plus belliqueux et plus grognard 
qu'il ne l'a jamais été quand il y avait le plus lieu de l'être. 
C'est ainsi qu'il se pose , dans sa Défense devant l'avocat géné- 
ral Broè' , comme étant du peuple et soldat : « Mais je suis du 
vi. 25 
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peuple; je ne suis pas des hautes classes, quoi que vous en 
disiez, Monsieur le Président; j'ignore leur langage et n'ai pai 
pu rapprendre. Soldat pendant longtemps, aujourd'hui paysan ( 
n'ayant vu que les camps et les champs... » 11 dira un peu 
plus loin dans cette même Défense : « Foi de paysan ! » et , en 
tournant la page , vous le voyez se vantant de passer sa vie à 
lire Aristote, Plutarque, Montaigne, etc. Cette légère incohé- 
rence du rôle, et que toute l'habileté du jeu ne saurait cou- 
vrir, se retrouve un peu dans l'expression même, qui reste 
sensiblement artificielle et sans une complète fusion; style de 
campagnard manié par un docte. Il s'en tire à merveille durant 
une page, mais à la longue cela s'aperçoit; durant tout un 
livre , ce serait intolérable. 

Il le sentait bien au reste; dans son Pamphlet des Para 
phlets il a fait sa théorie tout à sa portée et à son usage ; 
mesurant la carrière à son haleine, il a posé en principe qu'il 
fallait faire court pour faire bien : « La moindre lettre de 
Pascal , dit-il , était plus malaisée à faire que toute Y Ency- 
clopédie... Il n'y a point de bonne pensée qu'on ne puisse 
expliquer en une feuille , et développer assez ; qui s'étend { 
davantage', souvent ne s'entend guère , ou manque de loisir, 
comme dit Tâutre , pour méditer et faire court. » Il a trace 
là l'idéal de sa manière, et en se mettant à côté de Pascal, 
Franklin, Cicéron, Démosthène, tous faiseurs de pamphlets 
selon lui , il croyait, en définitive, ne prendre que sa place : 
elle me semble, ne lui en déplaise , un peu au-dessous. Et ne 
dites pas que c'est assez s'il est le Franklin de notre pays : il 
y a dans Franklin , avec peu de souci d'art, une bien autre 
séve abondante et saine de bon sens utile et sans âcreté. 

J'ai quelquefois pensé qu'à cette époque où Courier se ser- 
vait de ces instruments et de ces prétextes rustiques pour en j 
faire des malices exquises aux gens d'en haut , il y avait en 
France un autre vrai laboureur et vieux soldat, que je ne 
donne pas comme un modèle d'atticisme , et qui aurait peu , 
je crois , goûté Longus , mais qui voulait sans rire l'améliora- 
tion du labour et de la terre, et le bien-être du laboureur en I 
lui-même. Le colonel Bugeaud, pendant ces années, pratiquait » 
sincèrement l'agriculture; vaillant soldat pour qui le nom 
d'Austerlitz n'était en rien une métaphore, il tenait la charruo 
tout de bon t et il en devait sortir ce qu'on l'a vu , rude , plu* 
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ruerri encore et endurci , mais avec ces qualités supérieures 
li ont forcé la destinée , et qui ont valu la gloire à sa vigou- 
>nse vieillesse. 

J'ai quelquefois rêvé à un Dialogue des morts entre Paul- 
ouis Courier et le maréchal Bugeaud, et, en même temps 
u ils seraient d'accord sur plus d'un point, le dernier dirait à 
autre en style moins poli quelques vérités franches. 
J'ai imaginé aussi (car c'est mon plaisir d'opposer ces noms 
la fois voisins et contraires), j'ai plus d'une fois, dans le 
- tirant de ce travail , imaginé à Paul-Louis Courier un inter- 
[cuteur et un contradicteur plus savant et non moins fait pour 
ui tenir tête, dans la personne de l'illustre et respectable 
^îatremère de Quincy, cette haute intelligence qui possédait 
i bien le génie de l'antiquité, mais qui résistait absolument 
)ux révolutions modernes. Dans le dialogue original et vif qu'on 
siîp poserait de l'un à l'autre, ils ne seraient d'accord que sur 
V Jupiter Olympien et contre Napoléon; tous deux hommes 
1 humeur et ne voyant qu'un côté des choses; mais Quatie- 
îtièro de Quincy plus élevé, et, au nom même de l'art antique 
n de la religion du goût, faisant honte à Courier de sa popu- 
larité politique, de mettre ainsi un talent d'Athénien au service 
(les gens de la Minerve, et d'avoir pu dire sérieusement, dans 
une lettre adressée au Drapeau blanc : « Le peuple m'aime ; 
et savez-vous , Monsieur, ce que vaut cette amitié? il n'y en a 
point de plus glorieuse ; c'est de cela qu'on flatte les rois. » On 
croit entendre l'éclat do voix du vieux Quatremère tonnant 
contre ces fausses et flagorneuses banalités. 

Courier, en vieillissant, et par disette de sujets, serait sans 
doute revenu à do pures applications d'art; il nourrissait un 
Si and projet sur Hérodote, et il en a donné un essai de traduc- 
tion très-remarqué. Selon lui, l'antiquité jusqu'ici nous a tou- 
jours été présentée plus ou moins masquée ; une copie de l'an- 
tique, en quelque genre que ce soit, est encore à faire; la 
langue de Cour, la langue d'Académie s'est mêlée à tout et a 
tout gâté. Pour traduire Hérodote, il faut unir certaines qua- 
lités de science et de simplicité : a Un homme séparé des 
hautes classes, dit-il , un homme du peuple, un paysan sa- 
chant le grec et le français , y pourra réussir si la chose est 
faisable; c'est ce qui m'a décidé à entreprendre ceci où j'em- 
ploie , comme on va voir, non la langue courtisanesque , pour 
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user de ce mot italien, mais-celle des gens avec qui je travaille 
mes champs, laquelle se trouve quasi toute dans La Fontaine. 
Il y a pourtant cette différence entre la prose de Courier et I 
poésie de La Fontaine , que celle-ci parait couler sans effort t 
sans que le bonhomme s'avertisse à tout moment qu'il e* 
bonhomme, tandis que Courier s'avertit trop souvent qu'il e* 
paysan et prend garde à l'être. Quant à savoir s'il a réussi 
bien traduire son auteur, je le laisse à de plus doctes et n 
dirai que mon impression. Sa traduction peut paraître très 
exacte, et fidèlement calquée sur l'original, mais par tel; 
même que c'est si exact , et en ce style vieilli après coup , i 
s'y répand et il y règne un air de parodie. Est-ce reflet qnt 
doit faire la fidèle traduction d'un ancien? La tentative ck 
Courier a laissé indécise la question qu'il s'était posée. 

Dans un de ces petits Livrets que Courier laissait tomber 
de sa poche ver&4823 , et qui sont comme ses Guêpes ( unn 
méchante et trop facile littérature) , il se faisait dire par un 
homme de sa connaissance , qu'il rencontrait au Palais-Royal : 
« Prends garde , Paul-Louis , prends garde \ les cagots te feront 
assassiner. » — Quelle dut être l'impression première, lorsqu'on 
apprit tout à coupà Parisquc Courieravait été trouvé assassiné, 
en Touraine , dans son bois de Larçay ! L'assassinat avait «lù 
avoir lieu dans l'après-midi du dimanche, 40 avril 4825 , une 
demi-heure environ avant le coucher du soleil : un fort coup 
de fusil avait été entendu par plusieurs personnes à distance. 
Le magistrat qui releva le corps de Courier (M. Valmy Bouïe , 
alors substitut au tribunal de Tours) , en constatant qu'il était 
percé de plusieurs balles, retira une partie do la bourre qui 
était restée dans les blessures ; ce papier, développé et exa- 
miné, se trouva être le morceau d'un journal que recevait 
Courier. L'assassinat était domestique. M m< Courier, absentn J 
et à Paris au moment de l'assassinat, soupçonna à l'instant et 
désigna Frïmont, le garde même de son mari. Mais Frémont, 
mis en jugement, fut acquitté à l'unanimité par le jury devant 
la Cour d'assises de Tours, le 3 septembre 4825. Un grand 
doute régnait toujours sur cette fin tragique et laissait place u 
toutes les conjectures. 

Ce ne fut qu'au mois de juin 4830 que le mystère cessa , et 
qu'il dut être clair pour tous que cette mort n'était point un 
coup départi ni une vengeance politique, mais quelque cho>e 
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de plus simple et de plus commun , le guet-apens et le complot 
de domestiques grossiers, irrités et cupides, voulant en finir 
avec un maître dur et de caractère difficile. Cette reprise du 
procès , avec la solution finale, n'étant pas aussi connue que le 
reste , je résumerai les points incontestables. 

Le meurtre de Courier exécuté par son propre garde Fré- 
mont, assisté, encouragé et peut-être contraint par deux ou 
trois autres domestiques ou charretiers de Courier, par deux 
surtout , lesquels avaient plus d'intérêt à sa mort que le garde, 
avait eu un témoin innocent et resté inconnu. Une bergère du 
lieu , la fille Grivault, revenant avec un jeune homme d'une 
assemblée de dimanche , s'était trouvée dans le bois sous la 
leuillée au moment du coup ; elle avait tout vu et n'avait rien 
dit. Mais, cinq années après, comme elle passait à cheval 
près du lieu funeste qu'elle évitait d'ordinaire et où un monu- 
ment avait été élevé , le cheval eut peur, fit un écart et faillit 
la renverser. En rentrant chez son maître , elle dit : « Mon 
cheval a eu grand'peur ; il a eu aussi grand'peur que moi quand 
on a tué M. Courier. » Ce premier mot échappé sans dessein 
en amena d'aures , et la justice obtint de cette fille une révéla- 
tion entière. 

L'embarras était que le jeune homme qu'elle désignait 
pour avoir été avec elle dans le bois et qui avait tout vu comme 
elle , marié depuis , niait tout et ne voulait reconnaître en rien % 
sa bôrgère de ce temps-là. 

Pourtant la déposition de la fille Grivault était trop nette , 
trop circonstanciée, trop naïve, pour qu'on en pût douter. Le 
garde Frémont alors fut rappelé , non plus comme accusé 
(il était couvert par sa précédente absolution J, mais comme 
témoin. Il avait vieilli en peu d'années; il avait remords d'avoir 
tué son maître qui avait plus de confiance en lui qu'en tout 
autre , et d'avoir cédé à des suggestions , peut-être à des me- 
naces, dans l'exécution du meurtre. 11 comparut devant la jus- 
tice, il s'y traîna, n'avouant d'abord qu'à demi ; mais bientôt, 
pressé par les magistrats et paf sa conscience , sa déposition 
se rapprocha de plus en plus de celle de la fille Grivault , au 
point de n'en plus difTérer que sur des circonstances très- 
secondaires. Frémont chargeait alors directement les deux 
frères Dubois, anciens charretiers de M. Courier, et dont 
l'un était déjà mort au moment de co second procès; il les 
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accusait de l'avoir poussé à l'acte, de l'y avoir conduit vt 
d'avoir fait de lui leur instrument, eux présents sur les lieux 
et lui forçant la main ; il prétendait prouver qu'ils avaient n 
cette mort plus d'intérêt que lui. Cette dernière partie de la 
déposition de Frémont, devenu à son tour accusateur, ne fut 
point admise, et celui des frères Dubois qui survivait fut ac- 
quitté par le jury à égalité de voix (44 juin 4830 ). 

Frémont, épuisé d'une si longue lutte et assiégé de terreurs, 
sortit de l'audience en chancelant. Quatre jours après ( A 8 juin ) , 
il mourait d'apoplexie sous le coup de son effroi et de ses re- 
mords. Ainsi , dans ces bois si célébrés par Courier en ses 
Pamphlets et Gazettes villageoises , et dont il faisait un asile 
de bonnes gens, il y avait place, sous forme grossière , pour 
les Euménides. 

Courier, quelle que soit l'idée qu'on se fasse de sa personne 
morale et de ses qualités sociales, restera dans la littérature 
française comme un type d'écrivain unique et rare. Il était de 
ces individus distingués à qui il a été donné d'arriver à la per- 
fection dans leur genre et de mettre le fini à leur nature : ils 
ont fait peu, mais ce peu est parfait et terminé. Les vrais 
amateurs, aujourd'hui, et désormais, je le pense, aimeront 
mieux Courier dans ses Lettres que dans ses Pamphlets ; je le 
goûte plus, pour mon compte, quand il est de la famille de 
4 Brunck ou d'Horace que quand il veut se rattacher à celle 
de Swift ou de Franklin. N'oublions jamais toutefois que c'est 
par ce dernier côté qu'il a eu prise sur son temps , qu'il a fait 
son service public à certain jour, et qu'il est entré dans la 
pleine possession de lui-même. On ne connaîtrait que son 
talent et non rJbint tout son caractère , si on ne l'avait vu fa- 
çonner à plaisir et limer ses aiguillons. Les traits de raillerie * 
échappaient d'eux-mêmes de ses lèvres comme par un ressort 
irrésistible , mais il n'était content que quand il les avait polis 
à loisir et serrés les uns contre les autres en faisceau. Il appel-* 
lerait par plus d'un endroit la comparaison avec Béranger qui, 
jusque dans la polémique, n'a pas moins de curiosité, d'arran- 
gement et d'art. Et si quelqu'un s'avisait que je n'ai pas donné 
à Courier assez d'éloges, je m'autoriserais de ce que lui-môme, 
parlant de Béranger, n'a trouvé à dire que ceci : « J'ai encore 
dîné hier avec le chansonnier, écrivait-il de Sainte-Pélagio 
(octobre 4821 ) : il imprime le Recueil de ses chansons qui pa- 
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rait aujourd'hui... Il y a de ces chansons qui sont vraiment 
bien faites : il me les donne. » C'est ainsi, j'imagine, qu'en 
Grèce , avant l'âge des éloges et des panégyriques , et quand 
on était de l'école de Xénophon, on louait ses amis par un mot 
juste et léger, dit eu passant. 



Lundi 9 août 1851. 



SAINT ANSELME, 

PAR 

M. DE R ÉMIJ S AT. 



* vol. in 8». -4852 {i ). 



Un ouvrage de M. de Rémusat est fait de tout temps pour 
attirer l'attention et appeler l'intérêt de ceux qui lisent : au- 
jourd'hui il devra trouver un accueil plus empressé encore et 
plus favorable auprès de tous ceux qui regrettent l'éloignement 
d'un si aimable et si ingénieux esprit, qui en veulent à la 
tourmente politique de l'avoir enveloppé dans son tourbillon , 
et qui trouveraient certainement des accents pour invoquer les 
Dieux après l'orage, si ce maudit point d'honneur politique ne 
venait à la traverse, et si l'on ne craignait do déplaire à celui 
même qui serait l'objet d'un vœu si innocent. 11 était difficile 
de ne pas dire un mot tout d'abord de ce qu'on a sur le cœur : 
mais venons vite au savant et pacifique ouvrage auquel M. de 
Rémusat s'est consacré tout entier, sans sortir de son sujet un 
seul moment. Et cependant pour ceux qui s'étonneraient de la 
nature môme de cet ouvrage, expliquons encore auparavant 
comment M. de Rémusat a pu être amené à le produire. 

(I) L'ouvrage entièrement imprimé ne sera mis en vente que d<m 
quelque* semaines : nous devons à l'obligeance de l'éditeur, H. Didier, 
UVn avoir pu lire les feuiPc* avant le minlic (aoûl im). 
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II y a , en M. de Rémusat , plusieurs hommes qui se conti- 
nuent l'un à côté de l'autre, et qui se sont fait quelquefois 
concurrence entre eux. Il y a l'homme d'esprit sur tous les 
points , le causeur de salon , celui qui , nonchalamment assis, 
dans un cercle pas trop nombreux, agite, soulève, anime 
toutes les questions, et aime à les laisser indécises en se levant. 
II y a encore en lui l'artiste amateur qui , dans les genres à la 
mode qui passent, en saisit un, l'essaie, s'y exerce, s'y dé- 
ploie et y réussit peut-être plus qu'il n'ose croire; c'est ainsi 
que M. de Rémusat a fait , depuis près de trente ans, plusieurs 
drames historiques, philosophiques, qui enlevèrent les applau- 
dissements du monde d'élite qui en entendit la lecture, et dont 
l'un au moins, le drame (Wibélard, obtiendrait, j'en suis cer- 
tain , le suffrage du public des lecteurs , si l'auteur se décidait 
à le publier. Mais M. de Rémusat est un auteur qui ne res- 
semble pas à un autre, il se juge deux fois trop ; il s'est dit 
qu'il était un esprit critique , qu'un esprit critique n'inventait 
rien d'excellent, et que dans l art il n'y a que l'excellent qui 
compte. Parlant, il y a quelque temps, d'Horace Walpole dans 
la Revue des Deux Mondes , et jugeant le roman et la tragé- 
die que s'avisa de composer à un certain jour cet esprit distin- 
gué, M. de Rémusat y reconnaît bien quelques mérites d'idée 
et d'intention, mais il n'y trouve pas le vrai cachet original, et 
il ajoute avec je ne sais quel retour sur lui-même : « Le mot 
du prédicateur : Faites ce que je vous dis, ne faites pas ce 
que je fais, est l'éternelle devise des esprits critiques qui se 
sont mêlés d'inventer. » Si M. de Rémusat a , en effet , pensé 
à lui-même et à ses essais de drames en écrivant ce jugement, 
il a é4é trop sévère ; je suis persuadé que , pour être artiste , 
c'est-à-dire producteur d'ouvrages d'imagination , pleins d'in- 
térêt , il ne lui a manqué que d'être un peu moins nourri dès 
son enfarce dans le luxe fin de l'esprit , et d'être aiguillonné 
par la nécessité , cette mère des talents. 

Je suis en train d enumérer les hommes différents qui se 
rencontrent chez M. de Rémusat et que lui-même a pris long- 
temps plaisir à assembler sans les mélanger ; ce qui faisait dire 
de lui à M. Royer-Collard : « C'est le premier des amateurs en 
tout. » Il y a donc encore, il y a eu de très-bonne heure en lui 
un amateur philosophe. Très-jeune, M. de Rémusat s'est pris 
d'un goût vif pour les questions philosophiques et métaphy- 
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siques, et pour cette escrime déliée qui semble tenir à la qua- 
lité même de Tintelligence. Toutefois, de ce côté, il en était 
resté longtemps au simple prélude et , en quelque sorte , à 
l'amusement. Ses autres goûts et ses distractions de journaliste 
politique, puis de conseiller ministériel , de ministre, d'homme 
parlementaire, de libre écrivain littéraire et dramatique, Pa- 
vaient retenu à l'état de spectateur et de juge : ce n'est que 
dans ces dernières années qu'il a franchi le pas et qu'il a pris 
ses lettres de maîtrise. Son drame iïAhélard l'y a singulière- 
ment poussé. Il est arrivé, en effet, que, ce drame une fois 
terminé, l'auteur, qui l'avait lu et relu dans le monde avec 
applaudissement, fut pressé de le publier; il hésita, il consulta, 
et, comme il s'adressa à un homme grave , il lui fut conseillé 
de laisser là l'imagination sur la personne et l'âme d'Abélard, 
et d'en venir à l'étude même de sa philosophie. Cette étude 
approfondie produisit un ouvrage en deux volumes qui enterra 
le drame , ou du moins le fit rentrer dans le tiroir , au grand 
regret de ceux qui croient qu'il y a autant et plus de vérité 
dans la peinture morale d'une âme que dans la sèche et épi- 
neuse analyse d'une atroce méthode de philosophie scolastique. 
Des deux volumes sur Abélard , il n'y a que la moitié du pre- 
mier volume qui soit à notre usage, je veux dire à l'usage des 
esprits qui tiennent à ce que le sérieux ne soit pas dénué do 
tout agrément ni de tout profit , et qui ne se paient pas du pur 
amour-propre de comprendre. 11 est vrai que ce demi-volume, 
contenant la fie $ Abélard y est un chef-d'œuvre. 

Heureusement pour le Saint Anselme , il en est tout autre- 
ment, et les parts d'intérêt ne sont pas dans ces proportions 
inégales. L'auteur a eu affaire ici à une vie très-belle, très-pure 
et très-uniment développée, même à travers les orages; il ses! 
plu à l'exposer avec charme, avec étendue et lumière, et à 
composer une grande biographie do moyen âge , qui , cette 
fois, est faite pour plaire à bien des esprits, pour désarmer 
( tant M. de Rémusat y a mis d'impartialité et de réserve ! ) les 
plus orthodoxes eux-mêmes, et pour attirer tous les curieux 
d'entre les profanes. 

Saint Anselme a été un moine et un archevêque du xi e siècle. 
Né vers 4 OU dans la cité d'Aoste en Piémont, aux confins du 
Valais et do l'Italie, il mourut à Cantorbéry le 21 avril 4109. 
Anselme était né de parents nobles et riches , d'un père homme 
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du siècle et livré à ses passions , d'une mère bonne et pieuse , 
de laquelle il tint beaucoup. 11 avait l'imagination tendre et 
vive; enfant, sa pensée se tournait naturellement aux choses 
célestes, et , dans ce pays de montagnes, il s'était accoutumé 
à les considérer comme les colonnes qui portaient L> palais 
du Roi des mondes ; il ne s'agissait que de gravir ^ .«r y 
atteindre : 

« Comme cette pensée roulait sans cesse dans son esprit, nou dit 
AI. de Rémusat, qui se fait ici le traducteur excellent et l'humble inter- 
prète du premier biographe, il arriva qu'une nuit, il crut la réaliser 11 
vit dans une plaine des femmes qui étaient les servant* s du roi, et ui 
faisaient là moisson avec une paresse et une néglige ne»; cxliômcs. U 
Wm- adressa des reproches et se promit de les dénoncer à leur seigneur. 
Il gravit donc la montagne et se trouva dans le palais du roi, reslé 
seul avec le premier officier de sa Cour (Dapifer), car c'était la saison 
des récolles et tout le monde était aux champ?. En entrant il s'en- 
lendit appeler, et il alla s'asseoir aux pieds du roi. Interrogé avec dou- 
ceur, il répondit suivant son âge, dit qui il était, d'où il venait, en qu'il 
voulait. Puis le grand-maîlre de l'hôtel, en ayant reçu l'ordre, apporla 
un pain d'une blancheur parfaite, que l'enfoui prit et mangea. Le len- 
demain de ce songe, dans son innocente rimplicilé, il croyait réelle- 
ment s'être nourri dans le ciel du pain du Seigneur, et il le racontait à 
toul le monde. » 

é 

Au sortir de cette enfance mystique , vers l'âge de quinze 
ans , le jeune Anselme, qui avait fort profité aux études et aux 
Lettres , ne concevait rien de préférable à la vio monastique , 
qu'il se représentait comme une vie toute de paix, d'étude, de 
prière et de bonnes mœurs, de conversations spirituelles et 
de méditations solitaires : il saura bientôt en réaliser le modèle 
en lui. Mais auparavant il eut son épreuve mondaine et son 
naufrage. L'âge des passions et des séductions le prenait insen- 
r siblement; sa mère mourut, et avec elle il perdit ce qui alors 
le retenait le plus : « Elle morte, dit le biographe primitif, 
tout aussitôt le vaisseau de son cœur, comme s'il avait perdu 
son ancre, se laissa aller presque entièrement au courant du 
siècle. » Mais Dieu qui avait sur lui des desseins , de peur qu'il 
ne s'abandonnât à une paix mortelle et trompeuse, lui suscita 
une guerre intestine pleine de troubles. Son père se prit contre 
lui de colère, et s'arma de rigueur; rien ne pouvait le fléchir. 
Anselme avait, je l'ai dit, l'âme tendre, la conscience délicate; 
ces reproches de son père et ceux qu'il se faisait à lui-mèmo 
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le portèrent à un grand parti : il résolut de quitter le pays ; 
'accompagné d'un seul clerc pour serviteur, il traversa le Mont- 
Cenis; épuisé de fatigue et défaillant, on raconte que, pour 
réparer un peu ses forces, il ne trouvait à manger que la neige 
du 'Niemin : 

J:i âne portait leur mince bagage; le serviteur inquiet chercha s'il 
n'y trouverait pas quelque nourriture, el, contre son attente, il trouva 
du pain blanc qui leur rendit la vie. Anselme, continue M. de Résumât, 
Ai .selme en rappelant cette petite aventure, songeait sans doute au 
p.* .in céleste du rêve de son enfance. Peut-être se demandait-il si le rêve 
p avait pis <;lé une vision de l'avenir, si le pain terrestre ne s'était pas 
rencontré par un miracle dans le bissac du voyageur? En ce temps-là 
le merveilleux semblait toujours tout près dos moindres événements de 
la vie. » 

Anselme se dirigea à travers la Bçmrgogne et la France , et 
on le trouve en Normandie, à Avranches, en 4059; il n'avait 
que vingt-cinq ans. C'est de là qu'il eut l'idée d'étudier à l'ab- 
baye du Bec, récomment fondée et déjà célèbre, où l'un de ses 
compatriotes italiens, Lanfranc, avait, depuis quelques années, 
institué une école de science non moins que de piété. Anselme, 
devenu bientôt le premier disciple de ce maître, passait les 
jours et les nuits à s'instruire et à instruire les autres sur 
toutes les questions qui lui étaient faites. C'est alors que, se 
voyant ainsi soumis à un régime de veilles , de jeûnes et 
d'austérités , il lui vint à l'esprit que , s'il était moine, il n'au- 
rait pas à en faire davantage, et qu'il en aurait plus de mérite 
auprès de Dieu. Son ancien désir se réveilla donc en lui et 
devint une volonté. Il ne s'agissait plus que de savoir où il 
ferait ses vœux et prendrait l'habit : a Si je demeure au Bec, 
se disait-il, je n'y paraîtrai jamais rien, car la science de 
Lanfranc me primera. » L'amour-propre de l'esprit n'était pas 
mort en lui ; il se le reprochait : a Je n'étais pas encore dompté, 
disait-il plus tard en se souvenont de cette époque , et le mé- 
pris du monde ne régnait point encore en moi. » Il fit effort 
pourtant et résolut de soumettre sa détermination à l'avis de 
Lanfranc lui-même, lequel refusa de répondre sur-le-champ 
et le renvoya devant l'archevêque de Rouen. Le résultat de la 
consultation fut qu'Anselme resta à l'abbaye du Bec , et y fit 
profession en 1 060 , ayant tout au plus vingt-sept ans. 

Tous ces doutes , toutes ces incertitudes et ces humilités 
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m , chez d'autres , pouvaient ôtre jouées et peu sincères , 
taient dans la nature même d'Anselme. Tout prouve qu'en 
nirant au cloître par cette porte, il y entra dans sa voie la 
•lus naturelle de vocation, et qu'il y trouva le champ'de cul- 
:iro le plus approprié à ses instincts et à ses talents. Il demeura 
u Bec trente-trois ans, y étant devenu prieur trois ans après son 
tirée, puis abbé durant quinze années encore ( 4078-1093) ; 
? fut le temps le plus heureux , le plus égal et le plus regretté 

sa vie, d'ailleurs si remplie. Lorsqu'il eut été élu malgré 
a archevêque de Cantorbéry le 6 mars 1 093 , pendant un 

yage qu'il faisait en Angleterre (l'Angleterre alors et la 
v i mandie n'étaient presque qu'un même pays depuis la con- 
Vte) , Anselme ne trouva point en lui toutes les qualités et 
s ressources nécessaires à sa position nouvelle ; en gardant 
nies ses vertus, il ne sut point les armer suffisamment pour 
es conflits et les combats du siècle ; cette haute dignité ecclé- 
iijjtique de primat d'Angleterre, à laquelle il dut.un surcroît 
le célébrité , un mélange d'éclat et de disgrâce , deux exils , 
les retours triomphants et bénis, et finalement sa canonisation 
eut être , cette haute dignité nous le montre plutôt inférieur 
i lui-même et dépaysé dans les affaires, craintif, obstiné et 
iïdécis , débile sinon d'âme , du moins do caractère. Ce n'était 
] u l lement un personnage politique qu'Anselme, mais un homme 
i école et de monastère , d'oraison et de contemplation, et aussi 
i enseignement moral et spirituel , de gouvernement intime et 
«sensible des âmes. 

11 excellait à toucher, à gagner les cœurs ; il avait l'attrait. 
mi tous les lieux où il allait, sa belle et douce figure, sa phy- 
ionomie vénérable et tendre, et comme doucement rayon- 
nante, le faisaient aimer : des disciples chéris s'attachaient à 
-?i et ne le quittaient plus. Rempli au dedans de la lumière pé- 
lélrante de la sagesse, il savait , dit-on , si sûrement discerner 
es mœurs des personnes de tout sexe et de tout âge, que, 
orsqu'il en discourait ensuite, il semblait, en l'écoutant, qu'on 
o sentait révéler les secrets de son propre cœur. Ame chaste 
ît qui , malgré quelques premiers désordres, s'était vite ran- 
gée et réparée , il excellait, plutôt par divination que par expé- 
ience, à découvrir les vertus et les vices dans leurs principes, 
lans leurs semences pour ainsi dire et leurs racines, et à les 
suivre dans leurs progrès, prescrivant les moyens d'acquérir 
vi. 26 
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les unes et d'éviter les autres. On voit qu'il avait ce qu'a 
appelle le don de direction. Et cette direction prenait un car^ 
tère d'éloquence persuasive et de grâce qui se répandait à uV 
tance, en raison d'une faculté particulière de diction qui élai 
en lui. Il avait cet autre don et ce talent nature! des simili 
ludeset des paraboles , qu'aura aussi saint François de Sale? 
et qui anime si heureusement d'images parlantes les perspec- 
tives et les vues du monde moral. Sa parole, remarquable dan: 
le latin du temps, d'ailleurs toute nourrie et imitée de sain 
Augustin , au milieu des oppositions de mots et de sons qu'elh 
affecte, a une sorte de douce magnificence. Enfin , pour choisi 
le dernier et, selon quelques-uns , le plus éminent entre im- 
mérités d'Anselme, je dirai qu'il joignait à ses qualités de mo 
raliste et de praticien des âmes une faculté qui eh est souvem 
séparée, l'élévation paisible et le tour contemplatif du méta- 
physicien qui s'applique aux conceptions premières des choses 
Il a beaucoup écrit et médité sur l'essence de Dieu. En ce 
genre, Anselme croyait voir assurément beaucoup plus qu i 
n'est donné à la faiblesse humaine d'apercevoir ici-bas ; mais 
sa bonne foi , sa candeur, sa ferveur ardente et son talent se 
combinaient pour lui peindre distinctement ce que d'autres ne 
font que chercher et désirer. 

En métaphysique, Anselme se flattait d'avoir fait une décou- 
verte , d'avoir inventé un argument tout particulier pour dé- 
montrer l'existence de Dieu. Il raconte naïvement , dans la 
préface du petit ouvrage qu'il a consacré à ce sujet, comment 
il s'était longtemps consumé à chercher cet argument unique 
qui n'eût besoin d'aucun autre et qui n'exigeât point une suite 
de raisonnements , à l'effet de démontrer que Dieu est vérita- 
blement, et qu'il est le souverain bien. Quelquefois il lui venait 
un aperçu et comme une lueur de cet argument merveilleux 
qu'il poursuivait; mais, quand il voulait le fixer et le saisir, 
il le sentait fuir et s'échapper. Enfin , un jour, il fut plus heu- 
reux , et il écrivit aussitôt l'espèce d'allocution et de prière où 
il s'empressa de l'encadrer; car, chez Anselme, c est toujours 
la prière qui précède et qui suit les opérations de la science ; 
chez lui, ce n'est pas la raison qui cherche la foi, c'est la f< i| 
fervente et sincère qui chercho simplement les moyens de se 
comprendre et, pour ainsi dire, de se posséder par le plus do 
côtés possible ; c'est la foi , comme il le définit excellemment, 
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qui cherche l'intelligence d elle-même. Si bien que toute sa 
manière de dire s'en inspire et s'en ressent : il ne dispute ja- 
mais, il ne discute pas à proprement parler, il conçoit, il 
déduit, il expose. La forme qu'il trouve naturellement pour 
développer ses idées est celle du retour intérieur et de la mé- 
ditation, comme d'un homme qui converse avec son esprit, ou 
qui s élève de degrés en degrés vers la vision suprême. 

Quelques lecteurs seront peut-être curieux de savoir quel 
élait ce fameux argument dont Anselme se croyait l'inventeur, 
et sur lequel il comptait tant. Il me serait assez difficile de 
l'exposer dans les termes mêmes où il le produit; qu'il me suf- 
fise d'en donner l'idée, tel que plus tard on le retrouve chez 
ltescartes ou chez Fénelon : c'est que par cela même que l'esprit 
humain peut concevoir l'idée d'un Être inGni , parfait, et au- 
dessus duquel il n'en est aucun autre, il devient nécessaire, 
par là même , que cet Être parfait et infini existe. Voltaire, le 
L'rand moqueur, dans sa jolie pièce des Systèmes , où il paro- 
die toutes les écoles de philosophie et les amène à compa- 
raître devant le Trône suprême , ne manque pas de mettre ce 
fameux argument dans la bouche de Descartes , s'adressant à 
Dieu : 

Voici mon argument . qui me semble invincible: 
Pour être , c'esl assez que vous soyez possible. 

Et il ajoute dans une note , en développant un peu la pensée de 
Descartes : « Il faut avouer que tous ces raisonnements abstraits 
sont assez inutiles , puisque la plupart des tètes ne les com- 
prennent pas. » Il est heureux , au point de vue religieux et 
moral , que la croyance en Dieu trouve des appuis plus natu- 
rels et plus sentis dans le cœur de l'homme. Le fait est que 
j'ai invariablement remarqué, pour mon compte, que s'il y a 
une certaine quantité et une certaine qualité d'esprits qui ad- 
mettent, qui embrassent volontiers cet ordre métaphysique 

4 d'idées , et croient les comprendre , il y a , pour le moins, une 
très-grande moitié du monde, même du monde intellectuel, qui 

s ne s'en trouve pas plus convaincue après qu'auparavant, et 
qui continue d'attendre la preuve après qu'on a prouvé. An- 

) selme, dans sa prétention , avait au moins cela do sage , qu'il 

| ne proposait l'argument que comme une démonstration conhr- 
mative pour ceux qui croyaient déjà. Et de son temps même , 
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il trouva un petit moine très-sensé et très-poli , appelé Gauni- 
ton, qui lui dit avec toute sorte de respects ce que tout homm< 
de bon sens et de sens commun lui dirait aujourd'hui. 

Guillaume-le-Conquérant avait soumis l'Angleterre, et il avait 
besoin, même dans ses prélats, d'auxiliaires politiques qui 
entrassent dans les vues de son Gouvernement. Il avait trouvé 
quelqu'un de tel dans la personne de Lanfranc, archevêque dv 
Cantorbéry avant saint Anselme. Lorsque ce dernier fut élu à 
ce siège éminent , il n'y porta pas une capacité du même ordre 
que celle de Lanfranc, et il rencontrait sur le trône le succes- 
seur très-indigne du Conquérant, Guillaume-le-Roux , prince 
brutal et violent. Anselme, après avoir entrevu les périls qui 
l allaient assaillir, avoir résisté aussi longtemps que possible 
au vœu public qui le proclamait, avoir pleuré au point que sa 
vue s'en affaiblit , accepta le fardeau à l'âge de cinquante- 
neuf ans; M. de Rémusat nous a tracé de lui, à cette époque 
décisive où il passe du cloître au monde , ce beau portrait que 
je donnerai dans toute son étendue : 

« Sa sincérité (dans ses refus de se laisser élire) est pour nous avé- 
rée. Son caractère élait cruinlif, cl, quoiqu'il fût capable d'une résis- 
tance consciencieuse, il fuyait la lutte 'et ne connaissait ni l'ambition 
du pouvoir ni l'amour du bruit. Cependant, il ne faut pas croire qu« 
cette modestie véritable dût en faire un prélat complaisant, indifférent 
à ses droils, prompt à sacrifier les intérêts commis a sa garde. Il était 
moine, et, si l'on peut ainsi parler, moine dans l'àme. Sans nulle expé- 
rience de la politique, animé d'une foi profonde, jamais il n'avait eu à 
manœuvrer dans le siècle. Sa douceur venait d'une indulgence natu- 
relle, non de l'incertitude dos principes. Sa conscience était inquiète, 
son esprit un peu timoré; il n'aurait voulu pour aucun prix manquer 
au devoir de son ministère. Homme d'Église avant tout et peu fait au 
spectacle de violence et de désordre que donnait la vie des princes el^ 
des guerriers, attendons-nous à le voir soutenir avec fidélité, même 
avec obstination, mais sans ambition et sans calcul, la cause de la 
puissance spirituelle, ne sachant transiger ni sur le péché dont il de- 
viendrait complice en le tolérant, ni sur la foi qu'il croit engagée dans 
les questions d'intérêt ecclésiastique. Il portera au milieu du siècle 
quelque chose du savant et du solitaire. Les conséquences d'un parti 
une fois pris le toucheront peu, et, un principe une fois posé, il ne 
reculera plus, surpris qu'on lui résiste et qu'on le méconnaisse ; tou- 
jours prêt à se réconcilier et jamais à céder, n'ayant ni colère ni haine, 
voulant la paix et ne sachant jamais comment la faire. Nous le verrons 
ainsi entrer en lutte avec la royauté qu'il respecte et qu'il aime, et 
s'exposer en toute humilité à jouer un rôle historique. » 
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Ce rôle, en effet , fut important ; dans les conflits qu'il sou- 
tint contre Guillaume-le-Roux et môme contre son habile suc- 
cesseur Henri I er , Anselme, fidèle à ce qu'il considère comme 
ses engagements et ses devoirs envers la cour de Rome, vérifie 
point par point ce portrait : on le voit l'homme des embarras, 
des difficultés et des scrupules; il les engendre en lui, et, 
quand ils sont une fois soulevés, il attend la solution d'ailleurs, 
il ne la trouve jamais de lui-même. Il montre dans l'ensemble 
de sa conduite un exemple de plus de cette fermeté inébran- 
lable et douce, de cette inflexible douceur (1) qui caractérise 
la lutte de certaines natures ecclésiastiques contre les poten- 
tats de la terre. On le réduit , on le chasse , on l'anéantit pres- 
que, on ne le soumet pas. Anselme, qui a de beaux mots et 
des paroles heureuses pour exprimer sa pensée , disait en écri- 
vant à Baudouin, roi de Jérusalem : a II n'est rien qui soit plus 
cher à Dieu en ce monde que la liberté de son Église. » Ç a été 
comme la devise et la maxime des seize dernières années de 
sa vie, et l'opinion catholique universelle lui en a su gré avec 
une solennelle reconnaissance. Il serait fastidieux de donner 
ici un abrégé de querelles qui n'ont d'intérêt que par leur dé- 
veloppement même , et dont M. de Rémusat a su faire de beaux 
et instructifs chapitres de l'histoire au moyen %e. 

Anselme, au retour de son second exil , réconcilié avec son 
roi Henri I er , mourut et s'éteignit à Cantorbéry à l'âge de 
soixante et quinze ans. On a cité do lui dans ses derniers mo- 
ments, et au milieu de toutes ses résignations chrétiennes, une 
parole qui montre la persistance naïve du métaphysicien en 
lui. On était dans la Semaine-Sainte de l'année 1409; un de # 
ceux qui le servaient lui ayant parlé de sa mort comme pro- 
chaine et comme du départ d'un convié que rappelait à lui le 
Seigneur vers ce temps de la fête de Pâques, il répondit: 
a Si telle est sa volonté, j'obéirai de bon cœur, mais s'il aimait 
mieux me laisser encore parmi vous un tant soit peu de temps, 
assez du moins jusqua ce que j'aie résolu une question qui 
m'occupe sur l'origine de l'âme, j'en serais reconnaissant, 
doutant plus que je ne sais si , moi mort , un antre pourra 
la résoudre. » Touchante faiblesse d'un saint qui avait un coin 
de philosophe ! Ainsi , au moment d'aller rejoindre Dieu selon 

(4) C'est l'expression de M. Villemain parlant du pape Pin vu. 
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sa ferme croyance , et de posséder le pur esprit à sa source , 
Anselme regrettait de manquer une dernière découverte intel- 
lectuelle , et de ne pas résoudre par lui - même un dernier 
problème sur les choses de l'esprit. Un philosophe déclaré , 
un Malebranche ou un Lessing, ne sentirait pas autrement. 
Tant il est vrai que , là comme ailleurs , l'esprit humain natu- 
rellement aime encore mieux la poursuite que la possession , 
la chasse que la prise , a dit Pascal. Le poète Callimaque a fait 
une épigramme où il dit à peu près : a Ce lièvre que le chas- 
seur poursuit par monts et par vaux avec toutes sortes do fa- 
tigues et par toutes les intempéries de l'air, donnez-le-lui tout 
. tué , il n'en voudra pas. » 

Anselme , pour le résumer dans sa double carrière , resta 
. mémorable à deux titres : historiquement, il a été l'un des 
patrons, des défenseurs, des militants et des patients pour la 
liberté de l'Église en face de l'État; scientifiquement, il est 
l'inventeur d'un argument métaphysique pour l'existence de 
Dieu, ce qui , joint à ses autres écrits , fait de lui l'un des rares 
successeurs de saint Augustin et de Platon , l'un des prédéces- 
seurs de Descartes et de Malebranche. 

M. de Rémusat , dans les trois derniers chapitres de son 
livre , s'est étendu sur les ouvrages philosophiques de son au- 
teur. Dans les développements qu'il y donne , il me permettra 
de regretter que là, comme il lui arrive d'ordinaire en pareillo 
matière , il se soit trop asservi aux formes philosophiques du 
jour, et que lui , esprit si vif et si français quand il le veut, il 
ne perce pas d'outre en outre, une fois pour toutes , ces expres- 
sions vagues et vaines , ces métaphores abstraites qui donnent 
un air de réalité à ce qui n'est que le nuage subtilisé du rai- 
sonnement. Il y a un beau mot de l'abbé Sieyès qui dit que 
« nos langues sont plus savantes que nos idées, » c'est-à-cïire 
qu'elles font croire par quantité d'expressions à des idées qu'on 
n'a pas, et sur lesquelles s'épuisent ensuite de grands et pro- 
fonds raisonneurs. Je voudrais que M. de Rémusat n'eût à cet 
égard aucun respect humain , et qu'il nous dit au net ce qu'il 
pense do tout cela, et à la française, ce qui dans ma pensée 
ne signifie pas du tout à la légère. Il le pourrait si aisément, 
s'il l'osait. 

Mais je ne veux pas quitter son livre ( toute philosophie à 
part) sans le louer encore d'un travail historiquement si im- 
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partial, si sérieusement intéressant , et qui fait pénétrer si 
bien dans une dos plus belles et des plus paisibles intelligences 
du moyen âge. J'entends dire quelquefois, et depuis quelques 
mois, que tout s'abaisse , que lo\ii se ternit autour de nous. 
Vous-même, mon cher et noble confrère, monsieur Vitet , n'é- 
criviez-vous pas cela hier dans un Recueil littéraire que vous 
enrichissiez au moment même (1)? Non; permettez-moi aussi 
de vous dire qu'il faut avoir meilleure espérance et d'un 
pays et d'une littérature où tant de plumes distinguées se re- 
mettent à l'œuvre, et où vous-même donnez l'exemple en reve- 
nant aux choses que vous savez et que vous exposez si bien. , 
H y a longtemps que j'entends ces plaintes sur la décadence, 
et jamaîs je ne les ai entendues plus véhémentes qu'il y a au 
moins quinze années, quand un homme que nous honorions 
tous disait à qui voulait l'entendre : a L'abaissement éclate do 
toutes parts. » En parlant ainsi , en s'exprimant avec une éner- 
gie si absolue, M. Royer-Collard , on peut le croire, était in- 
juste, car il parlait d'un régime où , à défaut d'élévation , il se 
Taisait encore de belles applications de talent et où il so^ pour- 
suivait bien des éludes honorables. Tout cela a-t-il donc cessé 
sans espoir, et ce que M. Royer-Collard disait d'un temps d'où 
il se retirait, le faut-il répéter d'un autre temps, par cela seul 
qu'on n'y a plus sa part d'action politique et d'influence? Évi- 
tons ces retours , du reste bien naturels, de l'humeur, et met- 
tons notre penséo plus haut, reprenons notre intluence dans 
une sphère plus sûre, j'entends celle des Lettres sérieuses et 
pratiquées dans leur véritable esprit. Moi, spectateur, je passe 
mon temps à me figurer pour les autres des rôles que je des- 
sine à plaisir, et qui me font l'effet d'être admirables , si on 
daignait seulement les réaliser. Cela, dira-t-on , m'est bien 
, . facile, puisque je n'y fais pas entrer la passion ni les engage- 
ments qui les déjouent. Quoi qu'il en soit, voici un rôle que 
j'aime à concevoir pour l'un de ces hommes à la fois politiques 
et littéraires qu'a frappés la dernière tourmente, et qui no se 
sentent coupables que d'avoir voulu sauver la Fiance à leur 
manière, d'une manière qui s'est trouvée insuffisante et fragile 
1 en face d'une autre méthode plus héroïque et plus souveraine. 

(1) Revue des Deux Momies du \** juin 1852, à la fin d'un excellent 

article sur la Chanson de Holmd. 
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Rester en France , y rentrer du moins dès qu'on le peut ho- 
norablement, et, pour cela, désirer simplement y revenir, y 
achever ou y entreprendre de ces œuvres d'esprit d'où la poli- 
tique distrait trop souvent et sans compensation suffisante, 
s'adresser dans ces nobles études à la société française, qu? 
est toujours prête à vous entendre , et jamais à cette métaphor 
changeante qu'on appelle le peuple français; ne pas mêler â 
ces œuvres plus ou moins sérieuses ou agréables de ces trait* 
qui ne sont là qu'à titre d'épigramnie ou d'ironie , et pour 
constater qu'on est un vaincu ; s'élever sur les faits accompli* 
, d'hier à un jugement historique , et par conséquent , grave et 
respectueux ; tirer parti avec franchise, et sans arrière-pensée, 
d'une société pacifiée, mais tout industrielle et matérielle, 
pour y relever, avec un redoublement de zèle et avec une 
certaine appropriation au temps présent , les goûts de l'esprit, 
de la vérité littéraire et historique sous ses mille formes , de | 
tout ce qui n'est incompatible avec un Gouvernement ferme 
que s'il s'y môle des idées hostiles. Voilà une ébauche bien 
faible # de mon rêve; je crois pourtant qu'aucun caractère ne 
s'abaisserait dans un tel rôle , simplement compris et nette- 
ment accepté ; dans tous les cas , je demande pardon à ceux 
ou plutôt à celui des amis absents à qui je m'adresse, de m edv 
"ainsi laissé aller â l'exprimer : car tout cela, ne le devinez- 
vous pas? revient à dire d'une manière un peu détournée : 
« Oh ! que je voudrais que M. de Rémusat fût déjà reutré parmi 
nous en France î » 

Posl-scriptum. — Cet article était écrit lorsqu'au moment 
de le faire parai tre, nous trouvons avec bonheur, dans le Moni- 
teur de ce matin (8 août), le Décret qui remplit notre vœu. ^ 

I 

i 

i 
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Voici un sujet que je m'étais proposé depuis longtemps pour 
un jour de fête, pour une Fête-Dieu ou pour une fête de Marie; 
car il y entre de la sainteté, de Fonction , de la "rûce mêlée à 
la science, et un pieux sourire. Comment, diront quelques-uns 
de nos lecteurs habituels , comment le nom de l'abbé Gerbet 
signifie-t-il tout cela? Je voudrais tâcher de le leur expliquer, 
leur donner idée d'un des hommes les plus savants , les plus 
distingués et les plus vraiment aimables que puisse citer l'Église 
do France, de l'un de nos meilleurs écrivains, et, sans m'cm- 
barquer dans aucune question difficile ou controversée, mettre 
doucement en lumière la personne même et le talent. 

Avant tout, et pour rattacher à sa vraie date ce nom mo- 
deste et qui s'est bien plus appliqué à s'effacer qu'à se pro- 
duire , je rappellerai que sous la Restauration , vers 4820 , à 
l'époque où ce régime, si peu assis d'abord , commençait à en- 
trer en pleine possession de lui-même, il se fit de toutes parts, 
dans tous les jeunes esprits, un mouvement qui les poussait 
avec ardeur vers les études et vers les idées. En poésie , Lamar- 
tine avait donné le signal de renouvellement, d'autres le don- 
naient dans l'ordre de l'histoire, d'autres dans Tordre de la 
philosophie : c'était par toute la jeunesse une émulation una- 
nime et comme un recommencement universel. Il semblait 
que l'esprit français, pareil à une terre fertile, après s'être 

(1) Considérations sur le Dogme générateur de la Piété catholique, 

édition, chez Valon, 1852. 
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reposé forcément durant quelques années, redemandait avec 
avidité toutes les cultures. Eh bien ! en religion alors , en 
théologie, ce fut un peu de même; il y eut une génération 
animée de zèle, qui essaya , non pas de renouveler ce qui , do 
soi , doit être immuable , mais de rajeunir les formes de l'en- 
seignement et de la démonstration , de les approprier à l'état 
présent des esprits , de combattre certaines routines, certaines 
habitudes devenues rigides ou étroites, et de rendre le prin- 
cipe catholique respectable à ceux même qui le combattaient : 
« Pour agir sur le siècle, se dirent de bonne heure ces jeunes 
lévites, il faut l'avoir compris. » 

Des noms, j'en pourrais citer quelques-uns qui, avec des 
nuances et des différences que Ton sait dans le monde ecclé- 
siastique, avaient alors cela de commun, de représenter la tête 
du jeune Clergé intelligent et studieux : M. Gousset , aujour- 
d'hui cardinal-archevêque. de Reims, et qui ost compté au 
premier rang parmi les théologiens ; M. Affre, mort si glorieu- 
, sèment archevêque de Paris; M. Doney , actuellement évêque 
de Montauban; M. de Salinis, évêque d'Amiens. Mais, vers 
cette époque de 4 820-1 822 , un seul nom entre ceux du Clergé 
s'offrait avec éclat et retentissement aux gens du monde : 
M. de La Mennais, dans sa première forme catholique, forçait 
l'attention de tous par son Essai sur /' Indifférence, et remuait 
mille pensées au sein même du Clergé qu'il étonnait. 

C'est ici que nous rencontrons l'abbé Gerbet à l'origine. Né 
en 4798 dans le Jura, à Poligny , il avait fait ses premières 
études dans sa ville natale, et, de là, était allé suivre son cours 
de philosophie à l'Académie de Besançon. Obéissant à une vo- 
cation instinctive et dont le premier éveil s'était fait sentir à 
(ui dès l'âge de dix ans , il commença , dans la même ville éga- 
lement , son cours de théologie. Pendant les dangers de l'inva- 
sion , en 4844-4815 , il se retira quelque temps dans la mon- 
tagne, chez un curé parent ou ami de sa famille , et y resta à 
étudier. C'est là qu'un jour il vit arriver un jeune élève de 
l'École normale, Jouffroy , de deux ans plus âgé que lui , et 
qui , en revenant passer les vacances au hameau des Pontets , 
s'arrêta un moment au passage. Jouffroy, dans le premier 
orgueil de la jeunesse et de la science et avec l'auréole au front, 
ne dédaigna point de discuter avec le jeune séminariste de pro- 
vince : il le combattait sur les preuves de la Révélation et con- 
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testait surtout l'âge du monde, en s'appuyant sur le témoi- 
gnage, si souvent invoqué alors et bientôt ruiné, du fameux 
Zodiaque de Denderah. Le jeune séminariste, mis en présence 
du monument inconnu , ne put que répondre : « Attendons. » 
Ces deux jeunes gens , compatriotes et dès lors adversaires , 
ne se sont jamais revus depuis ; mais l'abbé Gerbet et Jouffroy , 
en se combattant l'un l'autre plume en main , n'ont cessé de le 
faire dans les termes de la controverse la plus digne, et Jouf- 
froy, dont le cœur, sous cette parole absolue, était si bon , ne 
parlait, s'il m'en souvient, de l'abbé Gerbet qu'avec les senti- 
ments d'une affectueuse estime. 

Arrivé à Paris à la Gn de 481 8 , l'abbé Gerbet entra au sémi- 
naire de Saint-Sulpice; mais sa santé, déjà délicate , ne lui 
permettant pas d'y faire un long séjour, il s'établit comme pen- 
sionnaire dans la maison des Missions étrangères , où il suivait 
la règle des séminaristes. Il fut ordonné prêtre en 1822, en 
même temps que l'abbé de Salinis , dont il est resté depuis l'in- 
séparable ami. 

Peu après , il fut nommé professeur-suppléant d'Écriture 
Sainte à la Faculté de théologie de Paris, et alla demeurer en 
Sorbonne ; mais il n'eut point de cours à faire, et il aida bientôt 
comme second M. de Salinis^ nommé alors aumônier du col- 
lège de Henri IV. C'est dans ce temps qu'il connut M. de La 
Mennais. 

A vingt-quatre ans , l'abbé Gerbet annonçait un talent philo- 
sophique et littéraire des plus distingués ; en Sorbonne, il avait 
soutenu une thèse latine avec une rare élégance; il avait natu- 
rellement les fleurs du discours , le mouvement et le rhy thme 
de la phrase, la mesure et le choix de l'expression, même 
l'image , ce qui , en un mot , deviendra le talent d'écrire. Il y 
joignait une faculté de dialectique élevée , déliée , fertile en 
distinctions, les multiplant parfois et s'y complaisant, mais 
ne s'y perdant jamais. En abordant M. de La Mennais, il sentit, 
sans Se l'avouer peut-être expressément, que ce talent vigou- 
reux , hardi , qui ouvrait comme de vive force des vues et des 
perspectives , avait besoin tout auprès de lui d'une plumo 
auxiliaire, plus retenue, plus douce, plus fine, d'un talent qui 
lui ménageât des preuves, qui remplit les intervalles et cou- 
vrit les côtés faibles, qui ôtàt l'aspect d'une menace et d'une 
révolution à ce qui no prétendait être qu'une expansion plus 
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ouverte et un développement plus accessible du Christianisme. 
L'abbé Gerbet revêtit le plus qu'il put le système de M. de 
La Mennais du caractère de persuasion et de conciliation qui 
lui est propre ; il en adoucit et en gradua les pentes : ce fut là 
proprement son rôle en cette période de sa jeunesse. 

De ce système je ne toucherai qu'un seul mot, qui suffira 
à faire comprendre ce que j'ai à dire des qualités morales et 
littéraires de l'abbé Gerbet. Au lieu de chercher la preuve du 
Christianisme dans tel ou tel texte particulier des Ecritures , 
ou dans une argumentation personnelle qui s'adresse à la rai- 
son de chacun , M. de La Mennais soutenait qu'il faut la cher- 
cher avant tout dans la tradition universelle et dans le témoi- 
gnage historique des peuples : et pour cela il croyait voir, 
même avant la venue de Jésus-Christ et l'établissement du 
Christianisme, une sorte de témoignage confus , mais concor- 
dant et réel , à travers les traditions des anciens peuples et 
jusque dans les pressentiments des principaux sages. Il lui 
semblait qu'on pouvait démontrer que, chez tous, il y avait eu 
plus ou moins des idées de la création de l'homme, de la chute, 
de la réparation promise, de l'expiation ou de la rédemption 
attendue , enfin de ce qui devait un jour constituer le fonds de 
la croyance chrétienne, et qui notait que le vestige épars et 
persistant de la Révélation primitive. Il en résultait que les 
lumières des anciens sages se pouvaient considérer déjà comme 
l'aurore de la foi , et que , sans mettre assurément au nombre 
des Pères de l'Église primitive Confucius, Zoroastre, Pylha- 
gore , Héraclite , Socrate et Platon , on les considérait jusqu'à 
un certain point comme des préparateurs évangéliques et qu'on 
ne les maudissait pas. On avait presque le droit de les appeler, 
selon le langage des anciens Pères , les chrétiens primitifs ; 
c'étaient du moins comme autant de Mages qui étaient déjà 
plus ou moins directement en chemin vers le divin berceau. 
Par cette seule vue d'un Christianisme antérieur et disséminé 
à travers le monde , par cette espèce de voyage à la rechèrche 
des vérités catholiques flottantes par tout l'univers, l'enseigne- 
ment de la théologie se serait trouvé singulièrement agrandi 
et élargi ; l'histoire des idées philosophiques s'y introduisait 
nécessairement. Ce système de M. de La Mennais , mais qui 
est surtout attrayant quand il se développe historiquement sous 
la plume de l'abbé Gerbet, n'a pas été reconnu depuis oar 
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i Église : H a paru sinon faux , du moins trompeur, et il n'y a 
â lui reprocher peut-être, du point de vue même de l'ortho- 
doxie , que d'avoir voulu s'établir à titre de méthode unique, 
a l'exclusion de toutes les autres : combiné avec les autres 
preuves et présenté simplement comme une puissante considé- 
ration accessoire, il n'a jamais, je crois, été rejeté. 

On comprend toutefois , même sans entrer dans le vif des 
matières, que lorsqu'en 4 824, l'abbé Gerbet eut fondé, de 
concert avec M. de Salinis , un recueil religieux mensuel inti- 
tulé le Mémorial catholique , et qu'il eut commencé à y dé- 
velopper ses idées avec modération , avec modestie, et pourtant 
avec ce premier feu et cette confiance que donne la jeunesse , 
il y eut là , pour ne parler que de la forme extérieure des 
questions , quelque chose de ce qui signala en littérature la 
lutte d'un esprit nouveau contre l'esprit stationnaire ou retar- 
dataire. Les anciens théologiens, soit formalistes , soit rationa- 
listes , qui étaierît réellement attaqués, résistaient et se scan- 
dalisaient au nom des traditions non-seulement catholiques , 
mais scolaires et classiques. Ici , toutefois , ils avaient affaire 
dans l'abbé Gerbet à un homme qui connaissait les Pères, qui 
les lisait et les possédait à fond selon l'esprit, et ne manquait 
pas à son tour de textes puisés aux sources pour appuyer cette 
méthode plus libre et plus généreuse. 11 aimait à citer entre 
autres un beau passage de Vincent de Lérins qui disait : a Que, 
grâce à vos lumières , la postérité se félicite de concevoir ce 
qu'auparavant l'antiquité croyait avec respect sans en avoir 
l'intelligence; mais cependant enseignez les mêmes choses qui 
vous ont été transmises, de telle manière qu'en les pré- 
sentant sous un nouveau jour, vous n'inventiez pas des 
dogmes nouveaux. » Ainsi , en maintenant l'immutabilité sur 
le fond, il se plaisait à remarquer que l'ordre d'explication 
scientifique, malgré les déviations passagères , avait suivi une 
loi de progrès dans l'Église et s'était développé successive- 
, iftent ; et il le démontrait par l'histoire même du Christianisme. • 

Le Mémorial catholique, à peine fondé, piqua d'honneur 
; les jeunes écrivains du camp philosophique. On l'imprimait 
d'abord chez Lachevardière , et M. Pierre Leroux y était prote. 
I Celui-ci , voyant le succès d'un Recueil consacré à de si graves 
sujets , en conclut qu'on pouvait , à plus forte raison , créer un 
organe analogue pour les opinions qui étaient les siennes et 
vi. 27 
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celles de ses amis. Le Globe fut fondé dan9 la même annéo 
( 4 824 ). La polémique s'engagea souvent entre les deux Recueils 
comme entre des adversaires qui se comprennent et qui s'es- 
timent, qui sentent où est le nœud du combat. Je note pour les 
curieux un article de M. Gerbet (signé X) qui en repré- 
sente beaucoup d'autres , et qui a pour titre : Sur f État- 
actuel des Doctrines (4); ses objections s'adressent surtout 
à MM. Damiron et Jouffroy. C'était le beau temps alors pour 
cette guerre des idées. 

La vie de l'abbé Gerbet est toute simple , tout unie , et elle 
n'eut qu'un seul épisode considérable : ce fut sa liaison avec 
l'abbé de La Mennais , auquel il s'était prêté et comme donné 
durant des années , avec un dévouement affectueux qui n'eut 
pour limite et pour terme que la révolte finale de ce grand 
esprit immodéré. L'abbé Gerbet , après avoir rempli tous les 
devoirs d'une religieuse amitié, avoir attendu , avoir patienté 
et espéré, se retira en silence. Il avait été longtemps comme 
Nicole auprès d'Arnauld , c'est-à-dire un modérateur ; il avait 
tant qu'il avait pu adouci bien des aspérités, sauvé bien des 
chocs ; il ne se lassa que quand il n'y eut plus moyen de per- 
sister, et il revint alors à être tout à fait lui. Ces méthodes 
outrées et exclusives ne conviennent point à sa nature ; il s'em- 
pressa d'en retirer, d'en oublier ce que, seul, il n'y eût jamais 
fait saillir et prévaloir à ce point. Il suffit d'une parole, d'un 
souffle émané du Vatican , pour dissiper ce qui pouvait sem- 
bler nuaeeux et obscur dans les doctrines de l'abbé Gerbet. 
Ses douces nuées , à lui , ne renferment pas d'orage , et, en 
s'écartant , elles ont laissé voir un fond de ciel serein , à peine 
voilé par places, mais pur et délicieux. 

J exprime là le sentiment que laissent certains de ses ou- i 
vrages, et celui particulièrement qu'on vient de réimprimer 
et dont je dirai un mot. Les Considérations sur le Dogme 
générateur de la Piété catholique , c'esUà-diro sur la Com- 
munion et l'Eucharistie, parurent pour la première fois en 
4829. Ce n'est proprement <x ni un traité dogmatique ni un livre 
de dévotion , mais quelque chose d'intermédiaire. » L'auteur 
commence par rechercher historiquement les idées générales, 
universellement répandues dans l'antiquité , de sacrifice , d of- 

0) 4825, tome IV, page 436. 
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frande, de désir et de besoin de communication avec un Dieu 
toujours présent, qui ont servi de préparation et d'achemine- 
ment au mystère; mais, au milieu des digressions historiques 
et des distinctions dogmatiques fines ou profondes, il môle à 
tout moment de belles et douces paroles qui sortent de l'urne 
et qui sont l'effusion d'une foi aimante. J'en citerai quelques- 
unes presque au hasard comme nous rendant le reflet de 
lame de l'abbé Gerbet, et sans y chercher le lien. Ainsi sur 
la prière : 

« La prière, dans ce qu'elle a de fondamental, n'est que la reconnais- 
sance sincère de ce besoin continuel (de se. réparer à la source de vie), 
el l'humble désir d'une continuelle assistance; elle est l'aveu d'une 
indigence qui espère. » 

« Partout où Dieu place des intelligences capables de le servir, là se 
trouve la faiblesse, et là aussi Pespérance. » 

Et encore : 

« Le Christianisme n'est, dans son ensemble, qu'une grande aumône 
finie à une grande misère. » 

« Kst-ce qu'il n'y a pas du divin dans chaque bienfait? >» 

« La Charité n'entre pas dans le cœur de l'homme sans combat .- car 
eUv. y trouve un éternel adversaire, l'Orgueil, premier-né de l'Égoïsmc 
cl père de la llaine. » 

« L'Évangile a fait, dans toule la force du terme, une révolution dans 
Vàme humaine, en changeant les rapports des deux sentiments qui la 
divisent : la crainte a cédé à l'amour l'empire du cœur. « 

Le livre de l'abbé Gerbet est rempli de ces paroles d'or ; 
mais, quand on veut les détacher et les isoler, on s'aperçoit 
combien elles tiennent étroitement au tissu. L'auteur a pour 
but do démontrer qu'au point de vue chrétien et catholique , 
la communion crue et acceptée dans sa plénitude , la commu- 
nion fréquente et bien faite ( quand on a le bonheur d'y croire ) , 
est la plus sûre , la plus efficace et la plus vive méthode de 
charité. Parlant de cet excellent livre , qui a pour titre : De 
limitation de Jésus- Christ , il en dit : 

« L'ascétisme du moyen âge a laissé un monument inimitable, que 
les catholiques, les protestants, les philosophes se sont accordés à 
admirer de l'admiration la plus belle, celle du cœur. C'est une chose 
étonnante qu'un petit livre de mysticité, que le génie de Leibniz mé- 
ditait, et qui a fait connaître au froid Fontenelle presque de l'enthou- 
siasme. Nul n'a jamais lu une page de limitation, surloul dans la peine, 
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sans s'être dit en la finissant : Cette lecture m'a fait du bien. La Bible 
mise à part, cet ouvrage est l'ami souverain de l'âme. Mais où donc te 
pauvre solitaire qui récrivait puisait-il cet amour intarissable? car il 
n'a si bien dit que parce qu'il a beaucoup aimé. 11 nous le raconte lui- 
même à chaque ligue de ses chapitres sur le Sacrement : le quatrième 
livre explique les trois autres. « 

Je pourrais multiplier les citations, si celles de ce genre 
étaient ici convenables et s'il ne fallait renvoyer cette lecture 
à la méditation solitaire des lecteurs ; je recommande , au 
nombre des pages les plus belles et les plus suaves dont puissent 
s'honorer la langue et la littérature religieuse , toute la fin du 
chapitre VIII. Il n'a manqué à ce beau petit livre de l'abbé 
Gerbet, pour être encore plus répandu et plus goûté qu'il ne 
lest, que de combiner un peu moins la dialectique avec le 
sentiment affectueux. En général, le tissu, chez l'abbé Gerbet, 
est un peu trop serré; quand il a une belle chose, il ne lui 
fait pas assez de place. Son talent est comme un bois sacré un 
peu touffu, et , même quand il y a un temple, un reposoir et 
un autel au milieu, il est entouré de toutes parts; on n'y 
arrive que par des sentiers. 

Cela tient, je suppose, à ce qu'il a toujours vécu trop près 
de sa pensée , n'ayant jamais eu l'occasion de la développer en 
public : en effet, sa santé délicate, sa voix faible et qui a 
besoin de l'oreille d'un ami , n'a jamais permis à ce riche 
talent de se produire dans l'enseignement ou dans les chaires. 
S'il avait été , une fois ou l'autre , assujetti à rendre sa parole 
publique, il aurait bien été obligé d'éclaircir, de dégager, 
d'élargir, non pas ses points de vue y mais les avenues qui y 
mènent. 

En 4838, affecté d'une maladie de larynx , il partit pour 
Rome, et, se croyant toujours près d'en revenir, il y resta 
jusqu'en 4 848. C'est là que, dans les loisirs d'une vie toute 
pieuse, toute studieuse, et où les plus nobles amitiés avaient 
leur part, il composa les deux premiers volumes de l'ouvrage 
intitulé Esquisse de Rome chrétienne , destiné à faire com- 
prendre à toutes les âmes élevées le sens et l'idée de la Ville 
éternelle : « La pensée fondamentale de ce livre, dit-il , est de 
recueillir dans les réalités visibles de Rome chrétienne l'em- 
preinte et , pour ainsi dire , le portrait de son essence spiri- 
tuelle. » Interprète excellent dans cette voie qu'il s'est choisie, 
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i I se met à considérer Us monuments, non avec la science sècho 
de l'antiquaire moderne, non avec l'enthousiasme naît d'un 
fidèle du moyen âge, mais avec une admiration réfléchie , qui 
unit la philosophie et la piété : 

« L'étude de Rome dans Rome, dil-il encore,, fait pénétrer jusqu'au* 
sources vives du Christianisme. Elle rafraîchit tous les bons senlin:euts 
fin cœur, et, dans ce siècle de tempêtes, elle répand une merveilleuso 
sérénité dans I'àme. Il ii'î faut pas sans doute attacher trop d'inipor • 
tance au charme que nous trouvons dans certains travaux : les livres 
faits avec plus de yoût courent risque d'Gtre faits avec moins de cha - 
nié. Nous n'en devons pas moins remercier la Boulé divine, lorsqu'elle ê 
nous compose des plaisirs avec nos devoirs. *> 

Dans ces volumes do l'abbé Gerbet , les introductions , l<s 
dissertations sur la symbolique chrétienne et sur l'histoire d 5 
1 Église, conduisent à des observations pleinas de grâce mhI.) 
grandeur, à de beaux et touchants tableaux. Les Catacombes, 
qui ont été le bercea i et l'asile du Christiarisme pendaU les 
trois premiers siècles, l'occupent particulièrement, et lui ont 
inspiré des pensées d une rare élévation. Voici quelques vers 
(car, sans y prétendre, l'abbé Gerbet est poète) qui rendent 
déjà le premier effet et qui marquent le ton de l'âme; la piôco 
est intitulée le Chant des Catacombes , et elle est destinée, 
en effet , à être chantoe (4 ) : 

Hier j'ai visité 1rs grandes Catacombes 

Des temps anciens; 
J'ai touché de mon front les immortelles tombes 

Des vieux chrétiens : 
Et ni l'astre du jour, ni les célestes sphères , 

Letlres de feu, 
Ne m'avaient mieux fait lire en profonds caractères 

Le nom de Dieu. 

Un ermite au froc noir, à la tête blanchie, 

Mai chait d'abord , 
Vieux concierge du temps, vieux portier dr la vie 

Et de la mort; 
Et nous l'interrogions sur les saintes reliques 

Du fjrand combat , 
Comme on aime écouter sur les exploits antiques 

Un vieux soldat. 

«r ' 

(<) L'auteur a indiqué l'air : Le Fil de la Vierge (par Scudo). 

27. 
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Un roc sert de portique à la funèbrt voûlc: 

Sur ce fronton , 
Un artiste martyr dont les Anges, sans doute, 

Savent le nom , 
Peignit les traits du Christ, sa chevelure blonde , 

Et ses grands yeux, 
D'où s'échappe un rayon d'une douceur profonde 

Comme les Cieux! 

Plus loin , sur les tombeaux , j'ai baisé maint symbole 

Du saint adieu.» 
Et la palme, et le phare, et l'oiseau qui s'envole 

Au sein de Dieu; • 
Jonas , api es trois jours, sortant de la baleine, 

Avec des chants, 
Comme on sort de ce monde après trois jours de puîné 

Nommés le temps. 

C'est là que chacun d'eux, près de sa fosse prête, 

Spectre vivant, 
S'exerçait à la lutte, ou reposait sa tête 

En attendant! 
Pour se faire d'avance au jour des grands supplices 

Un cœur plus fort, 
Us essayaient leur tombe et voulaient par prémices 

Goûter ki mort! 



J'ai sondé d un regard leur poussière 1 énie, 

Et j'ai compris 
Que leur âme a laissé comme un soufre de vie 

Dans ces débris; 
Que dans ce sable humain , qui dans n as mains mortelles 

Pèse si peu t 

Germent pour le grand jour les formes éternelles 
De presque un dieui 

Lieux sacré? où l'amour, pour les seuls biens de l'àme, 

Sut tant souffrir! 
En vous interrogeant, j'ai senti que sa flamme 

Ne peut périr; 
Qu'à chaque être d'un jour qui mourut pour défendre 

La vérité, 

L'Etre éternel et vrai, pour prix du temps, doit rendre 
L'Eternité. 

C'est là qu'à chaque pas on croit voir apparaître 

Un trône d'or, ■ - 

Et qu'en foulant du pied des tombeaux , je crus cire 

Sur le Thabor: 
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Descendez, descendez au fond des Catacombes, 

Aux plus bas lieux; 
Descendez, le cœur monle, et du haut de ces tombes 

On voit Jcs Cieux I 

A côté do ces vers, qui ne se trouvent pas dans les volumes 
de Rome chrétienne, et qui ne sont qu'un premier arxent, 
il faut placer comme tableau original et profond , ce qui est dit 
do la destruction graduelle et lente des corps humains dans 
les Catacombes. On sait le mot de Bossuet , d'après Tertullien 
lorsque parlant du cadavre de l'homme : « Il devient un je no 
sais quoi, s'écrie-t-il , qui n'a plus de nom dans aucune lan- 
gue. » L'admirable page qu'on va lire de l'abbé Gerbet est 
comme le développement et le commentaire du mot de Bossuet. 
Dans cette première station aux Catacombes, il s'attache d'a- 
Lord à étudier le néant de la vie, a le travaille ne dis pas 
de la mort, mais de ce qui est au delà de la mort; » l'idée do 
réveil et de vie future viendra après. Écoutez-le : 

« En les parcourant, dit-il, vous passez en revue les phases de la des- 
truction, comme on observe dans un jardin botanique les développe- 
ments de la végétation, depuis la fleur imperceptible jusqu'aux grands 
avbres pleins de séve et couronnés de larges fleurs. Dans un certain 
nombre de niches sépulcrales qui ont été ouvertes à diverses époques 
ou peut suivre, en quelque sorte pas à pas, les formes successives, de 
plus en plus éloignées de la vie, par lesquelles ce qui est là arrive à 
tou« her d'aussi près qu'il est possible au pur néant. Regardez d'abord 
ce squelette: s'il est bien conservé, malgré tousses siècles, e'est proba- 
blement parce que la niehe, où il a été mis, est creusée dans un terrain 
qui n'est pas sec. L'humidité, qui dissout tant d'aulres choses, durcit 
ces ossements en les recouvrant d'une croûte qui leur donne plus de 
consistance qu'ils n'en avaient lorsqu'ils étaient les membres d'un 
corps vivant. Mais cette consistance n'en est pas moins un progrès de 
la destruction : ces ossements d'homme tournent â la pierre. Un peu 
plus loin, voici une tombe dans laquelle il y a une lutte enlre la force 
qui fait le squelette et la force qui fait la poussière : la première se 
défend, la seconde gagne, mais lentement. Le combat qui existe en 

f vous et en moi entre la mort et la vie, sera fini, que ce combat entre 
une mort et une mort durera encore longtemps. Dans le sépulcre voi- 
Bin, tout ce qui fut un corps humain n'est déjà plus, excepté une seule 
partie, qu'une espèce de nappe de poussière, un peu chiffonnée et dé- 
ployée comme un petit suaire blanchâtre, d'où sort une tôle. Regarde! 

) enfin dans celle autre niche : là, il n'y a décidément plus rien que de 
la pure poussière, dont la couleur môme est un peu douteuse, à raison 
d'une légère teinte de rousseur. Voilà donc, diles-vous, la destruction 
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consommée! Pas encore. En y regardant bien, a ou* reconnaîtrez tles 
contour* humains : ce petit tas, qui touche à une des extrémités lon- 
gitudinales de la niche, c'est la tête; ces deux autres tas, plus peliî> 
encore et plus déprimés, placés parallèlement un peu au-dessous, à 
droite et à gauche du premier, ce sont les épaules; ces deux nuire*, 1rs 
genoux. Les longs ossements sont représentés par ces faibles traînées, 
dans lesquelles vous remarquez quelques interruptions. Ce dernirr 
calque de l'homme, cette forme si vague, si effacée, à peine empreinir 
surfine, poussière à peu près Impalpable, volatile, presque transpa- 
rente, d'un blanc mat et incertain, est ce qui donne le mieux quelque 
idée de co que les anciens appelaient une ombre. Si vous introduisez 
votre tête dans ce sépulcre pour mieux voir, prenez garde : ne remuez 
plus, ne parlez pas, retenez votre respiration. Celte forme est plus fi Ole 
que l'aile d'un papillon, plus prompte à s'évanouir que la goutte ch; 
rosée suspendue à un brin d'herbe au soleil; un peu d'air agité par 
votre main, un souffle, un son deviennent ici des agents puissants qui 
peuvent anéantir en une seconde ce que dix-sept siècles, peut-être, de 
destruction ont épargné. Voyez, vous venez de respirer, et la forme a 
disparu. Voilà la ûn de l'histoire de l'homme en ce monde. » 

C'est là, ce me semble, une assez belle vue funèbre, et le 
chrétien s'en autorise aussitôt pour remonter vers ce qui est 
au-dessus de la destruction et qui échappe à toutes les Cala- 
combes, vers le principe immortel de vie, d'amour, de sainteté 
et de sacrilice. Je ne puis qu'indiquer, en passant, à tous ceux 
qui sont avides d'étudier dans Romo matérielle la cité supé- 
rieure et intelligible, ces hautes et vives considérations. 

Des divers écrits de l'abbé Gerbet, je ne citerai plus qu'un 
seul , et c'est peut-être son chef-d'œuvre : il se rattache à une 
circonstance touchante, que les personnes pratiquement reli- 
gieuses sentiront mieux que d'autres, mais qu'elles ne seront 
pas seules à apprécier. C'était avant 1838, avant ce long séjour 
de l'abbé à Rome : il s'était lié avec le second fils de M. de La 
Ferronnais, l'ancien ministre des Affaires étrangères. Le jeune 
comte Albert de La Ferronnais avait épousé une jeune personne' 
russe M Ue d'Alopeus , de la religion luthérienne, et il désirait 
vivement l'amener à la foi. Il se mourait à Paris d'une maladie 
de poitrine, à l'âge de vingt-quatre ans, et semblait arrivé au 
dernier période , lorsque sa jeune femme , à la veille d'être ' 
veuve , se décida à embrasser la communion de son époux ; et 
dans cette chambre, près de ce lit tout à l'heure funéraire, on 
célébra une nuit , — à minuit , heure de la naissance du Christ , 
— la première communion do l'une en même temps que la 
dernière communion de l'autre (29 jnin 1836). L'abbé Gerbet 
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fut le consécrateur et l'exhortant dans cette scène si profon- 
dément sincère et si douloureusement pathétique, mais où lo 
chrétien retrouvait de saintes joies. C'est le sentiment vif de 
cette incomparable et idéale agonie qui lui inspira un Dialogue 
entre Platon et Fénelon , où celui-ci révèle au disciple de 
Socrate ce qu'il lui a manqué de savoir sur les choses d'au de* , 
là, et où il raconte, sous un voile à demi soulevé, ce que c'est 
qu'une mort selon Jésus-Christ : 

« O vous, qui avez écrit le l'hédon, vous, le peintro à jamais admire 
d'une immortelle agonie, que ne vous est-il donné d'être le témoin de ce 
que nous voyons de nos yeux, de ce que nous entendons de nos onille?, 
de ce que nous saisissons de tous les sens intimes de l'âme, lorsque, 
par un concours de circonstances que Dieu a faites, par une complica- 
tion rare de joie et de douleirs, la mort chrétienne, se révélant sous 
un demi-jour nouveau, ressemble à ces soirées extraordinaires dont lo 
crépuscule a des teintes inco-inues et sans nom! Qu'ils tableaux alors! 
quelles apparitions! Vous en cilerai-je une, ô Platon ? Oui, au nom dit 
Ciel ! je vous la dirai. Je l'ai vue il y a quelques jours, mais dans cent 
ans je dirais encore qu'il n'y a que quelques jours que je l'ai vue. Vous 
ne comprendrez pas tout ce que je vais vous dire : je ne peux vous 
parler de ces choses que dans la langue nouvelle que le Christian ismu 
a faite ; mais vous en comprendrez toujours assez. Sachez donc que do 
deux âmes qui s'étaient attendues sur la terre et qui s'y étaient len- 
contrées, etc.. » 

Suit le récit légèremei»t voilé, et comme transfiguré, loais 
dont chaque circonstance est sensible. « C'est ainsi que parle- 
rait Platon chrétien, » a dit M. de Lamartine de ce Dialogue, 
et l'éloge n'est que vrai. 

L'abbé Gerbet , s'il voulait s'y appliquer, et si sa naUire 
physique le lui permettait avec suite , eût composé sans doute 
plus d'un de ces Dialogues heureux : il a en lui ce qu'il faut 
pour être l'homme des 1 usculanes chrétiennes. Trois fois dans 
ma vie j'ai eu le bonheur de le voir en des lumx qui lui con- 
venaient à souhait et qui semblaient son cadre naturel : en 
1 834 , à Juilly, sous les b^aux ombrages que Malebranche avait 
hantés; en 4839, à Rome, sous les arceaux des cloîtres soli- 
taires; et hier encore, dons les jardins de l'évêché d'Amiens où 
il vit près de son ami M. de Salinis. Partout il est le même : 
figurez-vous une démarohe longue et lente , un peu pencltie, 
dans une paisible allée où Ton cause à deux du côté de l'ombre, 
et où il s'arrête souvent en causant; voyez do près ce sourire 
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affectueux et fin , cette physionomie bénigne où il se mélo 
quelque chose «lu Fléchier et du Fénelon ; écoutez cette parole 
ingénieuse, élevée, fertile en idées, un peu entrecoupée par 
la fatigue de la voix, et qui reprend haleine souvent; remar- 
quez, au milieu des vues de doctrine et des aperçus explica- i 
tifs qui s'essaient et naissent d'eux mêmes sur ses lèvres , des ! 
mets heureux, des anecdotes agréables, un discours semé de 
souvenirs, orné proprement d'améaité : et ne demandez pas 
sir/est un autre, c'est lui. 

La nature de l'abbé Gerbet est de celles qui, seules, ne so 
suffisent point à elles-mêmes et qui ont besoin d'un ami ; on 
dirait qu'il n'a toute sa force que ouand il peut s'y appuyer. 
Longtemps il crut avoir trouvé cet r.mi plus ferme de volonté 
et de dessein dans la personne de M . de La Mennais ; mais ces 
volontés plus fortes finissent souvent , sans y songer, par nous 
prendre comme leur proie et par nous jeter ensuite comme une 
dépouille. L'amitié vraie , telle que l'entendait La Fontaine , 
demande plus d 3 soin* et d'égalité. L'abbé Gerbet a donc trouvé 
un ami égal et tendre , et tout conforme à sa belle et fidèle na- 
ture , en M. de halinis ; parler bien de l'un , c'est s'attirer aussi- 
tôt la reconnaissance de l'autre. Puis je sans indiscrétion péné- 
Irer dans l'agrément de cet intérieur et y ouvrir un jour, du 
moins pour ce qu'il a de littéraire et d'ingénieux? L'abbé Ger- 
bet, comme Fh'chier que j'ai nomnvj à son sujet, a un esprit 
de société plein de charme , de douce. ir et d'invention. Ce qu'il 
a fait et semé, dans tous les lieux où il a vécu et dans les 
sociétés qu'il a t raversées , de jolis vers , de petits poèmes allé- 
goriques, de ccuplets de fête et de circonstance, il l'a lui- 
même oublié. Ii est de ceux qui édifiant sans tristesse, et qui 
savent animer 1rs heures sans les diss iper. Dans cette vie déjà 
longue où pas une mauvaise pensée ne s'est glissée, et qui u 
échappé à toute passion troublante , il a gardé la joie première 
d'une belle âme pure. La spiritualité discrète se combine chez 
lui avec Tallégiesse légère. J'ai sous les yeux une jolie petite 
scène en vers, qu'il destinait, il y a peu de jours, aux jeunes 
pensionnaires du Sacré-Cœur d'Amiens, et dans laquelle il a 
passé comme un souffle d'Esther, m lis d'une Esther égayée 
du voisinage de Gresset. Les soirs du dimanche, M. l'évèquo 
d'Amiens a l'habitude de recevoir; on vient avec plaisir dans 
ce Kalon qui n'a rien de sévère et où la bonne compagnie so 
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trouve naturellement chez elle. On y joue à quelques jeux ; en 
y tire quelque loterie, et , p( ur qu'il soit dit que personne ne 
perdra , il est convenu que l'abbé Gerbet fera d<-s vers pour îe 
perdant , pour celui qui s'a] pelle, je crois , le nigaud. Ct<s 
nigauds de l'abbé Gerbet so it pleins d'esprit tt d'à-propos : 
il les fait par obéissance, ce qui le sauve , dit-il , de tout re- 
proche et de toute idée de ricicule. Il est difQci'e de détacher 
ces riens des circonstances de société qui les produisent; voici 
pourtant une de ces petites pièces improvisées à l'usage et 
pour la consolation des perdants, elle a pour titre le Jeu du 
Soir 

C'est aujourd'hui la Fêle de la Vierge , 
Mais , entre nous , je voudrais bien savoir 
Si , quand on doit le malin prendre un cia ge, 
On peut tenir une carte le soir. 

Je ne veux pas, censeur trop difficile, 
Blâmer un jeu que peimet le salon, 
Mais je vous dis que , >*ous un air futile, 
Ce jeu vous donne une grave leçon. 

(Rappelez- vous , a chaque loterie, 
Que tous nos jours son t un frivole jeu , 
Si Ton ne gagne , au se ir de cette vie , 
Un lot lombé du graiKi trésor de Dieu. 

ISi Dieu préside à vos heures légères, 
Ce jeu du soir est un temps bien passé , 
Et , du matin rejoignai t les prières , 
1 Finit le jour comme il a commencé. 

Je vous surprends par non langage austère; 

Vous voulez rire , et je vous ai prêché : 
v Au jeu mondain un ser non ne va guère, 

, ^ Mais on le passe au jeu de l'Evôché. 

I Et c'est ce même homme qui a fait le livre de Y Eucharistie, 
\ le Dialogue de Platon et de Fénelon, et qui avait eu l'idée 
~* d écrire la dernière Conférence de saint Anselme au sujet de 
^ Càme; celui même que le Clergé français put opposer avec 

honneur à Jouffroy, et que le plus sympathique* des protes- 
>y tants, M. Vinet, n'aurait combattu qu'en le révérant, en le 

reconnaissant pour un frère se 'on le cœur et l intelligence. 

L'abbé Gerbet , à ces mérites élevés que je n'ai pu que faire 
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entrevoir, mêle une douce gaieté, un agrément naturel et fleuri, 
qui rappelle, jusque dans les jeux de vacances, l'enjouement 
des Rapin, des Bougeant et des Bcuhours. On a beaucoup dis- 
puté, tous ces temps derniers, sur la question des études et 
sur le degré de littérature autorise: par le Clergé ; on a mis en 
avant bien des noms empressés et bruyants : j'ai voulu rappe- 
ler un nom aussi distingué que modeste. 

Il y a longtemps que je me suis dit : Si l'on avait jamais à 
nommer un ecclésiastique à l'Académie française, comme je 
sais bien d'avance quel serait mon choix ! Et il y a plus : je 
suis bien sûr que la philosophie dans la personne de M. Cousiji. 
la religion par l'organe de M. de Montalembert, la poésie par 
la bouche de M. de Lamartine, ne me démentiraient pas. 
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J'aurais grand besoin cette fois qu'un moraliste fin, discret, 
adroit et prudent, un Addison, me prêtât son pinceau sans 
mollesse et sans amertume : car c'est d'un mal moral que je 
voudrais traiter, et d'un mal présent ; j'ai en vue de décrire la 
maladie d'une partie notable de la société française ( de la fleur 
et non pas du fond de cette société) , et, en la décrivant au 
naturel, de faire sentir à de belles et fines intelligences qu'elles 
ont tort de loger et d'entretenir si soigneusement en elles un 
hôte malin qui , à la longue, est de nature à porter atteinte à 
la santé môme de l'esprit. 

Qu'est-ce donc que ce mal dont est visiblement atteinte de- 
puis quelque temps une partie de la société brillante et pen- 

» santé? C'est l'ironie , c'est le dépit , moins encore le regret de 
ce qui n'est plus , que l'étonnement , la surprise , la colère 
d'assister à ce qui est et à ce qui est sans nous. On n'en revient 
pas de n'avoir plus à gouverner le monde. Tant qu'il n'y a eu 
que chute, catastrophe, anarchie universelle, on a eu du bon 
sens , de la philosophie , et quelques-uns même du courage ; 
après la première secousse , qui a été rude , on ne s'est pas 

\ trop abandonné , on est revenu à soi et on a donné la main à 
d'autres ; on a travaillé à remettre ta société à flot et à s'y re- 

<y mettre soi-même. Était-ce donc le seul espoir de ressaisir le 
gouvernail , qui soutenait tous ces naufragés de la veille reve- 

•f nant sur l'eau, quand on les voyait si activement, pour leur 
part, aider à construire le radeau après la perte du navire? 
N'était-ce donc pas le sentiment du péril immense et le désir 
VI. 28 
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du salut commun? Le fait est que, durant les trois années 
d'un état précaire pour la France ot presque déshonorant pour 
la civilisation d'un grand peuple , les mêmes hommes , après 
le premier ctourdissement passé, ont assez pris leur parti, 
qu'ils ont assez bien vécu et n'ont pas trop désespéré, et que 
depuis qu'il y a un établissement régulier, il leur semble qu'on 
ne puisse plus vivre : c'est que cet établissement s'est fait sans 
eux, c'est que ce régime n'est plus le leur; on supporte encore 
la chute , non pas le remplacement. 

Le grand malheur des révolutions fréquentes et périodiques 
auxquelles notre France s'est vue sujette depuis quarante ans, 
a été de faire de vastes coupes réglées dans les générations qui 
formaient la tôte de la société , de les déposséder presque en 
masse du pouvoir en un seul jour, et de donner aux généra- 
tions survenantes le caractère d'une conquête et d'une invasion. 
L'Empire tombe en 4 8U et en 4 81 5 ; les serviteurs de l'Empire, 
à peu d'exceptions près, sont jetés de côté à l'instant, et la 
face de la France gouvernante est renouvelée. La Restauration 
tombe en 4830 ; les hommes de la Restauration disparaissert, 
et une nouvelle génération se saisit du gouvernement de la 
société dans toutes les directions et à tous les degrés. C'est 
cette génération, accoutumée au pouvoir durant dix-huit ans, 
pleine encore de force, de capacité, d'intelligence, se rami- 
fiant dans les classes élevées et dans les moyennes , qui , frap- 
pée à son tour, est malade en ce moment du genre d'irritation 
que je signale. Naturellement , c'est toujours le dernier pou- 
voir tombé qui est le plus irrité contre celui qui succède : 
l'avant-demier est déjà fait à la patience. 

Cette irritation , qui , je le répète, n'était pas née après la 
chute même et dans l'intervalle anarchique qui a duré près de 
quatre ans ; cette irritation , qui était alors paralysée et par la 
peur très-permise et par des retours d'espérance, s'est déve- 
loppée au plus haut degré depuis rétablissement d'un régime ) 
qui annule ces espérances en même temps qu'il rassure contre 
les craintes extrêmes. On a du loisir et de la liberté d'esprit, 
et l'on se croit en droit d'en profiter sans beaucoup de recon- 
naissance. 11 s'est donc déclaré aussitôt, dans une partie de 
cette belle société à la fois outrée et rassurée , une disposition 
frondeuse , railleuse , qui se manifeste de mille manières iro- 
niques depuis longtemps tombées en désuétude, par des jour- 
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naux à la main , par des bulletins publiés à l'étranger, par dea 
cou plots à la Maurepas, que sais-je? Tout cela ne mériterait pas 
même l'attention, si la disposition fondamentale qui est là-des- 
sous ne tendait à persister jusque dans de bons et graves es- 
prit* , à les envahir, ou, si c'est trop dire, à les marquer d'un 
c oin qu'on ne se serait jamais attendu à trouver en eux. La 
prétention , en effet , des principaux chefs de cette génération 
qui ne relevait ni du droit divin ni d'aucun principe préconçu, 
et qui arrivait à la politique par l'étude des choses et de l'his- 
toire, était de tout comprendre; et, depuis quelque temps, 
ils me semblent, en vérité , ne se plus mettre en peine de cela. 
Dans ce moment même , qu'ils daignent , je les en prie , ne 
pas prendre ou donner le change sur ma pensée : je ne viens 
pas ici conseiller d'épouser le pouvoir, mais simplement de ne 
pas le nier avec obstination, de ne pas bouder la société qui 
l'a ratifié, le fond et le vrai de la société de notre temps. 

Les regrets et les affections, je les conçois, je les respecte; 
là où de tels sentiments sincères se rencontrent, on ne peut 
que passer en s'inclinant. Les principes , je les conçois aussi , 
je les respecte également, à condition qu'ils soient nets et 
avérés. Si , dans les hommes irrités dont je parle , il en est 
qui aient gardé le culte des purs sentiments libéraux , de la 
vieille liberté entendue comme en 89 ou en 1819, qui aient 
aimé cette liberté de la même manière avant et pendant le 
pouvoir, qui n'aient jamais senti, alors qu'ils étaient les maî- 
tres, qu'il fallait faire fléchir les principes eux-mêmes devant 
les nécessités publiques et les périls imminents, s'il est de tels 
hommes qui aient conservé chastement en eux ce premier idéal 
de la nature humaine et de la nature française gouvernable, 
à ceux-là je leur accorde tout ; de tels modèles sont beaux do 
temps en temps à contempler à distance dans l'histoire. Res- 
pect aux Thraséas partout où il s'en rencontre! Si la Franco 
en possède deux ou trois, qu'elle en garde les bustes , en at- 
tendant les statues. 
Mais ici quelques remarques sont nécessaires : la prétention 



et la ressource de tous les pouvoirs déchus est d'invoquer aussi- 
tôt la justice et de s'identifier avec elle. Quand nous étions 
jeunes et que nous entendions ceux qu'on appelait alors les 
hommes de l'ancien régime raisonner de politique , que di- 
saient-ils? « Nous sommes les représentants du droit, de la 
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ju?lke , de la vérité et de la légitimité sociale ; vous , au con- 
traire, enfants de la Révolution , vous êtes des usurpateurs et 
des hommes du fait. » Cela nous faisait sourire, car nous raison- 
nions sur ce grand fait révolutionnaire, nous montrions qu'il 
avait été provoqué, justifié en partie, qu'il avait ses raisons 
d'être ; et les plus fortes tètes d'entre nous poussaient celle 
logique des événements jusqu'à établir par maximes une sorte 
de loi et de fatalité historique inévitable. Aujourd'hui, un 
grand nombre de ces jeunes hommes d'alors, après avoir passé 
par le pouvoir et par le gouvernement à leur tour, se voyant 
déchus à l'improviste et dépossédés , vont recommencer, s'ils 
n'y prennent pas garde, le raisonnement des hommes d'autre- 
fois ; ils vont vous démontrer point par point qu'ils représen- 
tent le droit, la justice, la légitimité sociale ; tout cela , à les 
entendre, est en eux seuls et non pas en d'autres : ils en gar- 
dent le dépôt, et ils vous en parleront avec autant de zèle et 
de componction qu'aurait pu faire un bon royaliste au lende- 
main de Juillet 1830. Pour un simple observateur désintéressé, 
ce changement subit de rôles est extrêmement curieux. 

L'autre jour, j'entendais causer un homme de grand esprit, 
un ancien ministre de l'Instruction publique sous Louis Phi- 
lippe, et qui a, durant des années, administré, sous un titre 
ou sous un autre, cette branche importante du pouvoir; il 
critiquait les innovations récentes apportées dans l'enseigne- 
ment; et, sur quelques observations générales qui lui étaient 
faites , et qui méritaient au moins d'ôtro écoutées : a Je crois 
à la vérité absolue , s'écria-t-il en rompant la conversation, je 
crois au bien. » Il appelait apparemment lo bien ce qu'il avait 
fait ; le mal , c'était ce que faisaient les autres. 

Nous sommes tous plus ou moins tentés de parler ainsi, si nous 
nous livrons à la vivacité de notre premier mouvement et si ce 
que Pascal appelait la pensée de derrière ne nous avertit. Le 
danger, aujourd'hui, pour quantité d'esprits distingués, atteints 
dans leurs habitudes , dans leur symbole politique , et qui ont 
à se plaindre des choses , serait de se fixer dans une disposition 
habituelle de rancune, d'hostilité sans grandeur, de jugement 
ironique et satirique : il en résulterait une altération , à la 
longue, dans le fond même de leur esprit et de leur jugement. 
Rappelons-nous, encore une fois, pour ne pas les imiter, ces 
hommes d'esprit que nous avons connus dans notre jeunesse 
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et qui nous paraissaient plus ou moins d'un autre âge : ils 
avaient cessé de prendre la société de droit fil ; ils avaient 
contracté leur pli à une certaine date restée pour eux mémo- 
rable bien plus que pour nous. M. de Lally-Tolendal et ses amis 
s'étaient arrêtés à un certain jour de l'Assemblée constituante ; 
la justice et la vérité politique se prolongeaient pour eux jus- 
qu'à ce jour-là, et ne subsistaient pas vingt-quatre heures de 
plus. Sur tout le reste, ils parlaient bien et semblaient ou- 
verts; mais gare si l'on abordait ce côté ! Il y en avait d'autres 
qui disputaient encore sur les chances qu'aurait eues l'entre- 
prise militaire de M. de Bouillé , si la fuite de Louis XVI avait 
réussi en juin 4791 . Combien de montres s'étaient ainsi arrêtées 
durant la Révolution à tel ou tel jour de secousse violente ! 
Tâchons donc, même quand nous ne prendrions aucun plaisir 
au (emps qui passe , de remonter notre montre tous les soirs 
et de la tenir à l'heure ; c'est une habitude excellente pour 
l'esprit. 

Avez-vous jamais réfléchi à ce que c'était que ces hommes 
de la Chambre de 4815 , dont en général les montres s'étaient 
arrêtées subitement au 18 Brumaire, et qui, après quinze ans 
d'isolement, de colère ou de bouderie à l'écart, se virent un 
jour appelés à l'exercice d'un gouvernement nouveau et à re- 
mettre en vigueur les formes parlementaires et délibératives? 
On pouvait croire , au premier abord , qu'il y avait de leur côté 
de la ressource, parce que leurs caractères n'étaient point usés, 
et parce qu'ils avaient vécu en dehors du tourbillon qui en- 
traînait l'Europe. « Ils avaient dû trouver, disaient d'ingénieux 
publicistes , dans leurs pensées toujours refoulées , un exercice 
qui doublait leurs forces. » C'était une erreur. Ces hommes 
de la Chambre de 1815 arrivèrent ou revinrent impraticables 
parce qu'ils étaient violents, parce qu'ils avaient accumulé en 
silènce mille aigreurs et mille rancunes, parce qu'ils étaient 
restés , dix années durant , à l'état de pistolets chargés : quand 
on vint à vouloir s'en servir de nouveau , ils éclatèrent dan* 
la main qui les employait. 

Hommes de la génération de 1830, tombés en 4848, désor 
mais évincés et très ajournés , vous qui vous êtes toujours pi- 
qués de tout comprendre dans l'histoire, et qui , par l'étude , 
par les idées, par une habituelle et libre ouverture de l'intel- 
ligence, vous êtes crus et êtes , en effet , si supérieurs aux plus 
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hommes d'esprit de celte race de 18! 5, n'admettez en vous 
trop longtemps aucun grain d'aigreur et d amertume , aucun 
levain pareil au leur et qui est de nature à se loger si aisément 
au cœur de l'homme. Votre faible a été, de tout temps, de vous 
croire privilégiés, ne vous y fiez pas trop; vous êtes hommes 
aussi , vous êtes dans une époque critique ; ne vous fixez pas 
dans le dépit. Les fortes colères vaudraient encore mieux. Mais 
plutôt mettez votre honneur et votre supériorité à n'avoir ni 
dépit ni colère , à garder de vos idées ce que vous en croyez 
jusle et durable, sauf à les confronter perpétuellement avec 
l'état de la société , à les corriger sans cesse par l'observation 
de ce monde qui marche et qui change , et qui de nos jours 
tourne si vite à l'indifférence du passé, a II est inutile de se 
fâcher contre les choses, disait M me de Staël , car cela ne leur 
fait rien du tout. » Ce que je demande ici est difficile; le mé- 
rite vous en sera plus grand. Il y a un mal terrible et rebelle 
à guérir, une maladie non décrite et qui n'a pas pris place en- 
core dans les livres de médecine; je l'ai peu observée directe- 
ment , je l'ai entrevue toutefois , et je me la suis fait raconter 
par des témoins , et presque par des malades eux-mêmes : jo 
puis en donner un léger aperçu que de plus exports complé- 
teront. 

Cette maladie est celle du pouvoir perdu. Elle est déjà bien 
ancienne , elle l'est presque autant que le monde , mais long- 
temps elle a été limitée à un petit nombre de cas , ou bien elle 
prenait une autre forme. Du temps de la monarchie et do la 
Cour, elle se confondait avec la maladie du courtisan disgra- 
cié ou de la perte de la faveur ; depuis l'émancipation de la 
société et la participation plus ou moins directe d'un grand 
nombre à l'exercice du pouvoir, la maladie , dans sa forme 
simple, s'est fort répandue, et il y a des moments où elle a le 
caractère d'une épidémie. Ne la prenons que dans les exemples 
saillants et dignes d'être observés. 

Pascal , qui avait si bien pénétré l'homme dans sa grandeur 
et dans sa misère , et qui , en son âmo ardente , s'était repré- 
senté plus d'une fois sans doute les vives images de l'ambition 
politique , a écrit, comme pour s'en dégoûter : 

« Prenez-y garde» Qu'est-ce autre chose d'être Surintendant,, Chan- 
celier, Premier-Président, sinon d'être en une condition où Ton a, dès 
le mutin, un grand nombre de gens qui viennent de tous côtés pour no 
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leur laisser pas une heure en la journée où ils puissent penser a eux- 
mêmes? Et, quand ils sont dans la disgrâce et qu'on les envoie à leurs 
maisons des champs, où ils ne manquent ni de biens, ni de domes- 
tiques pour les assister dans leurs besoins, ils ne laissent pas d'être 
misérables et abandonnés, parce que personne ne les empêche de 
songer h eux. » 

En effet , le pouvoir, considéré au point de vue moral , et 
sous sa forme la plus générale , consiste à ne pas s'appartenir 
un seul moment, à faire de grandes choses peut-être, mais 
à être envahi aussi par les petites , à n'avoir pas une minute 
à soi dès le réveil : tel est le plaisir. L'espoir des grandes ac- 
tions vous tente et vous soutient, j'aime à le croire : en atten- 
dant, les actions vaines ne prennent pas moins de place. Les 
affaires et les gens vous assiègent , vous cherchent , vous pour- 
suivent. Les importuns et les sots même entre les solliciteurs 
ne vous déplaisent pas ; ils donnent le sentiment de ce qu'on 
peut , même quand on refuse. Le moi humain se dilate et s'é- 
tend comme naturellement à tout ce qui entoure. Il y a une 
expression en grec qui ma toujours frappé :^ pour signifier un 
homme d'importance , un héros, un chef, on dit : Ceux qui 
sont autour de lui. Par exemple , au lieu de nommer tout 
simplement Achille pu Agamemnon , on dira : Ceux qui sont 
autour d'Achille ou d* Agamemnon , tant on est loin de 
concevoir le personnage isolé et sans son cortège ! Ainsi de tout 
temps pour l'homme de pouvoir : il n'est jamais seul. Mais 
qu'il tombe : le soir même de la disgrâce, m'assure-t-on ', subi- 
tement , rudement , avec une brutalité dont je n'ai jamais été 
témoin, le vide se fait autour de lui ; quand je dis le soir, ce 
n'est peut-être que le lendemain ; car je ne puis supposer que, 
pour la forme, quelques politesses au moins n'arrivent pas, 
puis , la cérémonie faite , il ne reste que les amis. On sent alora 
qu'on n'est plus que soi , qu'on n'a plus dans les mains cet 
aimant qui attirait. Les premiers jours on a peine à s'y accou- 
tumer ; on attend machinalement, habitué qu'on est à recevoir 
son occupation du dehors; il semble que l'huissier soit en 
défaut. Mais rien n'est plus vrai pourtant, votre porte ne s'ou- 
vre plus que pour un petit nombre; il faut peu à peu s'y faire. 
Si quelqu'un entre alors pour une affaire particulière, quel- 
iiuc subalterne surtout, on le retient, on amené la conversa- 
tion sur la chute récente, sur l'ingratitude des hommes, sur 
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l'état général des affaires publiques qui se gâte et devient tout 
à fait affligeant : on s'épanche , on cherche de l'écho. C'est ici 
que la différence des humeurs et des caractères se déclare , et 
aussi celle de l'éducation. Je connais des hommes d'une nature 
sociale heureuse et d'un bon sens bien tempéré qui ont peut- 
être retrouvé leur philosophie dès le soir même. Je sais des 
gens de goût qui ont pu ressentir l'amertume, mais qui l'ont 
dissimulée galamment : une grande fortune et une situation 
faite sont un excellent coussin dans la chute , pour parer aux 
contre-coups. Les natures moins délicates ou moins maîtresses 
d'elles-mêmes ne peuvent se retenir; il en est qui s'exhalent 
en propos vifs et outrageants, d'autres tournent au tendre et 
à l'élégie. M. de Chateaubriand éclatait tout haut avec rage et 
menaces; M. de Martignac avait des bons mots et des soupirs. 
H. de Serre, emportant sa blessure au foie en silence, s'en 
allait mourir à Naples; M. de Villèle , moins idéal et plus posi- 
tif, s'en allait faire les affaires de sa province, de sa commune 
et de sa municipalité, et il les fait encore : sur une échelle ou 
sur une autre , est-ce que toutes les affaires ne se ressemblent 
pas? Dans le vieux temps, Sully, après la mort de Henri IV, 
prenait le bon parti , celui qui sied aux ministres survivants 
d'une grande époque et d'un grand règne : il en dictait l'his- 
toire à quatre secrétaires à la fois, et se la faisait raconter tout 
lo long du jour, Renfermant et se murant ainsi dans ses sou- 
venirs. Il devenait même poète du coup, et rimait l'Éloge de 
Henri IV et son propre Adieu à la Cour en deux pièces de 
vers qui se sont conservées. Au temps de la Fronde , un disci- 
ple de Richelieu et qui n'était pas indigne de lui pour sa capa- 
cité et son ardeur, M. deChavigny, dans ses heures de disgrâce, 
faisait visite au monastère de Port-Royal-des-Champs et tâchait 
de s'y complaire à la pénitence ; effort pénible et qui ne durait 
pas ! Daguesseau, à Fresnes, pas plus que L'Hôpital en sa mai- 
son de Vignay, ne doit se considérer comme un ministre en 
disgrâce ; c'était un magistrat homme d'études, qui retrouvait, 
un peu mélancoliquement peut-être, mais sans trop d'ennui, les 
habitudes do la vie de cabinet. Maurepas , qui iut exilé vingt- 
crq ans dans sa terre, après avoir été ministre et avant de le 
redevenir, avait passé ce long intervalle avec une légèreté de 
grand air, qui faisait illusion , même à Montesquieu : a J'arrive 
de Pont-Ghartrain avec M n,tf d'Aiguillon, où j'ai passé huit jours 
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très-agréables , écrivait-il ; le maître de la maison a une gaieté 
et une fécondité qui n'a point de pareille. Il voit tout, il lit tout, 
il rit de tout, il est content de tout, il s'occupe de tout. C'est 
l'homme du monde que j'envie davantage : il a un caractère 
unique. » Maurepas se consolait par la légèreté et la satire , et 
en faisant collection de tous les noëls moqueurs où l'on chan- 
sonnait les gens. 

La plus belle disgrâce ministérielle que Ton puisse citer est 
celle du duc de Choiseul à Chanteloup ; elle fut triomphante 
d'abord comme une faveur; l'idée de popularité commençait à 
naître. N'y comptez pas trop cependant ; les premiers jours 
de Chanteloup sont enivrants ; mais je ne répondrais pas des 
autres , et on ne nous a pas tenus au courant de la suite. En 
récompense , voici un charmant et naïf tableau d'une autre 
disgiàce un peu antérieure, de celle du comte d'Argenson, 
ancien ministre de la guerre sous Louis XV, et renvoyé en 4757 
pour avoir pris parti contre M roe de Pompadour au moment de 
l'assassinat de Damiens ; la page qu'on va lire de Marmontel 
est un renseignement précieux pour la peinture de la maladie 
morale que nous étudions : 



« Dans l'un de ces heureux voyage» que je faisais à Snumur, dit- il en 
ses Mémoires, je profitai du voisinage de la terre des Ormes pour y aller 
voir le comte d'Argenson, l'ancien ministre de la guerre, que le roi y 
avait exilé. Je n'avais pas oublié les bontés qu'il m'avait témoignées 
dans le temps de sa gloire. Jeune encore, lorsque j'avais fait un petit 
poème sur l'établissement de l'École militaire, dont il avait le prin- 
I cipal honneur, il s'était plu à faire valoir ce témoignage de mon zèle. 
» Chez lui, à table, il m'avait présenté à la noblesse militaire comme un 
f y une homme qui avait des droits à sa reconnaissance et à sa protec- 
tion.. 11 me reçut dans son exil avec une extrême sensibilité. O mes 
' enfants! quelle maladie incurable que celle de l'ambition ! quelle tris- 
) tesse que celle de la vie d'un ministre disgracié ! Déjà usé par le travail, 

Ile chagrin devait achever de ruiner su santé. Son corps était rongé de 
goutte, son âme l'était bien plus cruellement de souvenirs et de regrets; 
et, à travers l'aimable accueil qu'il voulut bien me faire, je ne laissai 
pas de voir en lui une victime de tous les genres de douleur. 

« En me promenant avec lui dans ses jardins, j'aperçus de' loin une 
statue de marbre; je lui demandai ce que c'était. «C'est, me dit-il, ce que 
je n'ai plus le courage de regarder; » et en nous détournant : « Ah! 
Marmontel! si vous saviez avec quel zèle je l'ai servi! Si vous saviez 
combien de fois il m'avait assuré que nous passerions notre vie en- 
semble, et que je n'avais pas au monde un meilleur ami que lui! Voilà 
les promesses des rois ! voilà leur amitié! • Et, en disant ces mots, ses 
; cix se remplir-nt de larmes. » 
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Le comte d'Argenson, bien qu'il fût caustique d'esprit y 
était de ceux , on le voit, qui dans le malheur tournent à l'élé- 
gie et à l'attendrissement; il en est d'autres qui , do colère, 
auraient montré le poing à cette statue du roi , et l'auraient 
peut-être mise à bas s'ils l'avaient osé : « Je ne suis plus mi- 
nistre y donc tu ne seras plus roi. » C'est ainsi que quelques- 
uns ont raisonné. 

« Le soir, continue Marmontel parlant toujours de celte visite chez 
le comte d'Argenson, pendant que l'on soupait, nous restions seuls dans 
le salon. Ce salon élait lapissé de tableaux qui représentaient les ba- 
tailla où le roi s'était trouvé en personne avec lui. 11 me montrait 
l'endroit où ils étaient placés durant l'action; il me répétait ce que le 
roi lui avait dit; il nVn avait pas oublié une parole. « Ici, me dit-il en 
parlant de l'une de ces batailles, je fus deux heures à croire que mon 
lils était mort : le roi eut la bonté de paraître sensible à ma douleur. 
Combien il est changé! rien de moi ne le touche plus. » Ces idées le 
poursuivaient; et, pour peu qu'il fût livré à lui même, il tombait 
comme abîmé dans sa douleur. Alors sa belle-fille, M me de Voyer, allait 
bien vite s'asseoir auprès de lui, le pressait dans ses bras, le caressait; 
et lui, comme un enfant, laissant tomber sa tête sur le sein ou sur les 
genoux de sa consolatrice, les baignait de ses larmes, et ne s'en cachait 
point. 

« Le malheureux, qui ne vivait que de poisson à l'eau, à cause de sa 
goutte, était encore privé par là du seul plaisir des sens auquel il eût 
été sensible; car il élait gourmand. Mais le régime le plus austère ne 
procurait pas même du soulagement à ses maux. En le quittant, je ne 
pus m'empêcher de lui paraître vivement touché de ses peines : « Vous 
y ajoutez, me dit-il, le regret de ne vous avoir fait aucun bien, lorsque 
cela m'eût été si facile. » Peu de temps après , il obtint la permission 
d'être transporté à Paris. Je l'y vis arriver mourant, et j'y reçus ses 
derniers adieux. » 

• 

Tous les traits sont à remarquer dans ce vif et véridique ta- 
bleau, notamment celui-ci qui est pris sur nature, lorsque 
d'Argenson se reproche de n'avoir pas assez fait pour Mar- 
montel , quand il était puissant. Nous avons vu ainsi des 
ministres qui , après leur chute , disaient volontiers à tous 
ceux qu'ils rencontraient en chemin : a J'ai eu bien des torts 
envers vous , je ne vous ai pas traité comme je l'aurais dû. » 
Rendez-leur le pouvoir demain , ils en feront autant. 

Une autre remarque plus frappante porterait sur l'espèce de 
conseil que le digne Marmontel donne à ses enfants en leur 
présentant ce triste exemple de l'ambition politique. De nos 
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jours cette ambition a fait tant de progrès et a tellement gagné 
toutes les classes et tous les ordres d'esprils , que ce ne sont 
plus seulement les d'Argensons qui en sont atteints , ce sont 
les Marmontels eux-mêmes qui en sont victimes. Lo nombre 
diminue de plus en plus , même parmi les gens de Lettres, de 
ceux qui peuvent dire comme d'Alembert : « Je ne suis abso- 
lument propre, par mon caractère, qu'à l'étude, à la retraite , 
et à ia société la plus bornée et la plus libre. » 

On a, ce me semble, la maladie suffisamment décrite; 
ajoutez-y cependant, pour la situation d'aujourd'hui, une com- 
plication très-grave, le mal de la parole perdue , ce qui est 
cuisant après un Gouvernement d'orateurs. Mais ceci ouvrirait 
toute une veine nouvelle et nous mènerait trop loin. Le remède 
à ce mal immodéré des regrets , quand on ne le trouve point 
dans une grande égalité d'humeur et dans le tempérament na- 
turel , est dans le travail , dans l'occupation sérieuse et suivie, 
) dans tout ce qui maintient la force et l'équilibre de l'esprit, 
et qui se communique à l'âme. Si ia partie élevée de nous- 
même ne nous parle pas assez haut, consultons du moins la 
i partie sensée dans le silence. Qu'on se dise bien, en y réflé- 
) chissant, que, s'il est peu de douleurs qui attirent la pitié des 
f autres , il n'en est aucune de moins sympathique que celle 
des ambitieux ou des gouvernants déçus. Je crois bien ne pas 
trop différer en cela de la société de mon temps : je sais gré à 
tout Gouvernement qui me procure l'ordre et les garanties de 
[ la civilisation, le libre développement de mes facullés par le 
/ travail : je le remercie et suis prêt, pour mon humble part, 
' à l'appuyer. Mais , cela dit, n'entrons pas dans lo domaine du 
' cœur; ne touchons pas trop la corde du sentimental. Surtout 

* je ne puis, pour mon compte , avoir grande pitié des gens aux- 
| quels il n'est arrivé d'autre malheur inconsolable que celui de 
f ne me plus gouverner. 

Il est un exemple qui, depuis quelque temps, me frappe, et 
^ dans lequel il est impossible de ne pas reconnaître de l'éléva- 
| tion native et de la force : je veux parler de celui do M. de 
f Lamartine. 11 y a des années que je no suis guère accoutumé à 
le flatter; pourtant, depuis qu'il a perdu le pouvoir sans en 

* avoir fait l'usage qu'il pouvait, et bien qu'il en gémisse tout 
bas peut-être , il n'en laisse rien percer dans ses écrits ; il pro- 
duit avec l'abondance qu'on sait , mais sans amertume , sans 
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y mêler de ressentiment personnel , et sans s'écrier à toute 
heure que les temps sont changés , que le monde va de mal en 
pis. Là est l'écueil , là est la tentation en effet pour ceux qui 
ont dû se lever de table avant la fin du repas : ils aiment à se 
persuader qu'à partir de là l'empoisonnement commence, li 
est permis à l'un de ceux qui se tiennent debout à regarder, 
de leur répondre : Non , le monde n'est pas en train d'aller 
plus mal depuis hier seulement ; s'il dégénère , c'est de votre 
temps et du temps de vos pères que cela a commencé , non pas 
du jour où vous n'y avez plus la haute main. Les générations 
ne sont pas à la veille de tomber dans la barbarie parce qu'elles 
apprendront un peu plus de sciences et un peu moins de Lettres 
proprement dites, parce qu'on saura des mathématiques, de 
l'astronomie physique, de la botanique et de la chimie, qu'on 
se rendra mieux compte de cet univers où l'on vit et qu'il était 
honteux d'ignorer. Un esprit bien fait, qui saura ces choses, 
et qui y joindra assez de latin pour goûter seulement Virgile, 
Horace et Tacite (je ne prends que ces trois-là ) , vaudra tout 
autant pour la société actuelle et prochaine que des esprits qui 
ne sauraient rien que par les livres , par les auteurs , et qui ne 
communiqueraient avec les choses réelles que par de belles 
citations littéraires. A ce monde nouveau , pour l'intéresser, 
il faudra une littérature différente, plus solide et plus ferme à 
quelques égards, moins modelée sur l'ancienne , et qui , aux 
mains des gens de talent , aura elle-même son originalité. Telle 
est mon espérance; j'aime à compter sur des successeurs. 11 
est difficile aux hommes de notre âge , avec nos habitudes et 
nos goûts, d'être des satisfaits; c'est assez d'éviter le faible 
des mécontents. N'ayons pas un intérêt damour-propre et de 
métier à ce que la société aille mal , à ce que toutes les fautes 
se commettent. Malheur à qui vit longtemps en espérant les 
fautes d'autrui ! Il commet lui-même la plus grande , et il en 
est puni dans la droiture et dans l'étendue de son intelligence. 
Il commence à voir à contre-sens le monde , et , si un retour 
de fortune lui ménage un rôle dans l'avenir, il n'y rentre plus 
qu'à contre-temps. On m'assure qu'il y a pour le momènt des 
protestants français qui croient à la révocation de l'Édit de 
Nantes ; il y a des universitaires qui croient ou qui crient à 
l'invasion du moyen-âge : eh bien ! des gens qui croiraient de 
ces choses dix ans de suite , n'en sortiraient pas sans un tic 
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fâcheux dans l'esprit. C'est a?sez user, pour aujourd'hui, du 
conseil et du sermon : mais démentons , je vous en supplie , ce 
moraliste chagrin que je rencontrais l'autre jour, et qui me 
disait en souriant : « Vous ne savez pas? je suis en ce moment 
occupé à observer et à vérifier un fait curieux : Comment les 
générations évincées, si elles n'y prennent garde, passent 
vite à l'émigré du dedans , à l'ultra , au voltigeur de 
Louis AY', ou comment les ailes de pigeon leur poussent. 
Et je le vérifie sur des gens qui se piquaient d'être graves et 
intelligents avant tout , et, comme ils le disaient, de compren- 
dre. Les graves eux-mêmes tournent à l'ironique et au frivole. » 
Je l'arrêtai court ; je lui soutins , pour l'honneur de ma géné- 
ration , qu'il avait tort, que cela ne se passerait point ainsi ; 
mais je me promis pourtant de pousser le cri d'alarme, d'aver- 
tir les intéressés mêmes , et de le faire de la seule manière 
dont ces sortes d'avis peuvent se donner, c'est-à-dire publique- 
ment, à mes risques et périls. Je leur rappelle donc, pour 
qu'ils s'en méfient, ce qu'ils savent aussi bien que moi : De 
toutes les dispositions de l'esprit , l'ironie est la moins intelli- 
gente. De toutes les passions , le dépit est la plus petite; et, 
de tout temps , ç'a été peut-être la plus grande des passions 
françaises (4). 

(I) Cet article des Regrets a fuit un certain bruit ; il a été reproduit 
par la plupart des journaux, môme par le Moniteur; et, pour qu'il n'y 
minqtiât rien, il a obtenu une réfutation du M. Cuvillier-Flcury dans 
le Journal des Débats du 26 septembre 4852. Celte réfutation, qui s'est 
lait attendre, prouverait seule combien l'article a touché juste. Le coup 
a porté en plein sur l'étal-major des salons. 
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Lundi 30 août 18V2. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE ( ° 



La renommée de Bernardin de Saint-Pierre vient d'avoir un 
relour de fraîcheur et un reverdissement. Sa ville natale lui 
élève une statue , l'Académie française couronne son Éloge ; 
près de quarante ans après sa mort, le voilà encore une fois 
célébré. C'est le moment de relire de lui quelques belles pages 
et ce petit chef-d'œuvre , Paul et Virginie y « dont on aurait 
peine à trouver le pendant dans une autre littérature. » Ber- 
nardin de Saint-Pierre, avec tous ses défauts de raisonnement 
et sa manie de systèmes , est profondément vrai comme peintre 
de la nature ; le premier de nos grands écrivains paysagistes, 
il est sorti de l'Europe , il a comme découvert la nature des 
Tropiques, et, dans le cadre d'une petite île , il l'a saisie et 
embrassée tout entière : là est son originalité après Buflbn et 
Rousseau et avant Chateaubriand. M. de Humboklt, dans le 
Voyage aux régions équinoxiales qu'il entreprit au commen- 
cement de ce siècle avec son ami le botaniste Bonpland , el qui 
est une date mémorable dans la science, a reconnu en mainte 
rencontre cette vérité intime et pittoresque de Bernardin et le 
charme pénétrant de ses observations naturelles : « Que de fois, 
dit le savant voyageur, nous avons entendu dire à nos guides 
dans les savanes de Venezuela ou dans le désert qui s'étend 
de Lima à Truxillo : « Minuit est passé , la Croix commence à 
s'incliner! » Que de fois ces mots nous ont rappelé la scène 
touchante où Paul et Virginie , assis près de la source de la 
rivière des Lataniers , s'entretiennent pour la dernière fois , 

(1) Éloge de Bernardin de Saint-Pierre, pur M. Prévost-Paradol. — 
Chez Firmin Didot. 
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et où le vieillard , à la vue de la Croix du Sud , les avertit qu'il 
est temps de se séparer !» — a Paul et Virginie , dit-il encore 
dans un autre ouvrage, m'a accompagné dans les contrées dont 
s'inspira Bernardin de Saint-Pierre ; je l'ai relu pendant bien 
des années avec mon compagnon et mon ami , M. Bonpland... 
Là, tandis que le ciel du Midi brillait de son pur éclat, ou que, 
par on temps de pluie , sur les rives de l'Orénoque, la foudre 
en grondant illuminait la forêt, nous avons été pénétrés tous 
deux de l'admirable vérité avec laquelle se trouve représen- 
tée, en si peu de pages , la puissante nature des Tropiques dans 
tous ses traits originaux. » Et quand sur ce fond d'un paysage 
si neuf et si grand se détachent les deux plus gracieuses créa- 
tions de figures adolescentes, et que la passion humaine y est 
peinte aussi dans toute sa fleur et dans toute sa flamme , il y a 
de quoi mériter à jamais de vivre , et de quoi couvrir bien des 
erreurs, des ignorances et des infirmités qui se trahissent 
ailleurs chez l'homme et dans son talent. Aujourd'hui, après 
tout ce qu'on a écrit déjà sur Bernardin de Saint-Pierre et ce 
que j'en ai écrit autrefois moi-môme, j'aimerais à rovuir d'un 
peu près cette double part qu'il faut faire en lui , et à le mon- 
trer en réalité et au naturel ce qu'il était. 

Le biographe et le disciple de Bernardin do Saint-Pierre , et 
qui avait épousé sa veuve , M. Aimé Martin , a rendu à sa mé- 
moire plus d'un service; il a complété sur quantité de points 
l'édition des Œuvres de celui qu'il admirait par-dessus tout : 
pourtant il a poussé le zèle et l'enthousiasme jusqu'à tracer 
de lui un portrait romanesque et une de ces biographies im- 
possibles qui mettent tout d'abord en garde un lecteur de bon 
sens. Ayant à défendre Bernardin contre plusieurs inculpations 
qui touchaient au caractère, M. Aimé Martin s'est jeté dans 
une apologie sans réserve , et dont l'expression ne connaissait 
point de bornes. On en jugera par un seul trait : a Que de fois,* 
s'écrie-t-il , je me suis trouvé meilleur en le quittant!... Alors 
la vertu me semblait naturelle et facile. Une flamme divine me 
consumait : j'étais comme ces disciples de Jésus-Christ qui , 
en se rappelant l'impression de ses discours , se disaient entre 
eux : Noire cœur bridait en l'écoutant. » — Il nous faut sortir 
au plus vite de ce genre exalté pour trouver un Bernardin réel. 

Né au Havre le 19 janvier 4737, d'une famille originaire de 
Lorraine , qui aurait aimé à descendre de l'Eustache de Saint- 
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Pierre de Calais, et qui, en tout, avait plus de prétentions 
que de preuves , Bernardin de Saint-Pierre reçut une éduca- 
tion très-libre et irrégulière , très-coupée , mais où la nature, 
l'Océan et la campagne tinrent du premier jour beaucoup de 
place. On a recueilli plusieurs anecdotes de son enfance qui 
auraient tout leur prix, si on les avait racontées plus simple- 
ment. Il était compatissant pour les animaux ; il rêvait à la vie 
des anachorètes dans le désert , et se faisait de petits ermitages 
au milieu des chèvrefeuilles et des abeilles. La lecture de 
Aobinson fut pour lui un événement; lui aussi, il cherchait 
en imagination son île , mais bientôt ce ne fut plus une île 
solitaire, il s'y donnait des compagnons; il la peuplait à son 
gré d'un monde choisi , dont il se faisait le législateur pacifique : 
car il était ambitieux , et son penchant le portait naturellement 
ou à s'isoler ou à se donner le beau rôle. Des personnes judi- 
cieuses qui l'ont connu , m'ont expliqué ses défauts et son 
irritabilité do caractère, en me disant qu'il n'avait pas été 
élevé, qu'il n'avait jamias été soumis et rompu à une disci- 
pline. Peut-être n'était-il pas de nature à s'y plier. Il était de 
ceux qui , avec une physionomie noble et douce, de beaux yeux 
bleus et un sourire bienveillant, ont reçu en naissant un instinct 
invincible. Parlant quelque part des instincts variés des ani- 
maux et les assimilant à ces affections secrètes et innées qui 
sont réparties à chaque homme destiné à percer ou à souffrir : 
« Notre vie entière , dit-il , n'en est pour chacun de nous que 
le développement. Ce sont ces affections qui , lorsque notre état 
leur est contraire , nous inspirent des constances inébranlables 
et nous livrent, au milieu de la foule , des luttes perpétuelles 
et malheureuses contre les autres et contre nous-méme : mais, 
lorsqu'elles viennent à se développer dans des circonstances 
heureuses, alors elles font éclore des arts inconnus et des 
* talents extraordinaires. » Et il cite Homère , Raphaël , Colomb, 
Herschell, comme doués chacun d'un génie caractéristique qui 
le domine , et qu'il ne peut éviter. Bernardin de Saint-Pierre 
eut également le sien. Son idéal se traça de bonne heure en 
lui, et, à travers tous ses mécomptes, il ne s'en détourna jamais. 
Cet idéal , c'était de fonder une espèce de colonie qui aurait 
tenu de l'idylle, et où il aurait régi , non sans y mêler quelques 
sons de la flûte antique, des hommes dociles et heureux. En 
Russie, lorsqu'un jour l'impératrice Catherine sembla lui sou- 
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riie, il ne souriait, lui , qu'à ce projet chéri de fonder une co- 
lonie aux bords du lac Aral, une colonie cosmopolite à l'usage 
de tous les étrangers pauvres et vertueux; plus tard , il conti- 
nuera en idée de vouloir transplanter quelque chose du même 
réve aux rivages de Madagascar, puis en Corse , et plus tard 
encore vers les vagues espaces de l'ouest de l'Amérique , au 
nord de la Californie. Il concevait dans sa tôte et portait partout 
avec lui un monde d'ordre et d'harmonie , une espèce d'Éden 
ou d'âge d'or, duquel il ne voulait absolument pas se départir 
et qu'il s'obstinait à réaliser au milieu des désaccords de tout 
genre qui l'oifensaient. Ce n'est qu'à la fin et en désespoir de 
cause , qu'il renonça à l'idée de poursuivre ses projets loin- 
tains, et qu'il s'avisa de puiser de Ceau dans son propre 
puits , c'est-à-dire, au lieu de vouloir exécuter les choses , de 
prendre son papier et de les décrire. L'utopiste à bout de voie 
saisit la plume et devint un peintre. Ces harmonies qu'il ne 
pouvait réaliser sur la terre dans l'ordre politique et civil , il 
les demanda à l'étude de la nature , et il en raconta avec con- 
solation et délices ce qu'il en entrevoyait : « Toutes mes idées 
ne sont que des ombres de la nature , recueillies par une autre 
ombre. » Mais à ces ombres son pinceau mêlait la suavité et la 
lumière; c'est assez pour sa gloire. 

La vie de Bernardin de Saint-Pierre se partage donc très- 
distinctement en deux parties : dans la première , il court le 
monde à l'aventure , il va de mécompte en mécompte ; jeune, 
beau , plein de séduction au premier abord et généralement 
bien accueilli , il manque tout , parce qu'en réalité il ne s'ap- 
plique sérieusement à aucune carrière , et que , dans ce qu'il 
entreprend, il a toujours son arrière-pensée secrète de coloni- 
sateur à demi mythologique, sa chimère d'être Orphée ou 
Amphion. Dans la seconde partie de sa vie qu'il ne commence 
que tard , trop tard , et après bien des souffrances et des ai- 
greurs , il n'est plus qu'un auteur et un homme de Lettres , 
aspirant, sous un toit à lui, à dégager, comme il le dit, sa 
Minerve de son tronc rustique , et à mettre , s'il se peut , un 
globe à ses pieds ; sa véritable voie est trouvée. Ces deux 
époques de sa vie sont séparées par une espèce de crise et de 
maladie morale qui est curieuse à observer et qui donne la clef 
de sa nature. 

Après quelques études élémentaires de mathématiques, Ber- 

29. 
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nardin , entré comme élève à l'École des ponts-et-chaussécs, 
eut l'idée de servir dans le génie militaire : il y fut admis par 
une première méprise, mais il ne put jamais s'y faire accepter 
sur un pied d'égalité. Il fit une campagne dans le pays de Hesse 
en 4760 et s'y brouilla avec ses chefs. Il recommença, peu 
après, la mémo faute dans un voyage qu'il fit à File de Malle, 
alors menacée d'un siège : il partit sans son brevet dïngô- 
nieur-géographe, ne put s'y faire agréer sur un pied convena- 
ble, et s'en revint irrité et mécontent. Il retrouva de nouvelles 
difficultés à son retour en France. Il lui arriva alors comme aux 
hommes d'imagination qui embrassent d'autant plus qu'on leur 
refuse davantage ; ne pouvant obtenir aussi vite qu'il le vou- 
lait sa réintégration et de l'emploi au scçvice de France, il 
revint à l'idée detre législateur en grand, et résolut d'alîer 
proposer ses services en Russie , où Catherine venait de saisir 
l'empire. Il s'y rendit lentement par la Hollande et par Lubeck, 
se faisant le long du chemin des amis ; car il avait de l'attrait , 
du charme et une ingénuité touchante, des trésors de sensi- 
bilité et de cœur, quand sa susceptibilité n'était point en jeu. 
Dansée voyage de Russie, toutefois, il trouva moyen encore 
de rendre sa position fausse en se faisant appeler le Chevalier 
de Saint-Pierre et en se donnant des armoiries de sa façon : 
bien souvent , quand il était présenté à quelque personnage de 
marque, on lui demandait s'il appartenait à la noble famille 
de Saint-Pierre qui était alors très en vue à Versailles; il était 
obligé de répondre non , et il en souffrait. Ses aventures en 
Russie et, au sortir de là, en Pologne, ont été singulièrement 
arrangées et romancées par son biographe, M. Aimé Martin : 
un récit simple serait allé bien mieux au but que ces descrip- 
tions continuellement sentimentales. Le biographe imitateur et 
disciple a mis deux ou trois couches de clair de lune là où 
Bernardin n'eût mis qu'un rayon. En Russie, Bernardin s'était 
fait un ami intime d'un homme cordial et bon qu'il y avait 
rencontré, le Genevois Huval , joaillier de la Couronne. Je sais 
que la Correspondance de Bernardin avec Duval existe et qu'elle 
est à Genèv e aux mains des descendants de ce dernier : espérons 
qu'elle sera publiée un jour et qu'elle nous rendra le vrai ton (4). 

(I) J'ai depuii oblenu de la gracieuse obligeance de M. Duvnl-Topfler 
communication de ces Lettres de Bernardin (voir l'Appendice à la Un 
du volume). 
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Uue autre Correspondance publiée nous livre au naturel 
B Tnardin depuis son séjour à Varsovie dans l'été de 4764 (il 
avait alors vingt-sept ans et demi ) : c'est la Correspondance 
qu'il entretint avec M. Hennin, alors résident de France à 
Varsovie , et depuis premier commis aux Affaires étrangères. 
Cette suite de lettres, dont j'ai vu les originaux, avait été con- 
fiée par le fils de M. Hennin , antiquaire distingué , à la veuvo 
de Bernardin de Saint-Pierre et à M. Aimé Martin, qui l'ont 
fail imprimer en 4 826. Les éditeurs crurent pourtant devoir 
y faire quelques suppressions , et la veuve do Bernardin de 
Suint-Pierre, en particulier, demanda avec instances, avec 
larmes , au possesseur des lettres de lui permettre d'en dé- 
truire cinq ou six qui présentaient sous un jour trop triste la 
situation morale du grand écrivain. Il en reste assez pour le 
biographe observateur et pour tout critique qui sait lire. 

Des le début, qui répond au beau moment c'es amours du jeune 
officier d'aventure avec la belle princesse Miesnik , à Varsovie, 
on le trouve racontant les fêtes et les bals de cette vie somp- 
tueuse à laquelle il est mêlé : au sortir de là, en rentrant chez 
lui à trois heures du matin, il ne rêve que Lignon, dit-il, et 
Arcadie. Mais l'homme sensé ajoute ces paroles qui montrent 
que chez Bernardin le romanesque n'étouffait pas le positif: 
« Toutes ces fètes^là , écrit-il , ne m'amusent pas tant que vous 
croyez bien. Lorsque je rentre chez moi , je compare naturelle- 
ment mon état avec tout ce qui m'environne, et je vois que 
je ne suis rien, et qu'il faudra bientôt renoncer à tout cela; 
un ami solide et accrédité conviendrait mieux à mon caractère 
et à ma fortune ; je l'aurai trouvé en vous si votre amitié ^ac- 
quiert par de l'amitié. » 

On joue en société une tragédie de Racine, lphigénie ; les 
acteurs et actrices ne sont que princes, filles ou nièces de 
palatins; le chevalier de Saint-Pierre fait Achille. En sortant 
fie ces soirées brillantes , il lui faut rentrer dans une petite 
chambre qu'il a louée cinq ducats; ces détails matériels, qui 
ont été supprimés dans les débuts de la Correspondance, mon- 
trent le côté faible de cette situation précaire , et c'est un côté 
que Bernardin ne perdait jamais de vue. 

Après avoir essayé de se jeter dans le parti opposé au nou- 
veau roi de Pologne, Stanislas Poniatowski , il est reçu de lui 
avec distinction; mais la place qu'on lui offre dans l'artillerie 
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n'est que de quarante ducats par an : o Cette offre m'fiumilie, 
écrit-il à M. Hennin (2 janvier 1765), et me désespère à un 
point que je ne puis dire. J'ai pris mon parti , et je veux m'en 
retourner. » Dans une réponse do M. Hennin à cette lettre , ré- 
ponse que les éditeurs ont eu le tort de supprimer, on voit cet 
homme de sens combattre la détermination de Bernardin , et 
lui représenter qu'il n'y a rien d'humiliant dans l'offre qui lui 
est faite ; que le premier pas est l'essentiel ? et que le reste ne 
peut manquer de suivre : « Considérez , Monsieur, que dans 
un pays où les sujets manquent, vous auriez été le premier 
employé. D'ailleurs il est toujours avantageux d'être de l'âge 
du prince et un des premiers qu'il ait mis en place. » M. Hen- 
nin , qui vient d'aider Bernardin de sa bourse, a le droit de lui 
donner ces bons conseils; il lui parle le langage d'un esprit 
juste qui suppose à son correspondant le désir réel de fixer sa 
fortune et sa destinée. Il parle un langage; mais Bernardin en 
parle un autre; au même moment, il écoute involontairement 
au dedans de lui la voix de ce génie qui Ta jusque-là déçu de 
promesses et qui longtemps le décevra encore , et qui pourtant 
ne lui ment pas en lui disant : « Ce n'est pas là qu'est pour toi 
la gloire. » M. Hennin et Bernardin , dans toute cette Corres- 
pondance, sont deux hommes représentant des races diffé- 
rentes : l'un représente la race des bons esprits, probes, exacts, 
laborieux et positifs; l'autre, celle des chimériques plaintifs, 
chez qui le roman l'emporte , et qui , à la fin , le talent et la 
Fée s'en mêlant , ont le privilège de se faire pardonner et 
admirer. 

M. Hennin voulant obliger sérieusement son jeune ami, s'est 
informé en France dans les bureaux, et il lui a été répondu 
que Bernardin de Saint-Pierre n'est point chevalier et qu'il y a 
de l'équivoque dans les autres titres et qualifications qu'il se 
donne. Bernardin s'irrite de ce résultat d'information, et, 
comme M. Hennin ne l'en a pas moins obligé sans d'abord l'a- 
vertir de ce qu'il savait , il lui dit : « Vous m'avez donné à 
Vienne, Monsieur, une forte preuve de votre amitié; mais le 
silence que vous avez gardé ne m'a pas prouvé votre estime. 
Cela ne diminue rien à ma reconnaissance , et me donne de 
vous la plus haute opinion , puisque vous m'avez obligé alors 
que je devais vous être suspect. » Ici nous surprenons le germe 
de ce ton et de ces sentiments à la Jean-Jacques dont Bernar- 
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din de Saint-Pierre sera un nouvel exemple dans une période 
critique de sa vie, et qui constituèrent pour lui, comme pour le 
philosophe genevois, une vraie maladie de misanthrope. 

Rentré en France ( 1766) , sans ressources, chargé de dettes, 
il devient plus que jamais solliciteur auprès des ministres et 
de ceux qui les entourent. Il semble , à certains moments , 
hésiter entre sa première vocation aventureuse , et sa seconde 
et dernière vocation qui est d'écrire. Retiré chez le curé de 
Ville-d'Avray, il met en ordre ses observations et ses souvenirs 
de voyages ; il rédige ses Mémoires sur la Hollande, la Prusse, 
la Saxe , la Pologne et la Russie; son plan s'étend à mesure 
qu'il s'y applique. Son édifice deviendrait aisément immense 
si le temps , les matériaux et la tranquillité d'esprit ne lui man- 
quaient pas : « C'est ainsi que je file ma soie , dit-il ; j'en verrai 
ia fin avec celle de mes forces. » Cette vie, bien que mélan- 
colique, lui plairait assez si elle pouvait durer. Il commence 
même à porter ses vues plus loin ; son esprit de système l'en- 
traîne vers les spéculations physiques : « J'ai recueilli , dit-il , 
sur le mouvement de la terre des observations, et j'en ai formé 
un système si hardi , si neuf et si spécieux , que je n'ose le 
communiquer à personne. Je le laisse dormir en paix , car je 
me défie de ma solitude où l'on peut, sans s'en douter, se fa- 
miliariser avec les idées les plus absurdes. Vous pouvez voir 
, là, ajoute-t-il , que je m'accroche à tout , et que je laisse 
flotter çà et là des fils comme l'araignée, jusqu'à ce que je 
( puisse ourdir ma toile. » Et nous , nous voyons chemin faisant 
te talent d'écrire naître de lui-même sous sa plume et les images 
j éclore. 

i Cependant il obtient d'être placé à l'île de France en qua- 
| lité de capitaine-ingénieur, et il se décide à partir : il a trente 
I et un ans. Il n'a pas encore épuisé toute sa force d'aventure et 

• de jeunesse, et il est bon qu'il aille dans cet hémisphère nou- 
veau pour y faire ses couleurs et y achever sa palette de pein- 

* t-re. On a le récit de son Voyage qu'il publia en 4773 : Voyage 
à V Ile de France , à l'Ile de Bourbon , au Cap de Bonne- 
Espérance , par un Officier du Roi. Être officier du roi , ce 

! fui toujours sa prétention , son espérance , et qui ne fut jamais 
entièrement remplie. Dans ce premier Essai de Bernardin , on 
J saisit déjà le fond et les lignes principales de son talent : c'est 
I moins développé , moins idéal, mais, en cela môme aussi, plus 
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réel par endroits et plus vrai en un sens que ce qu'il dira plus 
tard dans les Études et les Harmonies. L'ouvrage ne fut re- 
marqué que de quelques-uns : pour que les hommes fassent 
attention à un talent et à un génie , il faut qu'il leur apparaisse 
avec plénitude et surcroit, et qu'il leur en donne toujouis un 
peu trop. 

Il y a donc de la sobriété et un tour très-net dans ce Voyage, 
écrit sous forme de lettres à un ami ; ce sont de vives esquisses, 
plutôt que des tableaux. Le peintre ému se reconnaît pourtant 
dès les premières lignes; les descriptions ne sont pas sèches; 
le paysage n'est là que pour se mettre en rapport avec les per- 
sonnages vivants : a Un paysage, dit-il , est le fond du tableau 
de la vie humaine. » Avant de s'embarquer à Lorient, et sans 
avoir encore quitté le port , en s'y promenant et en nous y 
montrant le marché aux poissons avec tout ce qui s'y remue de 
fraîche marée , l'auteur nous rend une petite toile hollandaise; 
en nous peignant avec vérité le retour des pécheurs par un 
gros temps , il y mêle le côté sensible dont il abusera : « C'est 
donc parmi les gens de peine que l'on trouve encore quelques 
vertus. » On reconnaît le petit couplet philosophique qui com- 
mence , mais il ne le prolonge pas trop , et cela ne va pas en- 
core jusqu'au sermon (1). Il y a quelquefois de l'esprit propre- 
ment dit, ce qui n'est pas commun chez lui ; parlant des fruits 
de l'île de France qu'on pourrait naturaliser dans nos provinces 
méridionales , il se souvient de ces autres fruits apportés en 
Europe par des conquérants : « Que nous importe aujourd'hui, 
dit-il , que Mithridate ait été vaincu par les Romains , et Mon- 
tézume par les Espagnols? Sans quelques fruits, l'Europe n'au- 
rait qu'à pleurer sur des trophées inutiles; mais des peuples 
entiers vivent en Allemagne des pommes de terre venues de 
l'Amérique , et nos belles dames mangent des cerises qu'elles 
doivent à Lucullus. Le dessert a coûté cher, mais ce sont nos 
pères gui Vont payé. » Arrivé à l'île de France, il en décrit le 
sol et les végétaux avec détail et curiosité, mais sans joie et 
plutôt avec une sorte de tristesse : « Il n'y a pas une fleur dans 
les prairies , qui d'ailleurs sont parsemées de pierres et rem- 

(1) Les gravures qui accompagnaient la première édition du Voyage, 
ont un caractère philanthropique marqué et sont surtout destinée* à 
attendrir sur le sort des noirs ; elles sentent le voisinage de l'abbé Ray- 
nal et de V Histoire philosophique des Deux -Unies. 
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plies d'une herbe aussi dure quo le chanvre. Nulle plante à 
fleur dont l'odeur soit agréable. De tous les arbrisseaux aucun 
qui vaille notre épine-bianche. Los lianes n'ont point l'agré- 
ment du chèvrefeuille ni du lierre. Point de violettes le long 
des bois. » Il excelle déjà à peindre les retraites ombreuses au 
milieu des rochers, les bords des ravines couverts d'arbres , 
et, du sein des pierres calcinées, toute cette puissance de végé- 
tation magnifique et comme monstrueuse. Il ne s'y laisse pour- 
tant point gagner le cœur en commençant : « Jamais ces lieux 
sauvages ne furent réjouis par le chant des oiseaux , ou par les 
amours de quelque animal paisible. Quelquefois l'oreille y est 
blessée parie croassement du perroquet ou par le cri aigu du 
singe malfaisant. » — « Oh 1 quand pourrai-je , s'écrie-t-il , 
respirer le parfum des chèvrefeuilles , me reposer sur ces beaux 
tapis de lait, de safran et de pourpre que paissent nos heureux 
troupeaux, et entendre les chansons du laboureur qui salue 
l'aurore avec un cœur content et des mains libres 1 » On sent 
que la pensée des hommes lui gâte les lieux et l'empêche d'en 
goûter au premier abord la beauté grandiose jusqu'alors incon- 
nue. Pourtant lorsqu'il pénètre dans l'île , lorsqu'il arrive vers 
l une de ces habitations perdues au plus profond des bois et 
dans les escarpements des mornes, et qu'il y trouve l'image 
imprévue de l'abondance, de la paix et de la famfïle, il est 
touche , et il trouve , à le dire , de bien gracieuses couleurs : 

« Je ne vis dans toute la maison' qu'une seule pièce : nu milieu, la 
cuisine ; à une extrémité, les magasins el les logements des domestiques; 
à l'aulrc bout, le lit conjugal, couvert d'une toile, sur laquelle une 
poule couvait ses œufs; sous le lit, des canards; des pigeons sous la 
feuillée, et trois gros chiens à la porte. Aux parois étaient accrochés 
tous les meubles qui servent au ménage ou au travail des champs. Je 
fus véritablement surpris de trouver dans ce mauvais logement une 
dame très-jolie. Elle était Française, née d'une famille honnête, ainsi 
que son mari. Ils étaient venus, il y avait plusieurs années, chercher 
fortune ; ils avaient quitté leurs parents , leurs amis, leur patrie, pour 
passer leurs Jours dans un lieu sauvage, où l'on ne voyait que la mer 
el les escarpements affreux du morne Drabant ; mais l'air de contente- 
ment et de bonté de cette jeune mère de famille semblait rendre heu- 
reux tout ce qui l'approchait. Elle allaitait un de ses enfants; les quatre 
aulres étaient rangés autour d'elle, gais el contents. 

« La nuit venue, on servit avec propreté tout ce que l'habitation 
fournissait. Ce souper mx parut fort agréable. Je ne pouvais me lasser 
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de voir ces pigeons voter autour de la table, ces chèvres qui jouaient 
avec les enfants, et tant d'animaux réunis autour de celte famille char- 
mante. Leurs jeux paisibles, la solitude du lieu, le bruit de la mer me 
donnaient une image de ces premiers temps où les filles de Noé, des* 
cendues sur une terre nouvelle, firent encore part, aux espèces douées 
et familières, du toit, de la table et du lit. » 

II était déjà un grand peintre , celui qui , sans s'y appliquer 
encore, narrait ainsi. Je pourrais citer d'autres délicieux petits 
tableaux tout à côté , notamment celui qui commence par ces 
mots : a Si jamais je travaille pour mon bonheur, je veux faire 
un jardin comme les Chinois... » Malgré ces louches heureuses, 
il manquait pourtant au Voyage de l'île de France, et à son 
exactitude complète, cette vie intime et magique que Bernar- 
din , en y revenant , saura mêler plus tard à ces mêmes pein- 
tures , quand il les reverra de loin , non plus dans l'ennui de 
l'exil , mais avec la tendresse du regret et avec la vivacité de 
l'absence. C'est alors seulement qu'il y répandra ce je ne sais 
quoi de chaleur et de lumière qui nous en réfléchira tout le 
ciel. Il y a un moment où le souvenir encore fidèle s'idéalise 
et s'enflamme , et donne aux objets leur poésie. 

Après avoir beaucoup souffert et s'être trouvé si à l'étroit 
dans cette île qu'il devait immortaliser, Bernardin , revenu en 
France (mai 1771 ) , se remit à tenter et à fatiguer la fortune. 
Il s'occupa de rédiger son Voyage; il vit quelques gens de 
Lettres , Rousseau , d'Alembert ; il eut quelque temps du suc- 
cès dans le monde des Encyclopédistes. Condorcet s'intéressait, 
à lui et en écrivit à Turgot ; il dut être présenté à celui-ci au 
commencement de son ministère (juillet 4774) ; Turgot était 
ministre de la marine , et Bernardin sollicitait depuis quelque 
temps pour être envoyé par terre aux Indes avec une mission 
d'observation et de découverte. Les derniers éditeurs de Con- 
dorcet, en publiant une lettre de Bernardin à M ,,c de Lespi- 
nasse, l'accusent d'avoir été ingrat envers d'Alembert et elle , 
qui cherchaient tous deux sincèrement à le servir. Bernardin, 
sans être précisément ingrat , put bien être injuste à leur égard. 
Pourtant on lit dans sa lettre à M ,,e de Lespi nasse de belles 
paroles, entre autres celles-ci : a Je donne aux Muses le temps 
qui nous est prêté, aux Muses qui consolent du passé et ras- 
surent sur l'avenir... » Et l'éditeur de Condorcet, en citant 
cette parole , ne s'aperçoit pas qu'il introduit à l'instant comme 
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un rayon de lumière et de 6érénité, un coin d azur, au milieu 
de ce slyle gris et terne des Encyclopédistes. 

C'est avec Rousseau que Bernardin de Saint-Pierre avait le 
plus de rapports et qu'il se lia véritablement d'une amitié aussi 
étroite que le comportait l'état d'âme du malheureux philo- 
sophe. Les pages que Bernardin a écrites sur lui sont peut-être 
ce qui donne la plus simple et la plus naturelle idée du person- 
nage et de son caractère ; car, à force d'écrire sur Rousseau , 
on finit, ce me semble, par l'alambiqifcr terriblement et le 
mettre à la torture. Bernardin le montre tel qu'il était en ces 
années 4772-1776, dans leurs longues promenades et leurs 
conversations familières sur tous sujets. Ils s'entendaient véri- 
tablément et pensaient tous deux à l'unisson sur des points 
élevés. C'était Bernardin qui avait écrit : a La nature offre des 
rapports si ingénieux, des intentions si bienveillantes, des 
scènes muettes si expressives et si peu aperçues, que qui pour- 
rait en présenter un faible tableau à l'homme le plus inattentif 
le ferait s'écrier : Il y a quelqu'un icit... » Et Rousseau lui 
répondait dans la même pensée : « Il y a un si bel ordre dans 
l'ordre physique, et tant de désordre dans l'ordre moral, qu'il 
faut de toute nécessité qu'il y ait un monde où l'âme soit satis- 
faite. » Et il ajoutait avec effusion : u Nous avons ce sentiment 
au fond du cœur : Je sens qu'il doit me revenir quelque 
chose. » Que les personnes religieuses, avant de frapper snr 
Bernardin et sur Rousseau , veuillent toujours se rappeler ce . 
deux belles paroles de l'un et de l'autre , ce quelque chose o'. 
ce quelqu'un. 

Au moment où il voyait ainsi assez habituellement Rousseau 
et où il cherchait à adoucir ses humeurs sombres , Bernardin 
était lui-même ou allâit être atteint, à quelque degré, du même 
mal. Il le confesse dans son Préambule de VArcadie, et. quand 
il n'en conviendrait point , sa Correspondance avec M. Hennin 
ne permet pas d'en douter. M. Hennin, de résident qu'il était 
à Genève , était devenu , en mars 4778, premier commis aux 
Affaires étrangères sous M. de Vergennes. Bernardin , dans son 
illusion facile , crut à l'instant avoir trouvé en lui un protec- 
teur puissant, tandis qu'il ne retrouvait en effet qu'un ami 
sage , fidèle , solide, essayant de le servir avec suite et pas à 
pas, mais n'étant lui-même, à l'égard des minisires, que dans 
une position subordonnée et secondaire. La Correspondance 
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qu'on a de l'un à l'autre ne donnerait au lecteur qu'une idée 
imparfaite et trop inégale de leurs relations , si l'on ne savait 
que beaucoup des réponses de M. Hennin ont été supprimées; 
que ce digne ami qui ne répond pas toujours agit plus qu'il ne 
parle; qu'il y a des moments où les lettres qu'il reçoit coup 
sur coup de Bernardin le prennent au milieu d'un travail acca- 
blant : « Votre troisième lettre, lui écrivait-il (48 novem- 
bre 4780) , est la soixante-dix-neuvième à laquelle je doive 
réponse aujourd'hui, <et il y en a qui roulent sur des affaires 
pressées. » Et en post-scriptum : a J'avais écrit neuf heures hier 
soir lorsque j'eus fini la minute de cette lettre. Je n'y voyais 
plus. Je l'ai donnée à mon copiste qui n'a pu l'expédier que 
ce matin. » Bernardin, qui vit dans la solitude, dont les nerfs 
sont excités , qui n'a pas de cesse qu'il n'ait reçu réponse , a 
le tort de se croire des droits là où il ne peut demander encore 
que des grâces. Il suppose que le Gouvernement lui doit répa- 
ration et indemnité pour ses aventures de Pologne et pour ses 
diverses entreprises avortées, même pour les Mémoires qu'il 
a adressés à plusieurs ministères sans qu'on les lui demandât. 
Un jour, après bien des efforts, M. Hennin lui obtient de 
M. de Vergennes (29 novembre 4780) une gratification de trois 
centi jvres sur les fonds destinés aux gens de Lettres : « C'est 
]i?u fie chose, mais il s'agit de débuter. » D'ailleurs ces gra- 
tifie aions sur les fonds littéraires sont annuelles et équivalent 
à îe pension à vie , quoiqu'on ne l'annonce pas formellement. 
Evardin, qui a sollicité à satiété, s'irrite de la forme, et du 
fc nos sur lequel la somme est assignée ; c'est comme officier 
fa roi , comme capitaine-ingénieur qu'il veut être indemnisé , 
ju comme ayant servi la politique française en Pologne ; il écrit 
au ministre « qu'il lui est impossible d'accepter une aumône 
de son département. » J'ai sous les yeux une longue lettre de 
M. Hennin qui lui répond tout ce qui se peut de plus sensé : 
« Je vous avouerai même, ajoute-t-il, xrue je partais (quand 
j'ai reçu votre lettre ) pour aller demander à M. le marquis de 
Castries une pareille somme annuelle pour vous, une pension 
sur les fonds de la Marine , avec l'espérance d'y réussir tôt ou 
tard. » Il lui donne, en finissant, des conseils affectueux : 
« Mon ami , vous vous êtes trop séquestré du monde ; vous ne 
connaissez plus ni les hommes ni la marche des affaires. Com- 
ment voulez-vous sortir d'un état qui vous peine, si vous 
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repoussez les mains qui peuvent vous en tirer? » Celte suscep- 
tibilité de Bernardin se manifeste dans les moindres choses; 
il n'est pas content si on lui adresse las lettres de Versailles 
avec la qualification d'ingénieur de la Marine, il dit qu'il no 

I a jamais été. Si on lui donne , en lui écrivant , son prénom do 
Bernardin à côté du nom de Saint-Pierre , il s'en formalise 
également : a M. Panckoucke, dit-il en un endroit, est le pre- 
mier de tous les l^pmmes et le seul qui m'ait appelé Bernar- 
din. » En employant si souvent et si familièrement nous-mème 
ce prénom pour désigner le grand écrivain , nous avons presque 
à demander excuse à ses mânes. Ce mot sur M. Panckoucke se 
rattache à un autre trait de susceptibilité qui n'eut lieu que 
plus tard. Bernardin reçut un jour avis que le roi lui accordait 
une gratification sur le Mercure, et qu'il n'avait qu'à passer 
à la caisse pour la toucher. Mais comme cet avis lui venait du 
caissier, et sans qu'il y eût une lettre du ministre , M. de Bre- 
tcuil , il refusa d'abord , et se choqua comme pour la gratifi- 
cation de M. de Vergennes. Sur quoi M. Hennin, qu'il désolait, 
lui écrivait. ce mot, qui résume tout notre jugement : « Vous 
êtes bon, simple, modeste, et il y a des moments ou vous 
semblez avoir pris pour modèle votre ami Jean-Jacques , le 
plus vain de tous les hommes. » Cependant , à travers ces bou- 
tades et ces quintes d'un cerveau tant soit peu malade , Ber- 
nardin ne cesse de solliciter auprès de tous les ministères, et, 
grâce à de bons amis, parmi lesquels M. Hennin se retrouve 
toujours , il parvient, avec ces divers lambeaux de secours et 
de gratifications arrachées, à se former une modique existence. 
Disons toute notre pensée : si Bernardin n'avait sollicité de la 
sorte qu'en ces années dont nous parlons , quand il en avait 
si absolument besoin , quand il était comme un père ou comme 
une mère voulant produire le fruit ignoré de son génie, l'enfant 
de ses entrailles , s'il n'avait pas conservé ces habitudes de 
plainte et de sollicitation jusque dans des temps plus heureux 
et fait alterner perpétuellement l'idylle et le livre de comptes, 
ce serait simplement touchant , ce serait respectable et sacré. 

II y a bien de charmantes choses mêlées à ces lettres et qui 
sont faites pour attendrir. Cet homme de génie , âgé de plus 
de quarante ans, si pauvre qu'il est obligé , quand il veut voir 
M. Hennin , d aller à pied de Paris à Versailles et d'en revenir 
de même , en choisissant à l'avance la lune qui quelquefois 
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le trahit, a des paroles dignes d'un sage de l'Orient ou d'un 
ancien : 

« EnOn j'ai cherché de Tenu dans mon puits; depuis six ans j'ai jeté 
sur le papier beaucoup d'idées qui demandent à être mises en ordre. 
Parmi beaucoup de sable, il y a f je l'espère, quelques grains d'or. » 

m Les espérances sont les nerfs de la vie .- dans un état de tension, ils 
sont douloureux; Iranchés, ils ne font plus de mal.» 

« On est toujours trop vieux pour faire In bien ^ mais on est loujout^ 
assez jeune pour le conseiller. Que m'importe; j'aurai présenté de 
beaux tableaux, j'aurai consolé, fortifié et rassuré l'homme dans le pas- 
sage rapide de la vie. » 

« J'ai à mettre en ordre des matériaux fort intéressants, et ce n'est 
qu'à la vue du ciel que je peux recouvrer mes forces. Je préférerais 
une charbonnière à un châleau. Obtenez- moi un trou de lapin pour 
passer l'été à la campagne. » 

Il s'est logé pour travailler plus en liberté dans le faubourg 
Saint-Marceau, rue Neuve-Saint-Etienne , tout au haut d'une 
maison d'où l'on a vue sur le jardin des Daines Anglaises ; ce 
n'est pas encore la fin de son vœu , car son vœu c'est un jardin 
à lui et une cabane, c'est de loger à terre et non si haut. Pour- 
tant , tandis qu'il achève là son livre des Études , cette espèce 
de poème ou de concert rustique qu'il dédie à la Nature, il a de 
doux sentiments , précurseurs des joies de la paternité ; il écrit 
à M. Hennin le 7 février 1784 ces paroles qui sont comme un 
chant ; il y a au fond de Bernardin une àme pastorale qui , du 
milieu de ses douleurs, s'éveille au moindre motif et se met 
à chanter : 

« J'irai , dit-il, vous voir à la première violette; j'aurai bien près de 
cinq lieues à aller, j'irai gaiement, et je compte vous faire une telle des- 
cription de mon séjour, que je vous ferai naître l'envie de m'y venir 
voir et d'y prendre une collalion. Horace invitait Mécène à venir man- 
ger dans sa petite maison de Tivoli un quartier d'agneau et t»oire du 
vin de Falerne. Comme il s'en faut bien que ma fortune approche de 
sa médiocrité d'or, je ne vous donnerai que drs fraises et du lail dans 
des terrines; mais vous aurez le plaisir d'entendre les rossignols chan- 
ter dans les bosquets des Dames Anglaises, et de voir leurs pension- 
naires et leurs jeunes novices folâtrer dans leur jardin. » 

Nous dirons quelque chose de l'œuvre une autre fois. Au- 
jourd'hui je n'ai voulu qu'indiquer la préparation pénible et 
les épreuves qui doivent nous rendre nous-mêmes modestes , 
reconnaissants envers le Ciel et indulgents. Je n'ai pu toutefois 
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parvenir à fixer le moment précis de la grande cri.40 ner-euse 
de Bernardin , quand il se montre à nous ( Préambule de ÏAr- 
cadie) frappé d'un mal étrange, sujet à des éclairs q*ii lui 
sillonnent la vue , voyant les objets doubles et mouvant? , et, 
dès qu'il rencontrait du monde dans les jardins publics et dans 
les rues, se crovant entouré d'ennemis et de malveillants. Je 
conjecture que ce moment de crise bizarre n'est oas éloigné de 
celui où il écrivait cette jolie lettre, qu'on : .„at de lire, à 
M. Hennin, 



NOTE. 

J'ai pensé qu'il ne serait pas suis intérêt de faire lire en entier deux lettres 
de M. Hennin supprimées avec intention par M. Aimé Martin, et qui mettent 
dans tout son jour le travers moral de Bernardin de Saint-l'ierre, sans toutefois 
l'exagérer en rien. Ces lettres, dont je n'ai cité dans l'article précédent que 
quelques mots, se rapportent, la première au refus de la pratiuValion accordée par 
M. de Ycrgennes, et la seconde au refus de la gratification sur le Mercure, accordée 
pur M. de Breteuil : ces deux refus de Bernardin, est-il besoin de le dire? n'étaient 
que pour la forme et ne tinrent pas. Les curieux devront remettre ces lettres à 
leur place dans la Correspondance publiée en 1320. 

M. HENNIN A BERNARDIN DE SAINT-P1EIRE. 

c Versailles, le S décembre 1 /80. 

• Il est très-vrai , Monsieur et très-cher ami, que vous soutîntes un jour chez 
moi les principes qui viennent de vous faire con.mcttrc une giande imprudence. 
Je les combattis, quelqu'un même se joignit à n oi; j'espérai que vous change- 
riez de f.:çon de penser, et mon amitié ne se ralentit point pour vous procurer 
quelque grâce du Roi. La lettre du ministre, qui vous annonçait une gmiiOcatlon 
de 300 livres sur les fonds littéraires, ne pouvant partir jeudi, je nie bâtai de 
vous mander le succès de mes soins. Elle ven tii d'être signée hier hirsque le 
ministre m'a rcnvo\é votre inconcevable lettre où vous rejetez ce qui vous est 
offert de la part du Roi. Je vous avouerai même que je partais pr.uraller .lemander 
a M. le marquis de Castries une pareille somme annuelle pour vous, une pension 
sur les fonds de la Marine, avec l'espérance d'y réussir tôt ou tard. Je ne me 
plaindrai point, Monsieur, du ton que vous avez pris avec moi, parce que je ue 
veux pas vous aigrir dans uu moment où vous vous égarez Assemblez toute la 
France, et Ton vous dira que votre dernière lettre à M. le comte de Vergennes* 
est contraire à tous les devoirs. Vous vous faites illusion, Monsieur : le Roi ne 
vous doit rien pour ce* que vous avez fait en Pologne , ni po ir v s Mémoire?, 
parce que vous n'avez point agi par son ordre. M. le comte de Ver on ne s, a rui 
tontes les personnes qui l'entourent parlent de vous comme «l'un '.onmie qni e:t 
malheureux , et qui cependant a fait preuve de bonne volritécn '. o!o-nj et bL'u 

3U. 



Digitized by Google 



35i 



CAUSERIES DU LUNDI. 



sorti à Me de Fr mce, qui d'ailleurs peut être employé utilement, vous assigne 
uue gratillcuion sur des fonds affectes à son département et destinés à récom- 
penser ues tervUvs qui n'y ont qu'un rapport cloigué: vous appelez ce secours 
une aumône, vou> le rejetez, et vous rudoyez l'ami qui, après trois ans de 
soins, est pi»rvem. à décider le ministre en votre faveur. 11 n'y a point d'exemple 
d'une pareil e conduite- Vos Mémoires, quelque utiles qu'ils puissent être, ne sont 
point un litre pour demander des grâces du Roi comme une chose due. II n'y a 
point de semaine où le ministre n'en reçoive de < e geure, etc., etc. » ( Suit 
î'éuo.icé de que* ves principes justes d'administration; puis M. Uenniu con- 
tinue : ) 

«Je n'ai pas pris les ordres de M. le comte de Vergennes sur votre seconde 
lettre. Vou vîz vous que celle de ce ministre qui vous annonce la gratification 
parte? Je fe ai en sorte que M. le comte de Vergennes veuille bien ne pas se sou- 
venir imc Vf us av îz refusé ce qu'il vous avait accordé par une exception flat- 
teuse. De gi ke, Monsieur, consultez-vous avant de décider. Vous m'aifligez à un 
point ettrên.e, vous affligerez tous vos amis; vous ne serez pas même exempt de 
reproclcs. J.tinai*on ne refuse les bienfaits du Roi, à moins qu'ils ne soient 
humiliants, et celai qui vous est offert est honorable. Je ne sais qui a pu vous 
dire que les fonds littéraires n'étaient employés qu'en aumônes. Vous êtes à cent 
lieues du vr ti d;m< toute cette affaire. Mon ami, vous vous êtes trop séquestre 
du niointe; vous i.e connaissez plus ni les hommes ni la marche des affaires. 
Comme» t voulez-vous sortir d'un état qui vous peine si vous repoussez les 
main p< uvent vous en tirer? Quand 300 livres ne seraient rien pour vous, 
ne si» v vois pat> qu'un bienfait en attire d'autres; que, si vous vivez plus a 
l'aise, vous serez plus en étal de travailler, de vous procurer une existence 
agré«>b : o? 

• Je vous prie «le me répoudre le plus tôt possible. Vous ne pouvez croire à 
quel po?nt je désiioque vous rentriez dans votre assiette pour réparer le tort que 
vous Vvins seriez iait si vous n'aviez pas ici quelqu'un qui sait combien le mal- 
heur cl ange les idées, et qui ne se lassera de vous rendre tous les services qui 
dépendront Oc lui que lorsque absolument vous lut interdirez celte satisfaction. 

« Un ministre n i peut pas répondre à votre demande d'aller servir un prince 
étrangtr. »:'tst en ore une chose que vous saviez avant que vous vous fussiez 
cloignû de 'a société. 

« J'; i l'hei.neur t'èlrc, avec un attachement assez inviolable pour tenir encore 
à bien des éj reuve j, etc. » 

Ete-i post- criptt.m : a Les gratifications sur les fonds littéraires sont annuelles, 
quoiqu'on ne l'annonce pas. C'est une forme que quelques raisous empêchent de 
changjr. • 

La seconde lettre inédite que je donnerai se rapporte à la gratification sur le 
Mercure : 

a Versatile», le 13 «oût 1785. 

« J étais à Paris hier, Monsieur et ancien ami, lorsque la lettre que vous m'avez 
ait l'i onneur de m écrire le 1 1 est arrivée ici. Je suis très-fàché de ne l'avoir pas 
reçue avant de partir, j'aurais été vous gronder de la bonne sorte, comme l'aman- 
m'en donne \n droi>. Vous êtes bon , simple, modeste, et il y a des moments ou 
vous semblez avoii pris pour modèle votre ami Jean-Jacques, le plus vain de tous 
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les hommes. Dites-moi, je vous prie, pourquoi vous voulez, dans une chose éta- 
blie, intervertir l'ordre reçu, pourquoi vous ne regardez t as une note de gralifî- 
cition arrêtée par le Roi dans la forme ministérielle comme un titre sufii>ant, 
pourquoi vous voulez surcharger le ministre de Paris de lettres de notifications 
pour des objets minimes « enfin pourquoi vous vous choquez de ce qui oblige les 
autres? Quand M. le baron de Breteuii, qui vous a toujours voulu du bien, quoi- 
que vous vous soyez éloigné de lui, aurait imaginé de vous en faire sans que 
vous lui en demandassiez, sans vous en prévenir; quand, en lui parlant souvent 
de vous, je serais ia cause indirecte de ce surcroît de bien-être, peut il y avoir 
rien d'humiliant pour vous à êtie placé au rang des gens de Lettres, puisque vous 
avez imprime? Vous qui reconnaissez si bien la Providence, pouvez-vous la 
méconnaître dans l'avance qui vous anive lorsque des infirmités vous la rendent 
nécessaire? En vérité, vous devenez pour moi inconcevable, et je ne puis m'ex.'^i- 
quer votre conduite autrement qu'eu considérant que vous vous êtes long temps 
aigri c intre l'injustice de ceux qui auraient pu vous faire du bien, et que le point 
de voire cerveau où cette idée est classée est vicié par une humeur caustique 
qui le dénature au point de rapprocher le bie.i du mal, la bientaisance de l'in- 
sulte; d'où il résulte quo , juste et bon dans tous les autres points de votre vie, 
des qu'on touche celle corde vous devenez soupçonneux et injuste. Fachez-vuus, 
si vous le voulez, de ma franclme; mais, puisque vous me faites votre confes- 
sionjc vous dois la vérité comme à un ami de vingt-quatre ans, dont le bonheur 
est pour moi une jouissance et auquel je voudrais que personne n'eût rien a re- 
procher. Allez, de grâce, chez le caissier du Mercure, et dites-lui que, mieux 
informé , vous acceptez la gratilleation, et priez-le de vous la délivrer. Je dine 
aujourd'hui à Saint-Cloud chez le baron de Breteuii, et, s'il est nécessaire de 
raccommoder celle affaire, je le ferai. 

« Je n'ai absolument pas eu le temps de répondre à vos dernières lettres; je 
m'en occuperai ces jours-ci. D'ailleurs les circonstances ne m'ont pas mis à portée 
de voir M. le maréchal de Castrics assez libre pour lui parler i»e ce qui vous 
intéresse. J'ai riionnenr, etc. 

«. P. S. — J'avais cru, comme tout le inonde, que votre nom de famille était 
Il rmrd 'm. » 
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Quand j'ai dit que je ne savais trop où fixer le moment de 
la plus grande détresse et de la crise nerveuse la plus aipuë 
de Bernardin de Saint-Pierre avant la publication de ses Études, 
je me trompais : c'est dans Tannée et dans les mois mêmes qui 
précédèrent cette publication. Il répétait souvent ce proverbe 
des Persans : a Le plus étroit du défilé est à l'entrée de la 
plaine. » Il passa tout l'hiver de 1783-1784 à recopier son ou- 
vrage , à y ajouter, à y retrancher : « L'ours ne lèche pas son 
petit avec plus de soin. Je crains, à la fin, d'enlever le mu- 
seau au mien à force de le lécher; je n'y veux plus toucher 
davantage. » C'est en ces heures d'épuisement qu'il écrit : « Le 
travail sédentaire est une lime sourde. Il était temps que je 
finisse le mien ; ma vue se trouble le soir, je vois les objets 
doubles , surtout ceux qui sont élevés ou à l'horizon ; mais ma 
confiance est en Celui qui a fait la lumière et l'œil. » Il est dans 
le coup de feu de ses tableaux ; l'enthousiasme le prend lui- 
même en se relisant, et il jouit le premier des beautés qu'il va 
introduire : « Il y a eu des moments , s'écrie-t-il , où j'ai en- 
trevu les cieux , éprouvant , à la vérité , dans ce monde , des 
maux inénarrables. » 11 sent qu'il a le charme ; le vieux cen- 
seur théologien qu'on lui a donné est séduit lui-même , et n'a 
pu s'empêcher de dire que c'était divin, délicieux : « Je sai> 
combien il faut rabattre de ces éloges , mais ils me font plaisir. 
Pour être utile, il faut être agréable, et j'ose espérer que le 
tribut que je devais à Dieu et aux hommes plaira à mon siècle, > 
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Et en effet, les Études de la Nature, qui furent publiées en 
décembre 4784, étaient faites exprès pour le sièclo même ot 
pour l'heure où elles parurent , pour cette époque brillante ot 
paisible de Louis XVI, après la guerre d'Amérique, avant 
l'Assemblée des Notables , quand une société molle et corrom- 
pue rêvait tous les perfectionnements et tous les rajeunisse- 
ments faciles , sans vouloir renoncer à aucune de ses douceurs. 
Bernardin de Saint-Pierre, dont le plan embrassait « la recher- 
che de nos plaisirs dans la nature et celle de nos maux dan? 
la société, » prenait ce beau monde par son faible , et le flat- 
tait, même en le critiquant. Son livre n'était pas un ouvra ; ;o 
régulier : il avait eu d'abord l'idée , disait-il en commençant , 
d'écrire une histoire générale de la nature; mais bientôt, re- 
nonçant à un plan trop vaste , il s'était borné à en rassembler 
quelques portions , et , comme il les appelait , d^s ruines , n'y 
laissant debout que le frontispice. Ces ruines de son ouvrage 
primitif ressemblaient à celles qui sont jetées dans un paysagn, 
et qui le décorent ; il les avait revêtues de fleurs et de vrr- 
dure. Il y avait trop de fleurs, il y avait trop de verdure; mms 
le siècle en voulait beaucoup , surtout dans les livres. Les s} s- 
tèmes que Bernardin avait mêlés à ses peintures n'y nuisaii nt 
pas. Les ignorants, les demi-savants aimaient fort à raisoni er 
de toutes choses , divines et terrestres, depuis Y Encyclopédie. 
Après Buffon , Bernardin de Saint-Pierre paraissait dans ';es 
avenues de la nature comme un grand-prêtre plus doux, plus 
attrayant , et qui faisait entrer dans ses explications spécieuses 
quelque chose de l'onction et du sourire de Fénelon. H com- 
mençait par donner l'histoire de son fraisier, et chacun qui 
en pouvait répéter autant sur sa fenêtre, était gagné à une 
science si accessible. Il parlait contre les méthodes , contro les 
bibliothèques, les écoles et les Académies; il protestait contre 
l'abus et même contre l'usage de l'analyse : « Pour bien ju^er 
du spectacle magnifique de lâ nature , il faut en laisser chaque 
objet à sa place , et rester à celle où elle nous a mis. » Il vou- 
lait donc qu'on s'accoutumât à considérer les êtres en situation 
et en harmonie , non pas isolés et disséqués dans les cabir.ets 
et les collections des savants. Pourtant cette recommandation 
était bien vague ; Tune des études n'empêchait pas l'autre : 
on examine la plante sur sa tige , et on en conserve ce qu on 
peut dans les herbiers. 
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Ce3 objections et beaucoup d'autres que tout esprit sensé 
pouvait faire, n'empêchaient pas le succès dû à la nouveauté, 
à l'ench mtcn enl et à la grâce. Bernardin était un peintre qui 
se d'sait un ignorant en se croyant mieux informé que les 
savaats , et dmt toute la théorie ne devait aboutir qu'à se dé- 
crire en mille façons variées ses impressions naturelles. Si Ton 
veut prendre idée tout d'abord de son genre de talent, qu'on 
relise , (ians son Étude première , la composition qu'il fait d'un 
paysage à l't mbouchure d'un fleuve : comme il le dessine ! 
comme il I'oj donne I comme il le tapisse de plantes et d'ar- 
bres , h< ureusement assortis ou contrastés 1 comme il v verse 
la l'imière, U sentiment de paix , de silence; et comme il y 
introduit un sentiment moral aussi ! Là est le triomphe de 
Bernardin de Saint-Pierre. Dans le paysage , il a le moral du 
Poussin, la 1 imière du Lorrain, et, en décrivant ces objets 
que d'autres avant lui avaient jugés affreux ou inanimés , il a 
des mollisses et dos blancheurs du Guide. En cela même il 
abuse et il a légèrement amolli la nature, il Ta partout argen- 
tée trop également. Vieux, quand on lui parlait de Chateau- 
briand , il ré} onda» f . : a Je l'ai peu lu , mais il a l'imagination 
trop forto. » S : \ on avait parlé à Buffon de Bernardin de Saint- 
Pierre , ttulloii aurait eu droit de répondre : « 11 a l'imagination 
ti*o,) tendre. » 

Bernai clin a fait ainsi au moral ; il n'est pas seulement pieux 
et touchaot , il est sermonneur ; il pèche par le trop de sensibi- 
lité de soii temps, et il y a un certain goût sévère qu'il n'observe 
pas. Par cet excès, il reste inférieur au Poussin. Dans la com- 
position île et* premier paysage, placé à l'embouchure d'un 
fleuve, dans une île, voulant y introduire une impression mo- 
rale, il y suppose un tombeau , et d'abord il y met le tombeau 
qui était alors classique et de rigueur, celui de Jean-Jacques 
Rousseau. Puis" rejetant ou corrigeant cette première idée : 
« Voulez vous, dit-il, augmenter l'impression de ce tableau 
sans toutefois en dénaturer le sujet? Éloignez le lieu, le temps 
et le monument. Que cette île soit celle de Lemnos , les arbres 
de ces bosquets des lauriers et des oliviers sauvages , et ce 
tombeau oelui de Philoctète. Qu'on y voie la grotte où ce grand 
homme vécut abandonné des Grecs qu'il avait servis , son pot 
de bois l'aie et les flèches d'Hercule... » Et il compose ainsi 
tout un eifet inoral qui gagne à un certain éluhnemeiit et de- 
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vient plus auguste à distance , a parce que faire <iu bÎ3n aux 
hommes , dit-il , et n'être plus à leur portée, est une ies-sem- 
blance avec la Divinité. » C'est là une belle pensé e Ma ; s dans 
une composition assez analogue que nous offre 1 Étude trei- 
zième , et où il nous montre un voyageur jeté par un naufrage 
dans une île inconnue , qui se trouve être l'île de Naxis , il a 
excédé la mesure : appliquant le même procédé d idéal is:ition 
à l'antique histoire d'Ariane , il montre cette jeune fille de 
Minos, dans le récit légendaire d'un berger, pleurant nuit et 
jour l'infidèle Thésée et ne pouvant môme étro consolée par 
les jeunes Naxiennes qui lui versent du vin dans des co'ipes 
d'or. Le berger, indiquant le tombeau que la tradition désigne 
pour celur d'Ariane , ajoute : a Ce monument, ainsi que tous 
ceux de ce pays , a été mutilé par le temps et encore plus par 
les Barbares; mais le souvenir de la vertu Malheureuse n'est 
pas sur la terre au pouvoir des tyrans. » Et Bernardin , après 
avoir achevé son tableau, ajoute à son tour : « Je doute qu un 
athée même , qui ne connaît plus dans la nature que les /ois 
de la matière et du mouvement, pût être insensiMe au senti- 
ment de ces convenances présentes et de ces anti pies lessou- 
venirs. » Qu'a de commun, je vous prie, un athée avec les 
idées naturelles que fait naître l'histoire d'Ariane d'api ès Ca- 
tulle, dans la bouche du berger? Et qu'a de commun aussi 
Ariane, amante fugitive puis abandonnée, et q li essaie de 
noyer son chagrin dans le vin, avec l'idée de la vertu mal- 
heureuse? Ce sont ces touches du xvm e siècle et de l'époque 
Louis XVI qui me gîUcnt la Grèce chez Bernardin, et qui 
me font tache dans les descriptions de son pur talent. Il y a 
toujours place à un vertueux duc de Penthièvrc , en un endroit 
de ses paysages. 

Quand ses descriptions sont un peu moins travaillées , moins 
concertées, et qu'elles restent à l'état d'esquisses rapides, elles 
sont aussi plus vraies, et souvent dans une perfection ravis- 
sante : je recommande à ceux qui ont le temps de refeuilleler 
les Études la page de l'Étude septième , qui commence ainsi : 
« Il n'y a que la religion qui donne à nos passions un grand 
caractère... », et où l'on voit la jeune Cauchoise on pleurs au 
bord du rivage, regardant de loin les bateaux pêcheurs partis 
le matin par un gros temps, et sa station consolée au pied 
d'un calvaire. Cette page est, à l'avance, du pur et du meil- 
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leur Chateaubriand, lorsqu'il n était que le Chateaubriand du 
Génie du Christianisme. 

Mainte pa^c de Bernardin appellerait la même remarque. 
Dans Chateaubriand il y a souvent une pointe, une épigramme 
ou une amerlume qui n'est pas chez son devancier. La trempe 
chez Chateaubriand est plus forte et moins pure : la forme était 
déjà tout entière chez Bernardin. Lamartine, dans sa prose, 
e*t revenu à ce dernier qui semble plus directement son maî- 
tre; il repretid volontiers ce même train des épithètes un peu 
milles et faciles : Chateaubriand les cherchait et les trouvait 
plus neuves. Il faudrait lire en détail , et l'une à côté de l'au- 
tre , quelques pages de ces trois grands écrivains pour mettre 
la comparaison en pleine lumière. Un caractère commun les 
unit tous trois : avec Buffon et Jean-Jacques la langue française, 
malgré ses conquêtes et ses accroissements pittoresques , res- 
tait encore en Europe : avec ces trois autres, Bernardin, Cha- 
teaubriand et Lamartine, par le luxe et l'excès des couleurs, 
elle est décidément en Asie. 

La première partie des Étitdes de ta Nature est toute diri- 
gée contre les athées. L'athée au xvm e siècle était un genre 
à part , i;ne condition; on disait de tel homme en le désignant 
du doigt : a C'est un athée; » et par conséquent de tel autre : 
« C'est un déiste. » Ces deux systèmes étaient naïvement en 
présence. Bernardin , religieux de cœur, se fit déiste de pro- 
fession , et il ne cessa de lutter par toutes les raisons imagina- 
bles contre les adversaires. Il plaidait l'ordre et l'harmonie de 
la nature contre les partisans du désordre et du hasard , et il 
trouvait dans cette plaidoirie , qu'il se plaisait à prolonger, 
d'admirables thèmes et des ouvertures pour son talent, en 
même temps que des prétextes pour ses subtilités bienveillantes 
et pour les mumees infinies de ses rêveries. Il renchérissait sur 
le ficaire savoyard , et semblait avoir pris à tâche de le dé- 
velopper dans mille voies nouvelles, fct où se mêlait l'attrait 
du mystère. Vers la dixième Étude , il commence plus directe- 
ment l'exposition de ses vues et des harmonies telles qu'il les 
conçoit, le jeu des contrastes, des consonnances , des reflets et 
des réverbéi < lions en toutes choses : il y a des détails très- 
fins , mais cYst déjà bien subtil , et dans sa vieillesse , abon- 
dant de plu- en plus dans son sens , il exagérera encore tous 
ses défauts que nous étale démesurément son ouvrage final 
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dos Harmonies. La dernière partie des Études est plutôt rela- 
tive à la société, à ses maux, et aux remèdes que propose 
l'auteur. Il s'en prend à la surabondance des bourgeois oisifs 
dans les villes, à la grande propriété dans les campagnes , à 
la plaie du concubinage, du célibat, aux tourments des enfants 
dans les collèges ; le vrai et le faux , péle-méle , et surtout le 
vague , se font sentir dans ces pages trop empreintes et comme 
noyées d'une sensibilité monotone. Pour prouver les avantages 
de la petite propriété , Bernardin nous décrit un paradis ter- 
tertre , près de Paris , qui doit tout son bien-être et toutes ses 
vertus , selon lui , à la division des propriétés : ce sont les prés 
Saint Gervais, tout proche Romainville. Il en fait un tableau 
enchanteur et moral , dans lequel il n'oublie pas les inscrip- 
tions bocagèrcs des amants. Plus loin, c'est la création d'un 
Elysée qu'il propose de faire dans une des îles de la Seine au- 
dessous de Paris, vers le pont de Neuilly. Son imagination ici 
se donne toute carrière. C'est le genre Ermenonville dans tout 
son grandiose. Son île est à la fois un cimetière pour les mor- 
tels bienfaisants , un verger pour les arbrisseaux exotiques , 
une prairie artificielle, un prytanée, un rendez-vous de noces 
et festins pour les pauvres vertueux , un lieu d'asile inviolable 
pour les pèresde famille endettés et pour tous les infortunés : que 
sais-je encore? Quelqu'un qui entendait lire ce chapitre à haute 
voix (ce qui en rend plus sensibles les chimères) , disait que 
cela lui faisait l'effet d'une orgie fénelonienne au clair de lune. 
Moins de dix ans après , comme pendant de ces excès philan- 
thropiques, on avait les horreurs de 93. Par tous ces défauts 
si chers au siècle , autant que par ses beautés si neuves et si 
bien ménagées , le livre de Bernardin eut , dès le premier in- 
stant, un succès d'enthousiasme. 

Inconnu , rebuté et indigent la veille , l'auteur passa en quel- 
ques jours à l'état de grand homme et de favori de l'opinion. 
Les lettres des admirateurs se mirent à lui pleuvoir de toutes 
parts dans sa solitude : « Des âmes sensibles m'adressent des 
lettres pleines d'enthousiasme ; des femmes, des recettes pour 
mes maux ; des gens riches m'offrent des dîners ; des proprié- 
taires, des maisons de campagne ; des auteurs, leurs ouvrages; 
des gens du monde , leurs sollicitations , leurs protecteurs, et 
môme de l'argent. Je ne reçois de tout cela que le simple té- 
moignage de leur bonne volonté. # Et Bernardin ajoutait naïve- 
VI. 3< 
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ment : « Si le Clergé m'offre une pension , je l'accepterai avec 
reconnaissance, moi qui n'ai vécu jusqu'ici que des bienfaits 
du roi. » 11 y eut, en effet, un moment où le Clergé eut l'idée 
singulière d'adopter Bernardin comme adversaire de Buffon et! 
du parti encyclopédiste, et de lui faire une pension comme à 
son avocat. Ce ne fut qu'une velléité à laquelle un peu de ré- j 
flexion coupa court. Mais la faveur du monde allait en s'exal- 1 
tant et gagnait toutes les classes , même les plus hautes. U \ 
reine Marie- Antoinette , étant à dîner chez M me de PolignacJ 
citait l'ouvrage des Études, « à l'occasion des oiseaux des 
Indes dont quelques-uns ont des poitrines rouges dans la saison 
des amours , comme si c'étaient des habits de parade prêtés 
par la nature seulement pour le temps des noces. » C'était bien 
là une remarque à frapper une jeune et jolie reine. M no de 
Coislin , une des femmes les plus considérables et les plus 
consommées de l'ancienne Cour, invitait l'auteur à la venir 
voir. Pour lui , tout en jouissant de ces témoignages tardifs et 
empressés , il ne s'y livrait pas ; il se retirait de plus en plus 
hors de la portée du tourbillon , et achetait un petit ermitage 
près de la barrière du Jardin-du-Roi , rue de la Reine-Blanche. 
« Il est allé s'établir, disait Chamfort (alors logé à l'hôtel de 
Vaudreuil) , dans un quartier si perdu et si mal habité, que 
les personnes qui s'intéressent à lui craignent pour sa sûreté. » 
— « Je ne sais , répondait Bernardin , si M. de Chamfort con- 
naît des personnes qui s'intéressent à moi. Quand je me suis 
logé dans le quartier des pauvres, je me suis mis à la place 
où je suis classé depuis longtemps (4). » Sa plaie n'était point 
encore fermée , malgré la douceur du succès et la récompense 
publique de ses travaux : a Vous n'en voyez que la fleur, di- 
sait-il à ceux qui le félicitaient, l'épine est restée dans mes 
nerfs. » Cependant , au milieu de cette souffrance à demi 

(1) Bernardin n'alla jamais depuis dans le monde qu'à son corps dé- 
fendant. Il y portait de la susceptibilité et de la contrainte. Voici une 
anecdote que je sais d'original et qui doit être d'une date un pru pos- 
térieure; on y voit comme les belles dames cherchaient l'auteur de tant 
de pages charmantes et ne le trouvaient pas. Je laisse parler le témoin 
môme qui raconte : 

« Bernardin de Saint-Pierre était à la Malmaîson chez Mme Lecoul- 
teux du Moley; il s'y montrait aussi peu aimable que l'abbé Delilk 
Tétait aisément; il disait des choses désagréables aux femmes et sur le* 
femmes. U avait amené avec lui un chien qui devint malade. Mme Le- 
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consolée, il suivait sa voie, et il publiait en 4788 le quatrième 
volume des Études, qui contenait Paul et Virginie. 

Cette simple histoire est l'œuvre véritablement immortelle 
de Bernardin; elle ne peut se relire sans larmes, ce qui est 
vrai de si peu de livres admirés en naissant. Je ne recommen- 
cerai pas ici une analyse qui a été faite tant de fois; évitons 
ces commentaires plus longs que le poème. Tout ici , pres- 
que tout est parfait, simple, décent et touchant, modéré et 
enchanteur. Les images se fondent dans le récit et en couron- 
nent discrètement chaque portion , sans se dresser avec effort 
et sans vouloir se faire admirer : Bernardin" a l'image légère. 
Toutes ces harmonies , tous ces contrastes, ces réverbération» 
morales dont il a tant parlé dans les Etudes et dont il traçait 
une poétique un peu vague, il les a* ici réalisés dans un cadro 
heureux, où, dès l'abord, le site, les noms des lieux, les 
aspects divers du paysage sont faits pour éveiller les pressen- 
timents et pour concourir à rémotion de l'ensemble. Ce qui 
distingue à jamais cette pastorale gracieuse, c'est qu'elle est 
vraie , d'une réalité humaine et sensible : aux grâces et aux 
jeux de l'enfance ne succède point une adolescence idéale et 
fabuleuse. Dès le moment où Virginie s'est sentie agitée d'un 
mal inconnu et où ses beaux yeux bleus se sont marbres de 
noir, nous sommes dans la passion , et ce charmant petit livre 
que Fontanes mettait un peu trop banalement entre le Télé- 
maque et la Mort a"Abel , je le classerai, moi, entre Daphnis 
et Chloé et cet immortel IV e livre en l'honneur de Didon, Un 
génie tout virgilien y respire. Vers la fin et dans la scène dé- 
chirante de la terapêt? , Bernardin de Saint-Pierre a montré 
que son pinceau avait, quand il le voulait, les teintes fortes 
et sobres, et qu'il savait peindre la Nature dans la sublimité 
de ses horreurs comme dans ses beautés. Relisons donc pour 
toute analyse Paul et Virginie , et, si nous voulons mieux 

caulleux s'en inquiéta et le M soigner et droguer; mais la bête mourut. 
Un matin, comme Bernardin de Saint-Pierre n'était point descendu 
à l'heure du déjeuner, la maîtresse de la maison envoya savoir de ses 
nouvelles. On ne trouva personne, mais quatre lignes seulement dans 
sa chambre; il y disait qu'on lui avait tué son chien et qu'il était parti. 
Là-dessus cette société gracieuse et sentimentale s'émut : on imagina 
de faire à ce chien chéri des funérailles, un petit tombeau avec branche 
de saulc-pkwcur à la Jean-Jacques. On écrivit tout cela au bourru 
maussade poir l'apaiser : on n'eut pas de réponse. » 
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en sentir le prix , essayons de relire , aussitôt après , /étala : 
il y a dans l'impression comparée qui en résultera toute une 
leçon de rhétorique naturelle. 

Napoléon, qui avait été, ainsi que ses frères, des grands 
admirateurs du roman de Paul et Virginie à sa naissance, 
disait quelquefois à Bernardin de Saint-Pierre , quand il l'aper- 
cevait : « Monsieur Bernardin , quand nous donuerez-vous des 
Paul et Virginie ou des Chaumière indienne? Vous devriez 
nous en fournir tous les six mois. » Mais il n'en est pas de ces 
petits chefs-d'œuvre comme des victoires de héros : on ne les 
rencontre pas plus d'une fois dans sa vie. Je dis cela de Paul 
et Virginie plutôt que de la Chaumière indienne qui , mal- 
gré sa grâce et sa fraîcheur, me paraît seulement offrir sous 
forme exquise les banalités de la morale de 91. 

La Révolution , en traversant son existence et en le soumet- 
tant à de nouvelles épreuves quand il se croyait au port , n'em- 
pêcha point Bernardin de rêver ni de suivre le développement 
paisible do ses systèmes. Il continua d'écouter l'harmonie des 
sphères, de croire et de dire a que le genre humain marche 
vers sa perfection ; que nos aïeux ont traversé l àge de fer, et 
que l'âge d'or est devant nous. » Sa plume et son imagination 
s'accommodaient de ces vues , et la réalité no le dérangeait 
pas. Il en jugeait pourtant très-nettement dans les faits parti- 
culiers; il remarque quelque part a que la plupart des hommes 
n'obéissent qu'à la crainte. » Mais , dans le cabinet , il se remet 
au système de la bienveillance universelle et de l'amour. Il 
épousa, en 4792, âgé déjà de cinquante-cinq ans, une jeune 
personne de vingt-deux, M lle Félicité Didot, et, dans sa Cor- 
respondance avec elle , on ne le voit occupé que de réaliser, 
comme toujours , son idée d'une île champêtre et d'une chau- 
mière. 11 fut quelque temps intendant au Jardin-du-Roi; mais 
on ne lui laissa point cette place. Ncmmé professeur de morale 
à cette École normale qui fut improviste en l'an III , il parut 
deux ou trois fois dans sa chaire, et y recueillit des applau- 
dissements pour ses moindres paroles* 11 s'c.-tima heureux 
pourtant que la fin prochaine de l'École vînt le délivrer de 
cette charge de la parole publique, pour laquelle il était peu 
fait. Retiré à Essonne, il y perdit bientôt sa première femme, 
qui lui laissa deux enfants nommés comme de juste Paul et 
Virginie , et qui lui légua aussi de fâcheux démêlés avec sa 
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famille. Remarié bientôt après, vers l'âge de soixante-trois ans, 
à M l,e Désirée de Pelleporc, jeune et jolie personne, et qui se 
plia sans effort à ses goûts, Bernardin de Saint-Pierre eut une 
vieillesse heureuse. Les lettres qu'on a de lui jusqu'à la fin 
attestent son imagination riante: «Je suis un vieux arbre, 
disait-il , qui porte déjeunes rameaux. » Il avait échangé son 
ermitage d'Essonne pour une autre retraite à Éragny, sur les 
bords de l'Oise : il s'y livrait aux douces spéculations dont il a 
rempli ses Harmonies. Il se flattait que nous irions un jour 
dans le soleil, d'où nous jouirions , pour récompense d'une 
bonne vie, de l'ensemble merveilleux de la création ; il revoyait » 
dans son Paradis la plénitude et le triomphe de sa physique. 
La Correspondance de Ducis avec Bornardin , durant ces der- 
nières années, est la plus engageante introduction à une étude 
sur Ducis ; je la mets de côté à dessein. Il y a de très-jolis dé- 
tails dans les lettres de Bernardin à sa seconde femme ; un pur 
amour des charïrps y respire à chaque ligne. A propos d'un 
changement de lune et d'un redoublement de pluie au mois 
de mai , il lui écrit : « Cette abondance d'eau accélère la pousse 
des végétaux; elle est nécessaire à leurs progrès et à leurs 
besoins : le mois de mai est un enfant qui veut toujours teter. 
— Je t'embrasse, mes amours, mes délices, mon mois de mai. » 
Ce mois de mai, qui est vn enfant qui veut toujours teter, 
n'est-il pas la plus gracieuse et la plus parlante image, surtout 
adressée à une jeune femme, à une jeune mère? 

Quand il vient à Paris peur les séances de l'Institut , Ber- 
nardin s'en trouve toujours moins heureux. Un jour, il assiste 
à une séance où l'on discutait, selon l'usage, le Dictionnaire, 
cette toile de Pénélope de la langue. Au mot Appartenir, on 
avait mis pour exemple : « Il appartient au père de châtier ses 
enfants. » Là-dessus Bernardin proteste , il se révolte, et trouvo 
étonnant qu'entre tant de relations chères qui lient un père aux 
enfants, on soit allé choisir la plus odieuse , celle par laquelle 
il les châtie : 

« Là -dessus, Morellet, le dur; Suard, le pâle; Parny, l'erotique ; Nai- 
geon. l'athée; et autres, tous citant l'Écriture et criant à la lois, m'ont 
assailli de passagrs et se sont réunis contre moi, suivant leur coutume. 
Alors, m'aiiimaut à mon tour, je Irtir ai dit que leurs citations étaient 
de pédants et de gens de collège, tt que, quand jn serais seul de mon 
opinion, je la maintiendrais contre tous. Us ont éié aux voix, levunk 

31. 
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loua la main au ciel; et, comme ils s'applaudissaient d'avoir une ma- 
jorité très-grande, je leur ai dit que je récusais leur témoignage, parce 
qu'ils étaient loua célibataires. » 

Être célibataire, c'était, à ses yeux, un vice, et la plu 
grande injure; il avait instinctivement la morale des Patriar- 
ches. Même lorsqu'il est le mieux traité et le plus choyé dans 
ses voyages à Paris , lorsque chacun le caresse et veut le rete- 
nir, Bernardin ne soupire pas moins après sa solitude cham- 
pêtre ; il sent que la vie s'écoule, que ses dernières pages à 
achever le réclament , et il écrit alors naïvement à sa jeune 
femme : 

■ Je suis comme le scarabée du blé, vivant heureux au sein de sa 
famille à l'ombre des moissons; mais, si un rayon du soleil levant 
vient faire briller l'émeraude et l'or de ses élytres, alors Ir* enfants . 
qui l'aperçoivent s'en emparent et l'enferment dans une petite cage, 
l'étoufl'ent de gâteaux et de fleurs, croyant le rendre plus heureux par 
leurs caresses qu'il ne l'était au sein de la nature. » 

C'est là, pour le style et le riant de l'image , du saint Fran- 
çois de Sales tout pur. 

Je n'aurais probablement point songé à parler de la séance 
publique à l'Institut, du 24 novembre 4 807, dans laquelle 
Bernardin eut à recevoir à la fois les trois nouveaux académi- 
ciens , Laujon , Raynouard et Picard , si M. Villemain , dans 
son Rapport public du 49 août dernier, n'avait jugé à propos , 
par un coup de talent, de rendre un éclat inattendu à cette 
ancienne séance. Je serai ici tout à fait franc. Comme les in- 
tentions de M. Villemain , à cette occasion , ne me paraissent 
point avoir été très-nettes ni très-pures, je serai d'autant plus 
net à mon tour. M. Villemain avait besoin , dans son Rapport, 
d'un morceau à applaudissement , d'un air de bravoure qui 
fît épigramme contre l'état de choses présent , et il crut l'avoir 
trouvé dans cette ancienne séance où Bernardin célébrait l'aigle 
impériale alors au plus haut de son vol et au zénith de sa 
gloire. Car vous sentez bien que plus on peut montrer que 
l'aigle était haute autrefois, plus il en résulte qu'elle doit pa- 
raître petite aujourd'hui : des deux aigles on prend la plus 
grande et on la laissa tomber comme du ciel pour griffer l'au- 
tre. Le procédé que M. Villemain a employé pour atteindre à son 
effet est piquant et peut trouver place dans les Traités de rhe- 
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torique. U a supposé qu'on assistait à cette ancienne séance 
académique ; il a donné à entendre qu'il y assistait lui-même, 
simple lycéen alors , pour avoir le droit de la décrire. « Dans 
cette halte de victoires qu'on appelait la paix , au bruit de ces 
crosses de fusil posées un moment à terre, » il a montré le 
public d'élite accouru en foule à cette paisible fête littéraire, 
les bancs des académiciens envahis, l'auditoire en attente, et 
il s'est écrié : a Quel contraste dans toutes les âmes , entre ces 
purs , ces gracieux souvenirs et ce ciel d'airain ! Quelle émo- 
tion grave et presque terrible dans l'assemblée , lorsque le 
mélodieux orateur, comme le Nestor d'une autre Iliade, mais 
Nestor qui flattait au lieu d'avertir, avec sa voix encore si 
accentuée sous la faiblesse de làge, abordant le sujet iné- 
vitable, retraça les derniers prodiges du Conquérant, qu'il 
nommait le Libérateur... » Puis est venue une citation du dis- 
cours de Bernardin de Saint-Pierre sur l'aigle, — l'aigle impé- 
riale d'alors ; — et là-dessus l'habile orateur, toujours ému et 
comme entraîné par ses souvenirs , s'est de nouveau écrié : 
« À cette image hardie , nouvelle , qui semblait suspendre la 
foudre sur toutes les têtes , l'auditoire se souleva tout entier 
d'enthousiasme , et ces voûtes parurent s'abîmer au bruit des . 
applaudissements. » — Le morceau achevé , avec tous ses con- 
trastes et ses ironies , M. Villemain est rentré dans son sujet 
de rapporteur en disant : a Vous pardonnez, Messieurs, l'exac- 
titude de ces souvenirs, un de ces privilèges du temps, que 
le talent seul des jeunes candidats ne suppléerait pas. » 

Il y a, à toute cette éloquence moins foudroyante qu'il ne 
semble , et plus épigrammatique que sérieuse , un seul mal- 
heur, c'est que les choses ne se sont point passées tout à fait 
ainsi , c'est que M. Villemain n'assistait pas à cette séance : 
autrement, lui qui a une si parfaite mémoire , il ne l'aurait pas 
inventée avec ce luxe d'imagination rétrospective. Bernardin 
de Saint-Pierre, à cette époque, avait soixante dix ans ; il n'avait 
jamais été orateur, et, quand il fut nommé directeur de l'Aca- 
démie, on lui avait fait l'objection sur la faiblesse de sa voix, 
qui l'empêcherait au besoin, lui disait-on, de féliciter l'Empe- 
reur. Sur quoi il avait répondu : « J'ai assez de voix pour lui 
parler à six pas de distance. » Mais le Nestor mélodieux n'en 
avait pas assez pour prononcer son discours en séance publique; 
ce fut François de Neufchàteau qui le lut pour lui. Je ne sais s'il 
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le lut mal , mais ce discours très-long et plein do hors-cTœuvro, 
venant après trois discours consécutifs , parut peu agréable à 
l'assemblée. Écoutons M. deFeletz, rapporteur de la séance 
dans le Journal de l'Empire d'alors (26 novembre) : 

« Après avoir jeté, dit-il ironiquement, quelques fleurs sur M. Porta- 
ils..., sur aiM. Picard , Raynouard, Le Brun, Gin, Blin de Satnmore, 
Dottevillc, etc., M. Bernardin passe à une longue homélie en l'honneur 
de la philosophie, Ires-digne d'êlre prôchée dans un temple de Théo- 
phitanthropes. Ici, comme historien, je dois remarquer un fait dont je 
souffrais réellement pour l'orateur ; c'est qu'une foule nomhreuse dé- 
sertait l'auditoire : je ne pousserai pas même l'exactitude de l'historien 
jusqu'à répéter ce que quelques-uns disaient en sortant. Au milieu «lu 
bruit qu'occasionnaient tous ces déplacements multipliés, on n'enten- 
dait guère que le mot philosophie, sortant à chaque instant de la 
bouche de l'orateur. » 

Les curieux qui ne s'en tiendraient pas à cette impression de 
M. de Feletz peuvent voir ce qui est dit dans la Gazelle de 
France du 26 novembre, et dans le Journal de Paris du 25. 
Ces deux journaux , favorables à Bernardin de Saint-Pierre, 
dissimulent son échec du mieux qu'ils peuvent; mais la con- 
clusion , c'est que ce discours est venu une heure trop tard , 
et qu'il a paru rempli de réflexions intempestives, v surtout 
aux approches de l'heure où l'on dîne. » Une femme qui écrivit 
sur cette séance académique une lettre, insérée dans la Gazelle 
de France du 28 novembre, disait, en arrivant au discours 
de Bernardin de Saint-Pierre : 

« Peut-Cire l'attention était épuisée, quand le président a pris la pa- 
role, ou plutôt a demandé à M. François de Ncufchàteau de la prendre 
pour lui; la première partie de son discours a été écoutée, et elle méri- 
tait de l'être. Trois réponses à faire à trois candidats des re^n-ls à 
donner h ceux dont ils occupaient les places, lui fournissaient dis 
idées nombreuses et variées, des images brillantes ou aimables comme 
les talents qu'il avait à célébrer... Il a loué les trois récipiendaires et 
leurs trois prédécesseurs, mais il ne s'est pas assez arrêté sur leur éio^, 
et l'on peut dire qu'il les a traité* comme Pindare (lisez Simonidc ; 
traitait les héros des Jeux Olympiques, dont sa muse se contentait tic 
dire un mot, pour parler ensu te de Castor et Pollux. M. Bernardin île 
Saint-Pierre ne nous a point parlé, il est vrai, de Castor et Pollux, mai* 
il a parlé de la philosophie qu'il a prise pour thèse et pour muse. I 
nous a entretenus des Harmonies de la Nature, qu'il nous a montré; 
jusque dans la poésie française qui, en admettant la rime masculine n 
la rime féminine, avait l'avantage, comme toutes les espèces du rc^i? 
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animal et végélal, de réunir les dVux srxes. Sa dissertation sur h s prin- 
cipes philosophique» a été fort longue. Le public a vaincmrnt essayé 
do le suivre d;ms les différents siècles, dans les différentes régions du 
globe; il nous a fait passer en revue les Druides, les Gaulois, les Ro- 
main?, César, les Francs et les Saxons, Clovis, Louis XIV. Je n'ai rien 
retenu de la dernière partie du discours qu'une longue nomenclature 
de noms et jie personnages qu'on ne s'attendait point à voir paraître 
en celte occasion. Les auditeurs ont montré de l'impatience; j'avoue 
que j'étais moi-même fort ennuyée des Harmonies de la Nature, et j« 
me proposais de faire une critique plus sévère que celle qu'on vient 
de lire; mais je viens de relire Paul et Virginie, et je suis désarmée. »» 

La comparaison de l'aigle qui ne vint qu'à la fin du discours 
après Thomélie philosophique, et qui, détachée aujourd'hui , 
produit tant d'effet, ne se trouve point particulièrement indi- 
quée dans les extraits critiques que j'ai lus, et, si elle fut re- 
marquée , je crains que ce n'ait été plutôt à titre d'image sin- 
gulière et risquée, eu égard au goût du temps. Co public 
d'Académie, qui se composait alors, comme aujourd'hui, du 
beau monde , et qui sentait son faubourg Saint-Germain, avait 
bien mieux aimé applaudir, dans la première partie de la 
séance, un passage du discours de Raynouard où, parlant do 
je ne sais quel poète tragique puni de mort à Rome pour avoir 
mis dans une pièce d 1 Atrêe des allusions politiques , l'orateur 
avait ajouté brièvement : « Tibère régnait ! » Cet applaudis- 
sement frondeur donné à un mot qui n'avait certes point une 
intention si profonde, mais qui rappelait un autre mot récent 
de Chateaubriand sur IVéron clans le Mercure, nous marque 
du moins la disposition d'esprit de cet auditoire élégant, et nous 
le fait voir tel qu'il était, très-peu préparé à se soulever tout 
entier d'enthousiasme et à faire crouler les voûtes de la salle 
sous ses applaudissements, pour cette péroraison toute napo- 
léonienne et un peu romantique de Bernardin. Pour moi , si 
j'avais voulu montrer combien le talent de Bernardin de Saint- 
Pierre est peu flexible et peu capable de se plier aux divers 
emplois, j'aurais cité précisément ce Discours. 

Et sur celte critique que je viens de faire en passant do 
M. Villemain, de notre éloquent Secrétaire perpétuel, si j'avais 
besoin de m'excuser, je dirais hautement : Membre de l'Aca- 
démie française , j'ai le droit de relever, de la seule manière 
qui puisse le toucher, l'organe de la Compagnie là où il abuso 
publiquement de son rôle de rapporteur pour y glisser con- 
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trairement aux convenances, contrairement aux intentions de 
beaucoup de membres, ses passions personnelles ; biographe 
littéraire, je souffre toutes les fois que je vois des critiques 
éminents à tant d'égards et en possession d'un art merveilleux , 
mais des esprits plus nés évidemment pour la louange ou la 
fine satire que pour l'histoire , ne songer à tirer parti des faits 
que pour les fausser dans le sens de l'effet passager et de 
l'applaudissement. Qu'on retourne la chose comme on le vou- 
dra : dans le cas présent, il y a flagrant délit de talent , de 
malice et d'inexactitude. 

Bernardin de Saint-Pierre, qui eut aussi quelquefois maille 
à partir au sein de l'Académie, vivait donc et vieillissait avec 
assez de douceur dans sa retraite d'Éragny. Il y mettait la der- 
nière main à son livre des Harmonies , qui ne fut publié qu'a- 
près sa mort , en 48! 4. Il cessa de vivre le 21 janvier de cette 
même année. Cet ouvrage des Harmonies offre encore de très- 
beaux tableaux , aussi beaux que dans aucun des ouvrages pré- 
cédents, mais aussi toutes les exagérations de système et de 
style naturelles à l'auteur, et où s'est complu sa vieillesse. Il 
ne se refuse à aucun rêve, pourvu que le rêve rentre tant soit 
peu dans ses vues, et il s'y livre désormais avec méthode à la 
fois et une sorte de délire : on est en plein dans le mysticisme 
de la nature. Sur le soleil , entre autres énormités étonnantes , 
il vous dira sans sourciller, par exemple : « S'il était permis à 
un être aussi borné que moi d'oser étendre ses spéculations 
sur un astre que je n'ai pas eu même le bonheur de voir dans 
le télescope , je dirais que sa matière doit être de Cor, d'abord 
parce que for est la plus pesante de toutes les matières que 
nous connaissons : ce qui convient au soleil placé au centre 
de notre univers... » Cette lecture des Harmonies , si on la 
prolonge, est d'un effet singulier, et que je ne puis mieux ren- 
dre qu'en disant qu'il est efféminant et qu'il écœure. C'est 
après avoir lu ce dernier écrit , qu'un excellent cr itique ( M . Jou- 
bert) a pu dire : « Il y a dans le style de Bernardin de Saint- 
Pierre un prisme qui lasse les yeux. Quand on l'a lu longtemps, 
on est charmé de voir la verdure et les arbres moins colorés 
dans la campagne qu'ils ne le sont dans ses écrits. Ses Har- 
monies nous font aimer les dissonances qu'il bannissait du 
monde, et qu'on y trouve à chaque pas. » La meilleure lecture 
au sortir de là , l'antidote le plus direct à prendre c'est Pascal 
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qui fait, à chaque instant, crier dans l'homme la contradiction 
éternelle , et qui , dans son langage ferme et nu , est le moins 
asiatique des écrivains. 

De cette étude bien imparfaite , mais qui repose sur plus de 
lectures et de comparaisons que je n'ai pu en apporter ici , il 
me semble résulter que Bernardin de Saint-Pierre, dans sa vie, 
n a été qu'à demi un sage , et que, dans ses écrits , il a presque 
aussi souvent erré que rencontré avec bonheur : mais, une 
fois, il a eu une inspiration simple et complète, il y a obéi avec 
docilité et Ta mise tout entière au jour comme sous le rayon ; 
il a mérité par là que son souvenir reste à jamais distinct et 
toujours renouvelé dans la mémoire humaine, et qu'autour de 
ce chef-d'œuvre de Paul et Firginie , la curiosité littéraire 
rassemble, sans en rien perdre, les grâces éparses de l'écri- 
vain. 
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Il y a pour nous, à la distance où nous sommes déjà de lui, 
deux hommes et comme deux écrivains en Ducis. Il y a l'au- 
teur tragique qu'on ne lit plus et qu'on peut difficilement relire, 
celui qui eut l'idée d'introduire sur notre théâtre des imitations 
de Shakspeare sans savoir l'anglais , et qui , dans l'avertisse- 
ment qui précède son Hamlet ( 4770) , disait naïvement : a Je 
"n'entends point l'anglais, et j'ai osé faire paraître Hamtet sur 
la scène française. Tout le monde connaît le mérite du Théâtre 
anglais de M. de La Place. C'est d'après cet ouvrage précieux 
à la littérature que j'ai entrepris de rendre une des plus singu- 
lières tragédies de Shakspeare. » Plus tard , Ducis continua la 
même expérience d'après la traduction de Le Tourneur ; il donna 
Jioniéo et Juliette, le Roi Lear, Macbeth, Jean-sans-Terre , 
Othello. Au milieu de ces imitations de l'anglais, il eut l'idée de 
combiner une double imitation de Sophocle et d'Euripide , et i! 
fit Œdipe chez Admète. Enfin, il couronna sa carrière drama- 
tique par une tragédie de son invention , Abufar (4795). Ce 
Ducis, auteur dramatique, qui fut très-con testé en son temps, 
mais qui réussit , somme toute , en dépit des résistances de 
Le Kain , des impatiences de Voltaire , des rudesses de Geof- 
froy, ce Ducis, qui fit couler bien des larmes sous Louis XVI , 
et que Talma, dans notre jeunesse , nous a ressuscité parfois 
avec génie , est aujourd'hui mort , ou à peu près mort ; et , s'il 
n'y avait que ce côté-là en lui , nous ne viendrions pas le tirer 
de ses limbes. Mais il y a le Ducis homme et caractère, poète 
au cœur chaud, d'autant plus poète qu'il parle en prose et non 
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en vers, et qu'il a le langage plus naturel , écrivant à ses amis 
des lettres charmantes, toutes semées de mots simples et 
grandioses, de pensées qui sentent la Bible, le livre de la 
Sagesse , et où résonne pourtant comme un lointain gronde- 
ment du tonnerre tragique. C'est ce dernier Ducis qui nous 
intéresse avant tout, qui reste pour nous présent et vivant, 
et qui peut servir aujourd'hui à nous faire apprécier quelque 
chose de l'autre. 

Ducis n'était pas Français d'origine. Né à Versailles le 23 
août 1733 , d'une mère française et d'un père savoisien , il 
avait beaucoup de ce dernier. Il était lion par son père , disait- 
il , et berger par sa mère. Ses parents, d'ailleurs, tenaient 
un modeste commerce de lingerie et de poterie. Tout en s'ac- 
commodant avec bonheur de cette condition bourgeoise , il y 
faisait entrer sans trop d'effort de hautes pensées, et sa mo- 
destie domestique prenait un caractère de grandeur morale : 
« Mon père, dit-il quelque part, à propos de jo ne sais quel 
détail de conduite, mon père, qui était un homme rare et 
digne du temps des Patriarches, le pratiquait ainsi; et c'est 
lui qui , par son sang et ses exemples , a transmis à mon âme 
ses principaux traits et ses mai tresses formes. Aussi je re- 
mercie Dieu de m'avoir donné un tel père. Il n'y a pas de jour 
où je ne pense à lui ; et , quand je ne suis pas trop mécontent 
de moi-même, il m'arrive quelquefois de lui dire : Es-tu 
content, mon père? Il semble alors qu'un signe de sa tète 
vénérable me réponde et me serve de prix. » Il écrivait cela à 
l'âge de quatre-vingts ans , et il se le dit toute sa vie. A Ver- 
sailles , à deux pas de la Cour, Ducis resta de tout temps un 
homme de la Savoie, au cœur d'or, aux vertus do famille, 
sans un jour de désordre ni d'oubli dans les mœurs , chrétien, 
catholique, pratiquant, aimant à faire des tournées de cam- 
pagne dans les presbytères des bons curés des environs , et 
passant de là sans discordance au théâtre , se souvenant de son 
pays originaire, du village de Haute-Luce [Mta lux) voisin 
du ciel, et, les jours de fête, s'inspirant, dans sa pieuse 
vision , du désert de la Grande-Chartreuse et des abeilles de 
la montagne. Lui-même vieux , à la haute stature , de com- 
plexion robuste et rustique, il ressemblait assez à un vieux 
chêne à demi dépouillé et rugueux, où l'abeille a déposé en un 
creux son miel. Dès sa jeunesse, au milieu do ses travaux dra- 
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matiques , il avait un livre secret dans lequel il écrivait tout 
son examen de conscience , ses sujets de confession et de scru- 
pule devant Dieu ; ce registre avait pour litre : Ma grande 
Affaire, c'est-à-dire l'affaire du salut. On conviendra qu'il y 
a bien peu d'auteurs de théâtre qui soient habitués à tenir de 
la sorte leur vie en partie double ; et , chez celui dont nous 
parlons , il y avait harmonie et simplicité. 

De là l'originalité de Ducis, originalité sincère, généreuse, 
dont les contemporains ne tardèrent pas à s'apercevoir en écou- 
tant ses tragédies, et qui aujourd'hui ne nous échappe qu'à 
cause du mauvais goût général , du style banal et convenu où 
elle est noyée. La vocation de Ducis fut longue à se dégager; 
pour suivre ma comparaison , il était comme ces arbres forts 
et à l'écorce rude dont les jardiniers disent qu'ils se décident 
lentement. Après des études assez bonnes , commencées à la 
campagne et achevées à Versailles , il devint secrétaire du 
maréchal de Belle-Isle , qui l'emmena dans une de ses tournées 
en France ; il fut ensuite au même titre auprès du comte de 
Montazet, avec qui il voyagea en Allemagne. Au retour, il eut 
une place dans les bureaux de la Guerre, ou du moins on lui 
laissa les appointements sans les fonctions ; il était incapable 
de ce genre d'assujettissement. Sa première pièce donnée au 
Théâtre-Français fut la tragédie tfAmélise , de laquelle Collé 
dit en son journal (janvier 4768) : « Les Comédiens français 
ont donné, le samedi 9 du courant , la première représentation 
(ÏAmélise , tragédie d'un M. à'Ussy , auteur inconnu. On m'a 
dit que sa pièce fut huée depuis un bout jusqu'à l'autre... 
Messieurs les gentilshommes de la Chambre avaient forcé les 
Comédiens à représenter cette rapsodie. o Un an après ( 30 sep- 
tembre 4769) , Ducis, âgé de trente-six ans, trouvait sa voie 
et ouvrait sa veine en donnant Hamlet. H serait superflu 
aujourd'hui et fastidieux de montrer en détail en quoi Ducis 
gâtait et faussait Shakspeare : ce n'était qu'à ce prix qu'il 
pouvait le faire pardonner et applaudir. L'à-propos est si sou- 
verain dans ces choses de théâtre , que les pièces de Shaks- 
peare , sentimentalisées par Ducis et rabaissées au ton des 
Nuits d'Young, réussirent et firent fureur en leur temps, 
tandis "que, du nôtre , le vrai et grand Shakspeare , reproduit 
et calqué avec art par des hommes de talent et d'étude , n'a 
jamais pris pied qu'à demi. Aux tragédies de Ducis, il ne faut 
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demander ni plan , ni style suivi , mais des mots et quelques 
scènes. Dans son Roméo et Juliette , par exemple , comme si 
la matière de Shakspeare ne lui suffisait pas, il trouvait moyen 
de faire entrer le célèbre épisode de Dante, où Ton voit Ugolin 
enfermé dans sa tour et réduit ( selon l'interprétation qui pré- 
valait alors) à dévorer ses enfants. Ducis transportait cette 
situation au vieux Montaigu , père de Roméo; il faisait racon- 
ter à ce vieux père lui-même , échappé de sa tour, cet atroce 
supplice infligé par son ennemi , et quand , le récit terminé , 
Roméo (qui se trouve être un dernier fils de ce Montaigu- 
Ugolin ) dit un peu simplement au vieillard : 

Ah! de sa barbarie 

Vous dûtes bien, je crois, punir un inhumain 

Montaigu répond : a // n'avait point d'enfants ! » Ce trait pa- 
raissait égal aux plus beaux traits de Corneille; mais il était 
pris lui-même de Shakspeare dans Macbeth, et appliqué à cette 
imitation de Dante introduite dans Roméo. On assiste à l'amal- 
game de Ducis. En revanche , ne cherchez dans son Roméo ni 
l'alouette , ni le rossignol, ni la scène du balcon. Dans son 
OEdipe chez Admète , où il confond deux actions distinctes , 
deux tragédies , celle d'Alcesle voulant mourir pour son époux, 
et celle d'Œdipe expirant entre les bras d'Àntigone , Ducis a 
plus que des mots , il a , au troisième acte et au cinquième , 
des tirades pathétiques, une touche large, comme lorsque 
Œdipe, s adressant aux Dieux , les remercie, jusque dans son 
abime de calamités , de lui avoir laissé un cœur pur : 

C'est un de vos bienfaits que, né pour la douleur, 
Je n'aie au moins jamais profané mon malheur... 

On s'explique aussi très-bien le succès de son Othello, repré- 
senté pour la première fois en 4792, et parlant comme un 
soldat parvenu qui sert avec désintéressement la République 
et n'a rien à envier aux grands : 

Ils n'ont pas, tous ces grands, manqué d'intelligence , 
En consacrant entre eux les droits de la naissance : 
Comme ils sont tout par elle, elle est tout à leurs yeux. 
Que leur resterait-il s'ils n'avaient pas d'aïeux? 
Mais moi, fils du désert, moi, fils de la nature, 
Qui dois tout à moi-même, et rien à l'imposture. 
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Sans crainte , sans remords , avec simplicité f 
Je marche dans ma force et dans ma liberté. 

Les scènes , même gâtées de Shakspeace , mais appropriées en 
gros a un public qui ne savait rien de l'original et qui s'était 
accoutumé à croire que Ducis V embellissait , donnaient à ce 
genre bâtard de tragédie un intérêt extraordinaire, et le jeu 
(.0 Talma sut l'élever vers la fin jusqu'aux apparences de la 
beauté. Mais , môme avant Talma , et du temps de JJrizard 
ou de La Rive, La-Harpe sentait bien qu'il y avait là-dessous 
une force supérieure cachée : « C'est bien heureux , disait-il 
en parlant de Ducis , que cet homme n'ait pas le sens commun ; 
il nous écraserait tous. » 

Personne ne fit , dans le temps , à Ducis les vraies objec- 
tions ; on lui reprochait de trop imiter Shakspearc, et non pas 
do l'imiter mal. Il eût été digne de connaître face à face ce 
génie qu'il admirait confusément , et d'allumer son âme au 
tonnerre môme. Dans le temps où il travaillait à sa pièce du 
Hoi Léar, il écrivait : 

« Nous portons, nous autres, des volcans dans notre &me : nous 
sommes lions ou colombes. Nous avons besoin d'indulgence; mais les 
privilèges de ces complexions fortes en rachètent tous les défauts. J'en 
sens l'influence dans mes ouvrage*; une émotion puissante me trans- 
porte sur les hauteurs de mon sujet. J'aime à traverser des abîmes , à 
franchir des précipices... Je ne sais à quel degré de talent je pourrai 
m'élever dans mes ouvrages; mais, si la nature m'a donné une façon 
particulière de la voir et de la sentir, je tâcherai de la manifester fran- 
chement, sans autre poétique que celle de la nature, avec une douceur 
d'enfant ou une violence de tourbillon. Je sens qu'au fond je suis indis- 
ciplinable... » 

Ducis se trompait sur un point : il était beaucoup plus de 
son siècle et du goût d'alentour qu'il ne le croyait. Si Ton 
relit , comme je viens de le faire , le Roi Lear de Shakspearc, 
et qu'on lise à côté la soi-disant imitation française , il est im- 
possible de voir dans celle-ci autre chose qu'un travestissement 
sentimental à l'usage de ce xviii* sièclo qui a tant abusé des 
mots de vertu et de nature, mais jamais plus que par la 
bouche de Ducis. Dans le quatrième acte , qui se passe dans 
une forêt à l'entrée d'une caverne , il est souvent question de 
lit de roseaux. On apporte le roi Léar endormi sur un lit de 
roseaux, et on le place avis-à-vis les rayons de l'aurore 
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naissante quF pénètrent dans la caverne. » Puis, quand les 
émissaires du' duc de Cornouaillcs arrivent, on essaie de le 
cacher, et Oswald , le chef de cette troupe, ne l'ayant point 
trouvé d'abord, dit au vieillard qui habite la caverne : « Si 
Léar vient te demander asile et un lit , refuse ; » ce qui dans 
le style de Ducis se traduit en ces incroyables vers : 

Si Léar, par ses pleurs, sous celte horrible voûte. 
Vient implorer treuil» a> t, la nuit, eaisi d'effroi, 
La grâce d'y fouler cet roseaux près de toi, 
Sois sourd à sa prière et demeure inflexible. 

Il y a aussi de ces autres vers incroyables de dureté : 
Fils du comte de Kent , quand votre noble audace... 

Avec cela , des vers à effet , des traits qui ne manquent jamais 
leur coup au théâtre. Quand le tyran, le duc de Cornouaillcs, 
interroge la fille pieuse de Léar, la Cordélia de Shakspearo 
devenue ici la sensible Uelmonde, et lui demande comment 
le vieux roi est arrivé jusqu'à elle dans la caverne : « Qui l'a 
guidé vers vous?y> Helmonde répond : a Les éclairs et les 
Pieux! » Ducis fait grande consommation de foudre et d'é- 
clairs. 

Cette pièce du Roi Léar réussit beaucoup (janvier 1783). Le 
public éclata en larmes. Ducis , demandé après la pièce , eut 
la faiblesse de se laisser amener sur le théâtre : il prenait ces 
ovations au sérieux dans sa cordialité naïve. Il conduisit ses 
deux filles à l'une des représentations, et il disait dans sa 
verve d'enthousiasme, en les voyant pleurer : « Si elles n'a- 
vaient pas fondu en larmes, je les aurais étranglées de mes 
mains. » C'est là un mot à la Diderot; Ducis, sans s'en douter, 
a beaucoup d'un Diderot resté innocent et vertueux. 

a Vous avez passé à travers io siècle sans qu'il déposât sur 
vous aucune de ses taches, » lui écrivait Thomas : cela n'était 
vrai qu'au moral; car, pour la langue et le style, le siècle avait 
donné à Ducis toute sa teinte. 

Quoiqu'il eût débuté tard, la situation de Ducis était faite 
d'assez bonne heure; nommé secrétaire de Monsieur depuis 
Louis XVIII, il avait été désigné, par son grand succès 
(ÏOEdipe chez Admète , à remplacer, honneur insigne ! Vol- 
taire à l'Académie française , et il avait réuni presque toutes 
les voix. Comme on ne pouvait songer à chercher un égal , on 
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avait eu le bon goût de se tourner vers un homme de talent et 
de bien , jouissant de la considération universelle. La première 
phrase du discours de réception de Ducis (4 mars 4779) fut 
saluée d'un long applaudissement : «Messieurs, il est des 
grands hommes à qui I on succède et que personne ne rem- 
place... » Ainsi Voltaire fut remplacé et célébré par celui 
même dont il avait tant de fois parlé comme d'un auteur visi- 
goth ou allobroge et ne sachant pas écrire : « Vous avez vu 
sans doute H amie t , écrivait-il à d'Argental lors de la première 
pièce de Ducis qui eut du succès ; les Ombres vont devenir à 
la mode ; j'ai ouvert modestement la carrière , on va y courir 
à bride abattue : domandava acqua, non tempesla, » Lui 
aussi , Voltaire, il voulait une réforme , et il eut une révolution. 

Entre Voltaire et Ducis il y avait, d'ailleurs, tous les con- 
trastes. Quand Voltaire, quittant Ferney, était arrivé à Paris 
pour y triompher et y mourir, Ducis n'avait point fait comme 
tous les gens de Lettres qui étaient allés lui rendre hommage, 
et , n'étant pas connu de lui , il n'avait pas cru devoir le visi- 
ter. Le sachant malade de ce dernier excès de fatigue pari- 
sienne, il écrivait à un ami : « Bon Dieu! comme je fuirais la 
capitale si j'avais la centième partie de la gloire de M. de Vol- 
taire, avec ses quatre-vingt-quatre ans ! Comme je me tiendrais 
sur mon pré auprès de mon ruisseau, car j'aurais un ruisseau 
alors! Cette soif insatiable de gloire au bord du tombeau, celte 
inquiétude fiévreuse, cette complexion vultairienne , je ne 
comprends rien de tout cela. » 

La Correspondance de Thomas avec Ducis («778-1785) com- 
mence à nous donner jour sur la vie intérieure du tragique 
plein de bonhomie , que Thomas comparait au Père Bridaine : 
«Vous êtes, lui disait-il, le missionnaire du théâtre; vous 
faites la tragédie comme le Père Bridaine faisait sos sermons, 
parlant d'une voix de tonnerre, criant, pleurant, effrayant 
l'auditoire comme on effraie des enfants par des contes terri- 
bles... » 11 exprimait assez bien par là ce que son ami avait 
d'inculte , d'outré et do populaire. Thomas, malade de la poi- 
trine, était allé prolonger sa vie aux rayons du soleil de Pro- 
vence; Ducis, pendant ce temps, et au lendemain du succès 
du Roi Lear, était cruellement frappé dans son bonheur domes- 
tique : il perdait ses deux filles, il avait perdu sa première 
femme ; il ne lui restait plus que sa mère , et il remarquait à 
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ce sujet , en faisant un retour sur lui-même et en se comparant 
à son ami Thomas , soigné par sa sœur : a II y a une espèce 
d'hymen tout fait entre les sœurs qui ne se marient pas et les 
frères libres et portes, un recommencement de maternité et 
d'enfance entre les mères veuves et leurs fils poë'tes , sans en- 
gagements. J'en ai été un exemple frappant. Quand mes che- 
veux étaient prêts à blanchir, la mienne, avec un sentiment 
de douce compassion, voyant mes distractions nombreuses, 
l'indépendance de mes goûts', mon incapacité absolue pour les 
affaires et la fortune, me disait (c'était son mot) : « Mon en- 
fant! mon pauvre enfant! mon pauvre homme ! » — Je 
m'arrête dans ma citation , car, dans le reste du discours que 
Ducis prête à sa mère , ou qu'il poursuit en son propre nom , 
il est question du service des Muses et du fantôme de la 
gloire. Mais, en choisissant chez Ducis et en coupant les cita- 
tions à temps , combien l'on trouverait ainsi de ces belles et 
douces pensées ! 

Ducis, ayant fait un voyage en Savoie pendant que Thomas 
était à Lyon, partit de Chambéry (juin 4785) pour rejoindre 
son ami , et il eut , en traversant les montagnes, un accident 
de voiture qui faillit le faire périr. Thomas accourut, le soi- 
gna , le fit transporter à sa maison de campagne , à Oullins 
près de Lyon, et bientôt après les deux amis célébrèrent leur 
joie d'être ensemble, leur tendresse et leur admiration mutuelle 
au sein de l'Académie de Lyon par des Épitres et par des em- 
brassements publics qui excitèrent beaucoup d'applaudisse- 
ments et quelques sourires. M m « Roland , cette femme d'esprit, 
et qui n'était pas si déclamatoire que quelques personnes l'ont 
pensé, a fort bien raillé ces scènes sentimentales où les acteurs 
trop sincères oubliaient qu'il y avait des témoins désintéressés 
et froids. La mort de Thomas , survenue à l'improviste au mo- 
ment où son ami venait de guérir, arrêta l'impression de ri- 
dicule et remit aux choses un cachet de gravité. 

Ducis, pour être tout à fait à son avantage, avait besoin de 
vieillir. La Révolution , en approchant, le prit dans son mou- 
vement et lui souffla de son ardeur ; il était très lancé à certains 
égards, bien qu'il restât inébranlable sur le chapitre de la foi 
religieuse et de l'orthodoxie. Les amis littéraires parmi les- 
quels il acheva de vivre , et qui l'ont fait le plus royaliste et le 
plus bourbonien possible , ont dissimulé et recouvert de leur 
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mieux cette période patriotique et républicaine de Ducis. II 
n'était pas do ceux à qui il faut demander une grande logique 
ou une suite exacte dans les idées et dans les actions : « Son 
cime était plus forte que sa tète, » et, pourvu que sa conscience 
fût nette, il n'en était pas à une contradiction près. On l'a 
loué d'avoir refusé , en octobre 4793 , la place de conservateur 
de la Bibliothèque nationale devenue vacante par la démission 
de Chamfort, et que le ministre Paré lui- offrait : mais il est 
remarquable qu'à cette date , où Chamfort lui-même était dé- 
passé, on ait eu l'idée de la lui offrir. Qu'il nous suffise de recon- 
naître qu'il demeura en tout temps , et au milieu dès diverses 
illusions qu'il put traverser, Vhonnûte Ducis. La pièce d'^bu- 
/ar, la seule tout à fait originale qu'il ait composée , fut repré 
sentée en avril 4795. Elle avait été très-louée à l'avance , et la 
première représentation en scufîrit: elle ne reprit qu'après 
coupures, aux représentations suivantes. La scène se passe 
en Arabie , sous la tente , et nous rend ou veut nous rendre 
des mœurs bibliques, patriarcales. C'est un frère (Farhan) 
qui se croit amoureux de sa sœur, et une sœur (Saléma) qui 
se croit éprise de son frère; mais, à la fin, il se trouve que 
ce n'est qu'une sœur adoptive : sans quoi , Ducis dérobait d'a- 
vance à Chateaubriand la situation de René et d'Amélie. Le 
sentiment du désert et de l'immensité , de la fuite à travers les 
sables, est assez bien rendu en bien des endroits : un air brû- 
lant y circule. Les éloges qu'on y entend do la vertu, de la 
liberté, de la mélancolie, donnent la date française : c'était 
l'heure où Legouvé faisait un poème sur ce dernier sujet, la 
Mélancolie. Un vers qui est dans la bouche d'Abu/ar, mar- 
quait de flétrissure le régime de la mauvaise République : 

Où la vertu n'est point , la liberté n'est pas ! 

L'ouvrage tournait finalement à la vertu , puisque Farhan 
n'est pas le vrai frère de Saléma, et Abufar pouvait dire on 
finissant à tout ce qui l'entoure : 

Donnez-vous tous la main , cl soyez tous heureux! 

Il y a un certain Fharasmin , Persan et prisonnier, qui re- 
nonce à la Cour des rois pour devenir pasteur et pour épouser 
une des filles d'Abufar. Farhan avait cru d'abord ce Fha- 
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rasmin amoureux de Saléma et l'avait voulu traiter en rival. 
Quand il apprend de lui que ce n'est point de Saléma , mais 
d'Odéide , que Fharasmin est amoureux , il y a un premier 
mot qui lui échappe et que Talma disait admirablement : 
« Tu ne me trompes pas? » Ce sont là des beautés qui sont 
des créations de l'acteur, et qu'on ne devinerait jamais à la 
lecture. 

Ducis, à partir de cette date, peut être considéré comme 
rentré sous la tente et ayant accompli son cercle tragique ; il 
devient patriarche et solitaire de plus en plus. Au printemps 
de 4 800, je le trouve allant à Essonne chez un voisin de Ber- 
nardin de Saint-Pierre (M. Robin) pour y assister à uno petite 
fête homérique. On inaugure, au milieu de la verdure, des 
ruisseaux et des fleurs, les bustes d'Homère et de Jean-Jacques 
Rousseau ; Bernardin de Saint-Pierre et Ducis partent les cou- 
ronnes que de jeunes enfants déposent ensuite sur les deux 
marbres : « Votre fête était simple, écrit Ducis à son hôte 
d'Essonne, comme les beautés de Y Iliade et d'JIéfoïse. » Cet 
Homère, que Ducis fêtait ce jour-là, et qui était aussi simple 
que Vfléiolse, tenait un peu , je le crains, de celui de Bitaubé. 
Le malheur de Ducis est de n'avoir jamais bien fait ces dis- 
tinctions. 

C'était le temps où Bonaparte, qui avait fort goûté Ducis, 
et qui lui avait fait beaucoup d'avances pendant son séjour à 
Paris après la première campagne d'Italie , jusqu'à vouloir 
l'emmener avec lui dans l'expédition d'Égypte, fondait un 
Gouvernement nouveau et cherchait à y rattacher tout ce qui 
avait nom et gloire. On a souvent raconté comment il échoua 
auprès de Ducis, qui refusa tout, le Sénat, la Légion-d'Hon- 
neur : a Je suis, disait-il, catholique, poète, républicain et 
solitaire : voilà les éléments qui me composent, et qui ne peu- 
vent s'arranger avec les hommes en société et avec les places... 
Il y a dans mon Ame naturellement douce quelque chose d'in- 
dompté , qui brise avec fureur, et à leur seule idée, les chaînes 
misérables de nos institutions humaines. » Et encore : « Ma 
fierté naturelle est assez satisfaite de quelques non bien fermes 
que j'ai prononcés dans ma vie. Mais j'entends qu'on se plaint, 
qu'on gémit, qu'on m'accu>e; on me voudrait autre que je ne 
suis. Qu'on s'en prenne au po!ier qui a façon né ainsi mon 
argile ! » Ces nobles paroles, et d'autres encore que l'on pour- 
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rait rappeler, sont un peu gâtées par des vers violents et d'un 
goût détestable, que M. Campenon a pris soin de nous conser- 
ver et qui parodient la cérémonie du Couronnement. Si l'édi- 
teur les avait jetés au feu , nous aurions eu le plaisir de nous 
figurer un Ducis aussi indépendant et plus calme. 

Ducis était de cetle race de philosophes , d'amis de la retraite 
et de la Muse , qui n'entendent rien à la politique ni à la pra- 
tique des affaires , et qui ont droit de résumer toute leur 
Charte en ces mots : « Quand un homme libre pourrait démê- 
ler dans les querelles des rois (rois ou chefs politiques de tout 
genre) le parti le plus juste, croyez-vous que ce serait à le 
suivre que consiste la plus grande gloire? » Mais, cela dit, il 
ne faut pas qu'en s'abstenant de prendre part dans les affaires 
décisives du monde, ces sages et solitaires y jettent au passage 
leurs boutades rimées ni leurs satires. 

Malgré ces coins d'humeur et ces instants irrités , Ducis était 
assez habituellement calme pour que sa figure de vieillard , en 
ces années, ait bien de l'expression antique, et que nous la 
trouvions de plus en plus noble et belle. Voici quelques pen- 
sées que j'extrais des lettres écrites par lui dans sa vieillesse : 

« Je suis auprès de mes consolateurs, de vieux livres, une belle vue 
et de douces promenades. J'ai soin de mes deux santés : je lâche de les 
faire marcher ensemble, et de n'avoir mal ni à i'àme ni au corps. » 

« Je ne puis vous dire combien je me trouve heureux depuis qui* j'ai 
secoué le monde. Je suis devenu avare; mon trésor est la solitude. Je 
couche dessus avec un bâlon ferré, dont je donnerais un grand coup à 
Quiconque voudrait m'en arracher. Mon cher ami, le monde ira comme 
il plaira a Dieu : je me suis fait ermite. » 

« Oui, mon ami, j'ai épousé le désert, comme le Doge de Venise épou- 
sait la mer Adriatique : j'ai jeté mon anneau dans les forêts. » 

Mais ne sentez-vous pas aussitôt comme Ducis, dans cette 
prose naturelle et sortie du cœur, a le mot large et pitto- 
resque? tout cela se noyait et se masquait plus ou moins dans 
sa poésie. 

Dans sa cellule de Versailles, à côté de son Horace , de son 
Virgile et de son La Fontaine , il lisait les Fies des Pères des 
Déserts , traduites par Arnauld d'Andilly : 

« Je continue auprès de mon feu des lectures douées et des heures 
paisibles qui vont a petits pas comme mou pouls et mes affections in- 
nocentes et pastorales. Mon cher ami , je lis la vie dos Pères du Déten; 
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fhabite avec saint Pacômc, fondateur du monastère de Tabenne. En 
vérité, c'est un charme que de se transporter sur cette terre des anges : 
on ne voudrait plus en sortir. » 

Dans ces pages de Ducis , on sent comme la saveur de la so- 
litude ; il y avait un idéal de chartreux au fond de l'âme de ce 
tragique ; il y avait même quelque chose de plus doux : 

« Vous êtes, écrivait-il à Talma en 4809, vous êtes dans la force de 
votre âge, de votre talent et de votre gloire. Je ne suis plus qu'une ruine 
couverte d'un peu de mousse et de quelques petites Heurs qui me con- 
solent et me déguisent les outrages du temps. Je vous assure que mon 
âme, autrefois si avide d'impressions, actuellement s'y dérobe par fai- 
blesse, et ne peut supporter ce qui l'émeut trop et ee qui l'agite. 11 faut 
que je me mette en mesure avec mes moyens, et que je n'éloigne pas de 
moi la douce Muse qui s'y proportionne. Je conserve, loin du vent, 
cette petite lampe de religieuse qui m'éclaire encore. » 

Et à Bernardin de Saint-Pierre, il exprime la même idée par 
une autre image : 

< Je ne sais plus trop quand je reviendrai à Paris. Je dois me tenir 
comme une petite fleur timide sous une cloche de verre que je suis 
toujours prôt à casser. » 

Un sentiment de famille se mêlait sans cesse à cette joie 
chrétienne du solitaire , et venait la tempérer par quelques 
regrets : il se reportait à son enfance , aux années meilleures, 
à ses jouissances de fils , de père et d'époux : 

« Les mœurs ne s'apprennent pas, c'est la famille qui les inspire. Je 
suis, mon cher ami, comme un pauvre hibou, tout seul, sicut nyeticorax 
in domicilio. Je songe douloureusement au passé, au présent, et douce- 
ment à l'avenir. » 

Quel vif et pur sentiment de foi à nmthortalité dans ce mot : 
doucement à C avenir ! 

« Au moment où je vous écris, disait-il à Bernardin de Saint-Pierre, 
à qui la plupart de ces jolies lettres delà fin sont adressées, je suis seul 
dans ma chambre : la pluie tombe, les vents sifflent, le ciel est sombre, 
mais je suis calme dans mon gîte comme un ours qui philosophe dans 
le creux de sa montagne. Et vous, mon ami, vous regardez le berceau 
de votre petit enfant , et sa mère et sa grand'mère, et vos deux aînés 
Paul et Virginie : votre cœur s'attendrit et jouit. La Providence est 
visiblement sur les berceaux... » 
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« Le bonheur d'une famille vertueuse esl un chef-d'œuvre de la Pro- 
vidence. Tout y attache et rien n'y brille. » 

Et resongeant à son passé, à tout ce qu'il avait perdu, cela 
le menait à dire : 

« Que voulez-vous , mon ami ? il n'y a point de fruit qui n'ait sou 
ver, point de fleur qui n'ait sa chenille, point de plaisir qui n'ail sa 
douleur : notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé. « 

Ducis , dans ses dernières années , a fait beaucoup de poésies 
diverses où il exprime ses prédilections , ses goûts; il chante 
le ménage des deux Corneille, il célèbre et paraphrase La 
Fontaine en des vers qui se sentent de la lecture habituelle et 
de l'esprit du grand Fabuliste. On en pourrait citer cpielques- 
uns ; mais , en général , ces pièces de vers pèchent par le tissu 
et par le style qui ne se soutient pas. Au milieu d'accents très- 
naturels , il y paraît tout à coup de faux oripeaux ou des tri- 
vialités bourgeoises. Je ne saurais indiquer aucun de ces mor- 
ceaux qui fasse plaisir d'un bout à l'autre. N'ayant pas eu la 
force et fart de se créer une langue poétique à son usage , il 
n'y a qu'en prose , et dans ce qui saute du cœur sur le papier, 
que le poète s'est montré tout à fait lui-même. 

Ducis ne se doutait pas de tout ce qui manquait à son expres- 
sion en vers. Parlant des petites pièces familières qu'il adres- 
sait à son Caveau et à ses dieux Pénates, à sa Musette : a II 
y a dans mon clavecin poétique , disait-il , des jeux de flûte et 
de tonnerre : comment cela va-t-il ensemble? je n'en sais trop 
rien , mais cela est ainsi. » Eh bien ! dans tous ses vers, il n'y 
a rien qui soit mieux que ces deux lignes de prose qu'on vient 
de lire. Et quand il a voulu peindre les champs dans ses rimes, 
qu'a-t-il trouvé qui approche, pour la grâce et la fraîcheur, 
de ce qu'il écrivait un jour à Lemercier du milieu des landes 
de la Sologne : « J'ai fait une lieue ce matin dans des plaines de 
bruyères , et quelquefois entre des buissons qui sont couverts 
de fleurs, et qui chantent. Pourquoi ne sommes-nous pas 
ensemble ? C'est ce que je me dis toutes les fois que j'ai dou- 
ceur et surabondance de mélancolie. » 

Notez qu'il n'écrivait ainsi en prose que parce qu'il était 
foncièrement poète par l'imagination et par le cœur. 0 Poésie 
française , me suis-je dit bien des fois en lisant Ducis , que tu 
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os femme du monde , volontiers capricieuse et infidèle , et que 
tu sais aisément trahir ceux qui t'aiment ! 

M. Campenon , dans ses Lettres sur Ducv ?, a raconté une 
anecdote qui peint bien la bonhomie pieuse de cet adorateur 
et de ce profanateur innocent de Shakspeare. Ducis avait placé 
le buste du grand William dans sa chambre à coucher, non 
loin du portrait de «on père et de sa mère : 

« Je n'oublierai jamais, rtit'M. Campenon, qu'étant allé le voir à Ver- 
Milles par une assez froide journée de janvier, je le trouvai dans s* 
•h.imbre à couder, moulé sur une chaise, el lout occupé à disposer 
ivec une certaine pompe, autour de la KHe rie l'Ksehy le anglais, une 
'norme touffe de buis qu'on venait de lui apporter : « Je suis à vous 
'oi/f à T/ieure, » me dit il comme j'entrais, et sans se déranger; et, r«- 
narquant que j'étais un peu surpris de l'attitude où je l'avais trouvé: 
« Vous ne voyez donc pas que c'est demain la Saint-Guillaume, féte 
Mironale de mon Shaktpenrc? » Puis, s'appuyant sur mon épaule pour 
lescendre, el m'ayant consulté sur l'effet de son bouquet, le seul sans 
loute que la saison eût pu lui offrir : « Non ami, ajouta-t-il avec une 
ligure dont l'expression m'est encore présente, les anciens couronnaient 
ie peurs les sources où ils avaient puisé. >» 

Celte anecdote, si bien racontée par M. Campenon, m'est 
toujours restée dans l'esprit à l'état d'image charmante ; et , 
comme un peu de malice n'est pas défendu , ce qui ajoute , 
pour moi , à la grâce de cette petite scène, c'est de voir M. Cam- 
penon consulté sur le couronnement de William Shakspeare 
et, peu s'en faut, obligé d'y aider. 

Ducis ne mourut que le 30 mars 4846 , à l'âge de près de 
quatre-vingt-trois ans. Il vécut assez pour voir la première et 
la seconde Restauration , pour être reçu de Louis XVIII , qui 
l'accueillait coquettement chaque fois avec des citations de son 
OEdipe chez Admète. Il put même , sur le passage du roi , se 
parer , avec une joie un peu enfantine , de cette croix de la 
Légion-d'Honneur qu'il avait refusée dix ans plus tôt. Il y a un 
moment où les plus vertes vieillesses ont peine à ne pas tour- 
ner à l'attendrissement. J'ai essayé de faire entrevoir ce qu'il 
y eut longtemps de mâle, de généreux et d'élevé dans celle de 
Ducis. Son âme forte et riche , un peu rude de surface , n'ac- 
quit toute sa saveur et sa maturité qu'à un âge très-avancé. 
Les lettres qu'on a de lui mériteraient d'être recueillies à part 
dans un volume ; elles disposent à être moins sévère pour ses 
tragédies , elles y révèlent la trace de talent qui s'y noie trop 
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dans le mauvais goût du siècle , et on en vient à reconnaître 
qu'avec tous ses défauts, et en usant d'une moins bonne 
langue , Ducis , dans la série de nos tragiques , va tendre la 
main à Rotrou par-delà Corneille. 

Mais Rotrou poète reste incomparablement au-dessus : c'est 
ie Corneille de Ducis. 
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M. ETIENNE, 

ou 

UNE EMEUTE LITTERAIRE SOUS L'EMPIRE. 



Ce n'est pas tout à fait un homme de la famille de Ducis, que 
M. Étienne. Il n'était pas du temps des Patriarches , mais bien 
de son temps, et il offre un type exact et distingué de l'homme 
de Lettres et de l'homme de talent à la date précise où il vint. 
Dans ce qu'on a écrit jusqu'à présent sur lui , je remarque 
bien des choses convenues et commandées, qui masquent un 
peu la physionomie véritable; je n'ai aucune raison pour n'en 
pas restituer quelque chose ici , d'autant plus qu'il doit s'y 
mêler bien des éloges. Seulement , on n'y trouvera aucun reste 
de superstition ni de culte : bien que M. Étienne ait été l'hon- 
neur de l'ancien Constitutionnel, nous parlerons de lui ici 
sans solidarité aucune et sans prétendre à aucun lien. Au 
théâtre, nous l'avons mainte fois applaudi , et nous avons joui 
avec tout le public de ses productions gracieuses : hors de là, 
dans la politique ou dans la critique littéraire , nous ne nous 
sommes jamais accoutumé à le considérer comme un de nos 
pères, et nous doutons fort qu'il daignât nous reconnaître 
lui-même pour être de la maison. 

Né le 6 janvier 4778, à Chamouilly près de Saint -Didier, 
dans la Haute-Marne, M. Étienne vint à Paris vers 4796; il 
n'avait rien que son esprit. Il y joignait dans la jeunesse un 
extérieur agréable, une belle taille qu'il eut toujours , une phy- 
sionomie heureuse et prévenante. Un caractère facile et souple 
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ne démentait pas ces apparences. Simple teneur de livres d'a- 
bord chez un marchand de bois de la Kapée , il demanda des 
ressources à son talent; il écrivit dans les journaux; il fit des 
pièces pour les divers théâtres, quelquefois seul, le plus souvent 
en collaboration de quelques jeunes auteurs qui débutaient 
comme lui. On peut suivre aujourd hui de point en point la 
série de ses essais et de ses progrès dans les quatre volumes 
d'Œuvres dramatiques publiées par la famille, et où M. .Al- 
phonse François a fait entrer des notices exactes et curieuses. 
Depuis la première pièce de M. Étienne, le Rêve, donnée au 
Théâtre-Favart en janvier 1799, jusqu'aux Plaideurs sans 
Procès, donnés au Théâtre-Français en octobre 4821, on a 
tout ce qu'il a produit pour la scène , vaudevilles , impromp- 
tus, arjoquinades , les jolis opéras-féeries comme Cendrillon, 
les jolis opéras-comiques comme Joconde , qui firent courir 
tout Paris. Mais cet ensemble un peu disparate, même les 
petites comédies par lesquelles il préludait à un genre plus 
élevé, auraient peu mérité, ce semble, les honneurs du recueil, 
s'il n'y avait pour clef de voûte la comédie des Deux Gendres, 
la meilleure comédie en cinq actes et en vers qu'on ait donnée 
sous l'Empire. 

I! est difficile d'asseoir un jugement littéraire complet sur les 
premiers essais dramatiques de M. Étienne. L'ingénieux éditeur, 
M. Alphonse François , a dit à propos de l'opéra-comique du 
Rêve : « Le Rêve est le premier ouvrage de M. Étienne. On y voit 
déjà toutes ses qualités, une imagination naturelle et gaie, un 
style clair et piquant, surtout l'art si difficile de conduire une 
action et d'enchaîner les scènes. L'auteur avait à peine vingt 
ans. » Il m'est impossible, à moi qui n'y suis pas obligé, de voir 
tant de choses dans le Rêve , et il serait aussi facile et plus cer- 
tain d'y relever dans le dialogue des choses communes et peu 
délicates , de môme que dans le Pacha de Sttréne ou dans le 
Chaudronnier homme d'État. On y trouve de la gaieté sans 
doute , de la facilité , de l'esprit , mais du commun (ce mot est 
essentiel), et, avant de se prononcer, il faut attendre. Dans 
la Petite École des Pères , comme dans les Peux Mcrcs 
(1802) , deux pièces que M. Étienne fit de société avec M. Gau- 
giran-Nantcuil, on distinguait une intention morale, un effort 
vers un genre plus vrai, vers la peinture de mœurs réelles; il 
y a dans plus d'une scène comme un premier tracé de bonne 
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comédie. « Le fond est bon . disait Geoffroy de cette Petite 
École des Père*; il était même susceptible d'être plus étendu ; 
la morale de la pièce est en action et non pas en sentences ; 
on y trouve do l'instruction et point de sermons. >» Une Heure 
de Mariage (4804) est une spirituelle et gaie folie, un peu 
gâtée par les couplets; mais il y a d'heureuses scènes, un jeu 
de partie carrée qui est mené très -habilement. La Jeune 
Femme colère (4804), assez généralement louée, me plaît 
peu : la leçon morale qui consiste, de la part du jeuno mari , à 
vouloir corriger le défaut de sa femme en l'imitant lui-même 
et en le lui présentant comme dans un miroir grossissant , me 
parait brusque, outrée et peu vraisemblable. Lu , ce n'est pas 
un moment admissible; bien joué, il suffit que cela amuse. 
J'aime bien mieux Brueys et Palaprat (1807), acte très-agréa- 
ble en vers, vif, rapide, semé de vers bien nés et qui se font 
retenir. C'est par où M. Etienne préludait véritablement aux 
Veux Gendres , cette pièce qui est le point central où son 
œuvre dramatique vient aboutir. 

Cependant, depuis ses premiers essais, M. Étienne avait été 
heureux ; il avait rencontré l'à-propos, et la fortune lui avait 
souri. Au camp de Boulogne, employé alors dans les fourrages 
de l'armée, il avait fait, pour le divertissement des troupes, 
deux petites bluettes qui l'avaient mis en vue, et M. Maiet , 
depuis duc de Bassano, s'était chargé de son avenir. Il avait 
accompagné dans plusieurs voyages ce laborieux et fidèle com- 
mis de l'Empereur. Quand l'Empire fut établi au commet et 
que l'organisation administrative s'étendit à tout, même à l'es- 
prit public, M. Étienne fut choisi pour remplacer M. Fiévée 
comme censeur ou , si vous aimez mieux , comme rédacteur 
en chef préposé au Journal de l'Empire (toutes les biogra- 
pbies glissent le plus qu'elles peuvent sur cet endroit), et, 
bientôt après, prospérant toujours, il remplaça Esménard 
comme chef de la division des journaux et de la librairie au 
ministère de la Police générale. C'est à ce moment que le suc- 
cès éclatant de la comédie des Deux Gendres vint le désigner, 
d'autre part, comme un successeur presque direct de Molière. 
La pièce avait été représentée, pour la première fois, à la 
Comédie-Française le 4 4 août 4840 ; l'année suivante, la mort 
de Laujon laissant une place vacante à l'Académie, M. Étienne 
y fut nommé de préférence à Alexandre Duval, et il prit séance, 

33. 
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le 7 novembre 1 814 , par un discours de réception qui fui très- 
remarqué, et où il soutenait cette thèse piquante que, quand 
tout serait détruit des deux derniers siècles , il suffirait que 
les comédies seules survécussent , pour qu'on pût deviner par 
elles « toutes les révolutions politiques et morales » de ces 
deux siècles. Il faisait une assez spirituelle démonstration de 
son paradoxe sur les principales comédies, depuis le Misan- 
thrope jusqu'à Figaro, 11 y avait là une apparence d'idée 
neuve, un aperçu poussé à l'effet. M. de Fontanes , qui répon- 
dait à M. Étienne, ramena d'un moi- les choses dans leurs justes 
bornes ; il loua d'ailleurs le récipiendaire en des termes dignes 
et d'une parfaite convenance : « Les applaudissements du pu- 
blic, disait-il, ont déterminé nos suffrages plus que la bien- 
veillance des illustres amis dont votre jeunesse a droit de s'ho- 
norer. » M. Étienne n'avait alors que trente-trois ans. 

C'est ici que se place un des plus curieux épisodes littéraires 
d'alors, un de ces accidents qui caractérisent le mieux et l'es- 
prit de l'époque en particulier et l'éternel esprit de cette race 
parisienne , qui survit à toutes les époques et que les régimes 
les plus divers n'ont point changé. Paris, de tout temps, qu'on 
vive sous l'ancien régime, ci sous une époque impériale, ou 
sous un gouvernement constitutionnel , Paris a besoin d'un 
nouvel entretien tous les quinze jours ou tous les mois : que 
ce soit un discours d'orateur, une question Pritchard, l'arrivée 
d'une troupe de danseuses espagnoles ou hongroises , cela re- 
vient presque au même pour la dose de l'intérêt. On en parle 
autant qu'on en peut parler, à toute heure et en tout lieu ; on 
en parle à satiété et trop, on use le sujet (I), et puis tout d'un 
coup on n'en parle plus , et à peine si l'on s'en souvient. Le 
président Hénault, l'un des hommes qui connaissaient le mieux 
son ancienne France et son ancien Paris , disait en notant cette 
brusque alternative d'intérêt et d'indifférence : a C'est une drôle 
de chose que ce pays-ci : je crois que la fin du monde ne ferait 
pas une nouvelle au bout de trois jours. » Trois jours , c'e*t 
peu ; depuis que nous sommes un peuple sérieux , nous allons 

- (I) « Je me souviens, dit Montesquieu en ses Pensées, que j'eus autre- 
fois la curiosité do compter combien de fois j'entendrais faire une 
petite histoire qui ne méritait certainement pas d'être dite ni retenue . 
pendant trois semaines qu'elle occupa le monde poli, je l'entendis faire 
deux cent vingt-cinq fois, dont je fus très coulent. » 
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aisément à la quinzaine : passé cela , on rabâche, on tourne 
sur soi-même et on travaille dans le vide jusqu'à ce qu'un nou- 
veau relais d'attention survienne et renvoie à cent lieues le pré- 
cédent. Mais l'exemple le plus frappant et le plus régulier, le 
cas le plus classique que je connaisse de la maladie parisienne, 
de cette fureur d'intérêt à propos de peu de chose, et de cette 
surexcitation passionnée suivie d'oubli et de silence , est peut- 
être ce qui arriva à l'occasion des Deux Gendres de M. Étienne. 

Le moment était des plus favorables ; à cette fia de 48 M , la 
paix de l'Empire était ou semblait profonde ; les esprits, repo- 
sés depuis des années, n'attendaient qu'une occasion pour 
dépenser leur trop-plein de santé et de force. Le succès de 
M. Étienne au Théâtre-Français avait été la grande nouvelle 
littéraire depuis plus d'un an ; sa réception facile et précoce 
à l'Académie avait fort occupé tous les curieux et tous les ama- 
teurs littéraires, dont le nombre était grand à cette époque la 
plus oisive de l'Empire. Tout à coup un bruit sourd se répand ; 
dans les cafés , dans les Athénées , dans les théâtres , on se dit 
à l'oreille : a Vous ne savez pas ? cette pièce en cinq actes et 
' en vers, ce phénix de haute comédie, qui a valu tant d'ap- 
plaudissements et de pro6ts à son auteur, on dit qu'il n'en est 
pas l'auteur véritablement, qu'il l'a copiée ou imitée, qu'il l'a 
prise je ne sais où. » Les rivaux jaloux , les vaudevillistes dé- 
passés par un ancien confrère , les auteurs critiqués dans le 
Journal de l'Empire, allaient s'informant, remontant à la 
source, et, en attendant, ils répétaient le fait dans tout son 
vague et l'amplifiaient. Les mieux informés surent bientôt qu'il 
existait à la Bibliothèque impériale un exemplaire d'une an- 
cienne comédie en vers, provenant de la bibliothèque du duc 
de La Vallière, et ayant titre : Conaxa, ou les Gendres du- 
pés. C'était le Catalogue de La Vallière , rédigé par M. de Bure, 
qui avait mis sur la voie. On s'assura que cette vieille pièce, 
attribuée à un jésuite , sur le nom duquel on n'était pas d'ac- 
cord , avait un fond commun avec la pièce nouvelle , et qu'il 
se trouvait même quelques vers exactement semblables dans 
les deux ouvrages , de telle sorte que le simple hasard n'avait 
pu produire cette rencontre. Il arriva bientôt comme dans la 
fable : le nombre de ces vers qu'on disait les mêmes dans les 
deux pièces , variait et grossissait en passant de bouche en 
bouche; quelques-uns disaient cent et même davantage ; mais 
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n'importe le nombre. Quoi donc? M. Étienne, qui avait déjà 
donné trois éditions de sa pièce sans préface et sans un mot 
d'avertissement, avait-il eu, pour la composer, quelque secours 
particulier dont il ne s'était pas vanté? On juge que , le champ 
une fois ouvert aux conjectures, la malignité, l'envie, ou ce 
simple plaisir si naturel à tout homme de prendre son prochain 
en faute , se mirent de la partie et s'y jouèrent en tous sens. 

M. Étienne , assez discret de sa nature et aimant assez à 
éluder les difficultés plutôt qu'à les affronter, garda le silence 
tant qu'il put. Il y eut un moment pourtant où il dut parler ; 
il écrivit dans les journaux, à la date du 5 décembre 4841 , 
une lettre qui commence par ces mots : « Je viens d'apprendre 
qu'on a trouvé, il y a quelques jours, une comédie manuscrite 
d'un jésuite, ayant pour titre : Onaxa, ou les Deux Gendres 
dupés. Je suis bien aise d'être le premier à publier cette nou- 
velle. Le sujet des Deux Gendres est pris dans une anecdote 
très-ancienne ; c'est celui qu'a traité Piron (dans les Fils 
ingrats ) , et je ne serais pas surpris qu'un jésuite s'en fût 
emparé... » M. Étienne, en écorchant ainsi le nom de Conaxa 
dont il faisait Onaxa , marquait assez qu'il n'avait nulle con- 
naissance de cette ancienne pièce, ou du moins du manuscrit 
ainsi intitulé, et il en provoquai t. hardiment la confrontation 
avec son propre ouvrage : « Si quelque héritier ou quelque 
ami du jésuite voulait même le faire imprimer , disait-il, je lui 
indique l'adresse de Le Normant et Barba, chez lesquels va 
paraître ma quatrième édition. » Dans une Préface qu'il se 
décida à joindre à cette quatrième édition mise en vente à 
quelques jours de là, il entrait dans quelques explications, 
et racontait qu'un de ses amis, M. Lebrun-Tossa , lui- avait 
proposé de traiter ce sujet des Deux Gendres, il y avait six 
ans , et lui avait remis « un projet de canevas de pièce en 
trois actes. » Il ajoutait d'ailleurs qu'il avait commencé sa 
pièce seul , étant en Pologne , et plaisantait fort ses ennemis 
qui l'accusaient de plagiat. La préface élait spirituelle, d'un 
ton leste et dégagé. 

Pourtant, au milieu de tout ce qu'il disait do vrai , il y avait 
un coin de dissimulation et un côté faible. Au moment où il 
écrivait cette Préface, M. Étienne ne paraissait pas soup- 
çonner que ce projet de canevas de pièce que lui avait donné 
M. Lebrun-Tossa , et dont il parlait aussi négligemment que 
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possible, n'était autre , à très-peu pKs , sauf changement du 
nom des personnages , que la pièce de Conaxa retrouvée à la 
Bibliothèque impériale ; il ne croyait pas qu'on pût prendre la 
mesure exacte du secours qu'il avait reçu , dont il n'avait point 
parlé jusque-là et dont il ne parlait même alors que le moins 
possible. Une nature franche aurait de bonne heure coupé 
court à tout par un'libre et fier aveu : la discrétion intéressée, 
la réticence fine de M. Étienne amena la situation fausse d'où 
il n'est sorti (j'en demande pardon à tous ses défenseurs 
officiels) que moyennant quelque légère atteinte. 

Ses ennemis, ou plutôt cette foule de malins et de désœuvrés 
qui s'acharnaient à cette affaire, se réjouirent de le voir donner 
à demi dans le piège : ils n'eurent plus qu'une occupation , 
exhumer cette comédie de Conaxa , dont l'auteur était inconnu 
et qui remontait par sa date à la fin du règne de Louis XIV, la 
faire imprimer, puis la faire représenter à lOdéon, afin de 
mettre , sinon le larcin , du moins la dissimulation dans tout 
son jour. Cette pièce, en effet, fut représentée au second 
Théâtre-Français (alors Théâtre de l'Impératrice) le 3 janvier 
4812. Pour que rien ne manquât aux agréments de la guerre , 
ce théâtre était dirigé alors par M. Alexandre Duval , le concur- 
rent vaincu de M. Étienne à l'Institut, et assez jaloux , par 
position comme par nature, de ses succès. Rien n'était curieux 
comme la vue de la salle à cette première représentation : le 
plus vif du spectacle consistait dans les spectateurs : « Il était 
piquant , dit M. Sauvo dans un judicieux feuilleton du Moniteur 
( 4 janvier) , de voir cette attention soutenue, ce passage conti- 
nuel des mêmes yeux sur deux imprimés différents, ces coups 
de crayon donnés à tous deux successivement , et surtout ces 
cris de joie , ces applaudissements immodérés qui se faisaient 
entendre lorsque certaines situations, certains passages ou 
môme quelques vers paraissaient établir dos ressemblances * 
entre l'ancien et le nouvel ouvrage. » Ces vers qui s'étaient 
fort multipliés dans les récits qu'on faisait au premier moment 
de la découverte , s'étaient successivement réduits. Quelques 
jours avant l'impression du manuscrit , il n'y en avait plus que 
cent de copiés ; le jour de la publication , le chiffre tomba à 
cinquante; enfin, vérification faite, il ne s'en trouva qu'une 
douzaine au plus. C'était assez , avec l'ensemble des circon- 
stances, pour donner explosion à la malice 
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Mais l'affaire ne faisait que s'engager, et l'on n'était pas au 
bout. M. Sauvo , dans ce même feuilleton du Moniteur^ avait 
dit un mot qui rejaillissait sur M. Lebrun-Tossa , le même qui 
avait procuré le fonds de la pièce , et qui avait dû être , dans 
Je principe , le collaborateur de M. Étienne. On semblait reje- 
ter sur lui le tort de ces imitations : o M. Étieune, disait-on 
dans le Moniteur, parait ne pas douter qu'il ne doive à cette 
communauté d'un moment les imitations qui lui sont repro- 
chées. » Là-dessus, M. Lebrun-Tossa, qui jusqu'alors avait été 
tout à M. Étienne, jusqu'au point de concerter avec lui les 
lettres palliatives qu'il fallait écrire pour ramener le public, 
tourne brusquement, et , obéissant à des sentiments fort équi- 
voques, lance une brochure intitulée : Mes Révélations. Après 
avoir raconté comment , dans un triage de vieux papiers qui 
se faisait aux Archives de la Police , il avait mis la main sur le 
manuscrit en question et l'avait sauvé des flammes , puis l'a- 
vait confié à M. Étienne, il entrait dans le vif et divulguait les 
secrets du ménage. En un style incorrect, tantôt emphatique 
et tantôt trivial, et encore à demi révolutionnaire, point en- 
nuyeux ni fade cependant , il donnait plus d'un détail médio- 
crement honorable pour lui-même, mais nullement agréable 
pour l'ancien ami devenu son adversaire. M. Étienne, qui ve- 
nait de perdre en ce moment sa mère, et qui avait décidément 
besoin d'une plume pour le défendre, trouva celle d'Hoffman 
qui , dans une lettre datée de Passy et insérée dans les jour- 
naut le 30 janvier 4812, annonça un peu solennellement 
a qu'il était temps de terminer le procès qui s'était élevé entre 
la comédie des Deux Gendres ot celle de Conaxa , » ajoutant 
qu'il avait en main toutes les pièces décisives pour trancher 
le différend. Une quinzaine de jours après (février 4842), il 
faisait paraître une brochure intitulée : Fin du Procès des 
Deux Gendres , ce qui parut une prétention exorbitante à la 
foule des spectateurs non encore rassasiés. Les pamphlets lui 
arrivèrent de toutes parts : Réponse à M, Ho/fnvn... Pives 
Escarmouches avec M. Huffman... Les Gouttes d'Hoffman... 
M. Lebrun-Tossa, à son tour, donna le Supplément à mes 
Révélations; il n'y disait qu'une assez bonne chose, noyée 
dans beaucoup d'autres faites pour soulever le dégoût. On n'a 
pas oublié que M. Étienne, dans sa Préface de la quatrième 
édition des Deux Gendres, Préface qu'il s'était empressé de- 



Digitized by Google 



M. ETIENNE. 



395 



puis de retirer et de supprimer, avait dit de son ancien colla- 
borateur qu'il en avait reçu « un projet de canevas de pièce 
en trois actes ; » M. Lebrun-Tossa insistait sur une expression 
si singulière et si évasive , et, à la suite d'un apologue assez 
plaisant , il arrivait à cette conclusion que je résume ainsi : 
« Quoi ? je vous ai donné trois aunes de bon drap tfElbeuf, 
et vous jurez n'avoir jamais reçu que X échantillon d'un 
échantillon de drap ! n 

Ce qu'il y eut, dans ces mois de janvier et de février 4812, 
de brochures, de pamphlets, de caricatures, de chansons 
pour et contre M. Étienne à ce sujet des Deux Gendres , ne 
saurait s'énumérer que dans un catalogue : Lettre d? Alexis 
Piron à M. Étienne. — Lettre de Nicolas Boileau à 
M. Étienne. — L'Étiennéide. — La Stéphanéide. — Le Mar- 
tyre de Saint Étienne.,. etc. Les journaux que M. Étienne 
tenait plus directement sous sa dépendance se fermaient à ce 
bruit extérieur : la presse un peu plus libre de la Galerie-de- 
bois s'en dédommageait en feuilles légères. A part Hoffman , 
défenseur en titre , aucun écrivain de nom ne prit part à la 
querelle proprement dite, du moins ostensiblement. Mais dans 
les salons, dans les cafés, deTortoni à l'Athénée, on ne parlait 
d'autre chose. Si au Palais-Royal on voyait un groupe un peu 
animé, on était sûr, en approchant , que c'était du grand sujet 
qu'il était question. La plupart des brochures, est-il besoin 
de le dire? étaient contre. On harcelait l'homme heureux et 
en crédit, qu'on avait pris en demi-faute. C'était pour beau- 
coup une manière indirecte de fronder le Gouvernement dont 
M. Etienne était l'agent et le favori. Il y avait une petite intention 
de Mazarinades sous cet appareil d'émotion littéraire. Quel- 
ques-uns de ces écrits, pourtant, témoignent de l'impartialité 
et du bon sens, La conclusion finale est que, littérairement 
pai lant , M. Étienne a eu tout droit d'imiter comme il l'a fait , 
mais que , moralement, il a eu tort de dissimuler son procédé 
avec tant de discrétion , et presque de le nier. 

La pièce de Conaxa, prise d'un sujet venu du xvi* siècle, et 
même plus ancien peut-être (4), est dans la forme une pièce de 

(I) Dans une Notice lue à la séance publique des cinq Académies, du 
25 octobre 1852, M. J.-Viclor Le Clerc a montré que le fond de l'histoire 
des Deux Gendres se trouvait dans un très-ancien Fabliau , et remon- 
tait au moins au xm« siècle. 
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collège : il n'y a point de rôle de femme , et la gaieté des valets 
qui y surabonde, les plaisanteries sur le bâton qui y revien- 
nent sans cesse , étaient bien de nature en effet à réjouir des 
écoliers. Un vieux père , un marchand retiré , Conaxa , s'est 
dessaisi de tout son bien en faveur de ses gendres, et, mal- 
mené par eux , il «st réduit au désespoir. Il doit loger tantôt 
chez l'un , tantôt chez l'autre , et chacun d'eux le rebute ; le 
voilà dans la rue avec son valet, ne sachant où donner de la 
téte, ne voulant plus d'une hospitalité qui est au prix de tant 
d'avanies, quand un ami sensé lui indique le bon moyen de 
se faire soigner et respecter : c'est de s'en venir chez lui , de 
s'y faire apporter, au su et vu de tous, un coffre-fort bien lourd, 
et d'y compter ses écus d'une façon bien sonnante. Les gendres 
croiront qu'il a encore du vaillant, et reviendront lui faire la 
cour; et, lui, il leur fera ses conditions. La pièce n'est qui 1 
l'historiette mise en vers et en scènes très-naturelles, d'un 
comique un peu bas , mais franc. Le style a de la naïveté , de 
la verve , parfois de la vigueur, et l'on est môme étonné d'abord 
que M. Étienne n'y ait pas plus emprunté pour la diction. Mais 
son style, à lui , appartient à ce genre épuré et clarifié de l'Em- 
pire qui , à part quelques bons vers qui se détachent, n'a rien 
de coloré ni de saillant. Les bons vers de Conaxa sentent le 
Resniier et le ton de la vieille satire : si l'auteur moderne les 
avait introduits dans son courant limpide, ils y auraient fait 
tache. La véritable invention de M. Étienne est dans le carac- 
tère qu'il a donné aux deux gendres : de l'un, il a fait un vani- 
teux actif et brillant, un ambitieux politique qui vise au mi- 
nistère ; de l'autre , un fado et faux philanthrope du moment , 
et dont on peut dire : 

Il s'est fait bienfaisant pour être quelque chose ; 

grand auteur de brochures, grand orateur de comités, et franc 
égoïste sous ces beaux semblants de bienfaisance : 

♦ 

Il a poussé si loin l'ardeur philanthropique, 
Qu'il nourrit tous ses gens de soupe économique. 

Et encore (car ce contraste entre la conduite et les écrits est 
perpétuel et d'un effet sûr) : 

Vous y plaignez le sort des nègres de l'Afrique, 
£1 vous ne pouvez pas garder un domestique 
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Ces caractères, qui étaient bien dans la coupe du jour et qui 
sont soutenusjusqu'au bout; le ressort de la crainte de l'opi- 
nion opposé à celui de l'avarice pure ; d'heureuses descriptions, 
jetées en passant , des dîners du grand ton : 

Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis ; 

une peinturé légère des faillites à la mode , qui ne ruinent que 
les créanciers , et après lesquelles le banquier, s'élançant dans 
un brillant équipage, dit nonchalamment : 

Je vais nVensevelir au château de ma femme; 

l 'intervention bien ménagée de deux femmes , l'une , fille du 
vieillard , et l'autre, sa petite-fille ; l'habile arrangement et le 
balancement des scènes ; d'excellents vers comiques , semés 
sur un fond de dialogue clair, facile et toujours coulant , voilà 
des mérites qui justifient pleinement le succès et qui mettent 
nors de doute le talent propre de l'auteur. Maintenant, ce 
talent était-il de nature à récidiver et à faire preuve d'inven- 
tion véritable, autant que d'adresse, de facilité élégante, de 
combinaison et d'habileté? Je me permets d'en douter, et la 
suite n'a pas répondu. 

Ou plutôt chacun aujourd'hui peut faire la réponse à la ques- 
tion que je pose ainsi : La comédie des Deux Gendres était- 
elle unç (in , le dernier mot d'un talent arrivé à son plus haut 
terme, ou n'était-ce qu'un point de départ et un premier pas 
dans la grande carrière? 

« J'attends M. Étienne à sa seconde comédie, » disait alors 
plus d'un bon juge. Cette seconde grande comédie ne vint pas. 
Ce n'est que la complaisance ou l'esprit de parti qui ont pu 
vouloir la reconnaître dans l'Intrigante (48Ï3) , pièce faible 
et froide , qui se trouva bien de n'avoir que quelques repré- 
sentations et d'avoir subi une interruption politique qui la 
sauva de sa mort naturelle. Deux ou trois bons vers qu'on en 
cite toujours , ne font pas une pièce. Après ce grand succès 
i des Deux Gendres et l'éclat qui s'en était suivi , M. Étienne, 
intimidé plutôt que piqué d'honneur et enhardi , rentra insen- 
siblement dans son train facile d'opéras-comiques agréables ou 
de petites comédies sans conséquence. Il continua d'être heu- 
reux dans le second ordre. Bientôt les événements politiques, 
en venant le frapper, le servirent encore ; ils lui ouvrirent une 
vi. 34 
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carrière toute nouvelle, aussi utile et plus sûre, celle de l'Op- 
position dite des quinze ans. . 

M. Étienne, en 4842, s'était vu tout à coup impopulaire 
comme homme du pouvoir, comme instrument du Gouverne- 
ment et organe de la censure officielle : {a Restauration le voua 
à un rôle tout différent. Par sa radiation injuste de l'Institut 
après lès Cent-Jours , on fit de lui l'homme de l'opinion , et il 
profita avec art de ce revirement inattendu : « Il est des in- 
justices si criantes, disait-il, qu'il y a une certaine doureur 
à les subir; le public vn U s rend alors bien plus que l'autorité 
ne vous ôte. » Il est vraiment curieux de considérer ce fonds 
du vieux parti libéral à sa naissance, de voir quels en furent 
les premiers fondateurs, et d'où ils étaient sortis. M. Étienne 
qui , dans la plupart de ses articles , de ses préfaces ou de ses 
notices, à tout propos, fait des appels à la liberté de la presse, 
des allusions aux ciseaux des censeurs , avait tenu lui-même 
sans bruit ces ciseaux au temps de sa* belle jeunesse. C'est à 
lui que l'un de ces auteurs de brochures disait en 4812, en 
parlant du silence imposé aux journaux sur la dispule de 
Conaxa : « Rendez-nous , Monsieur, la malignité des jour- 
naux... rendez-nous leur fiel... Laissez-nous rire d'un sot écri- 
vain ou d'un insolent plagiaire... Je n'exige pas, Monsieur, 
que vous trahissiez vos devoirs, mais n'exigez pas non plus 
qu'ils oublient les leurs... Rendez aux journaux, je vous le 
demande en grâce , leur indépendance ; brisez le charme que 
vous avez étendu sur eux (4). » La contradiction du double 
rôle de M. Étienne est ici frappante. Je n'entrerai pas dans 
l'examen détaillé de son mérite comme publiciste et écrivain 
politique : ses Lettres écrites dans la Minerve nous le mon- 
trent à son avantage, élégant, d'une élégance assez commune 
et monotone, fin, facile, adroit à trouver les prétextes d'oppo- 
sition et les thèmes chers au public français; il n'oubliait de 
caresser aucun lieu-commun national, toutes les fois que cela 
servait à ses fins; il savait le joint de chaque préjugé pour y 
entrer à la rencontre. Le journaliste en lui avait retenu de 
l'auteur comique bien moins la verve ou la gaieté que l'épi- 
gramme- Il avait gardé de son ancien passage au pouvoir uno 

(I) Dans la brochure intitulée : Observations sur le jeune homme qui 
a écrit la comédie intitulée les Deux Gendres, ou lettre à M. Êtiennt 
(1812). 
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sorte de modération de plume et de discrétion polie jusq;;^ 
dans 1 attaque et le dénigrement; il avait de la tenue. En 
somme, il n'était pas difficile de sentir que ces hommes fai- 
saient de l'opposition parce que c'était l'opposition qui était 
alors le pouvoir. 

Il représente à merveille dans son groupe , et avec plus de 
distinction que tout autre, cette bourgeoisie contente d'elle- 
même, et ne voulant qu'elle ni plus ni moins , ayant du sens, 
l'instinct des intérêts et des courants d'opinion immédiats, 
mais sans idées élevées , sans horizon , sans but social haute- 
ment placé. Son buste (et je parle ici du marbre, tout en me 
souvenant de la personne vivante) m'a toujours frappé à la fois 
par une certaine bonhomie riante de physionomie , par ce qu'il 
y a de proéminent à la voûte du sourcil , et par la fuite du 
front. J'y vois observation , finesse, une certaine naïveté qui 
s'y combine et qui aurait besoin d'être expliquée , et aussi 
l'absence d'étendue. 

Parmi les traits caractéristiques de M. Étienne , il en est un 
qui est trop remarquable pour n'être pas noté, c'est la dis- 
traction. Il était fabuleusement distrait ; j'ai entendu citer, à 
cet égard, des anecdotes qui sont singulières et pourtant de 
toute vérité. A un certain dîner où il avait commencé par dé- 
clarer qu'il ne mangeait pas de bouilli , on lui en fit manger 
trois et quatre fois de suite sans qu'il s'en aperçût. A sa cam- 
pagne de Sorcy près de Void , aux environs de Gomme rcy, on 
l'a vu quelquefois le matin , en robe de chambre dans son 
verger au pied d'un arbre, et le soir il y était encore. Ce serait 
là un beau champ pour entamer un parallèle de lui à La Fon- 
taine ; mais, quoique le bonhomme et M. Étienne eussent encore 
de commun, vers la fin, beaucoup de négligence, même sur 
leur personne, je ne saurais me décider à établir ce parallèle. 
Il y avait dans La Fontaine un idéal de sensibilité, de poésie, 
de sincérité, de fierté et d'indépendance, je ne sais quelle 
chose légère et sacrée qui dépasse trop les qualités estimables, 
mais ordinaires, du metteur en scène deJoconde. 

La distraction de M. Étienne ne l'empêcha jamais de saisir 
l à-propos et l'occasion quand elle le vint chercher soit dans 
les Chambres dont il faisait partie , soit dans les solennités 
académiques. Il représentait assez bien ces jours-là , et trou- 
vait dans sa parole des élégances et des traits qui soutenaient 
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du moins son ancienne réputation. Il eut cela de piquant dans 
sa vie d'être reçu deux fois à l'Académie française. Même , 
avant la fin de la Restauration , l'injustice dont il avait été 
frappé fut réparée par une réélection éclatante, et M. Étienne 
fit sa rentrée dans la Compagnie en prononçant un second Dis- 
cours de réception le 24 décembre 4829. 11 succédait cette fois 
à M. Auger , son ami , qui s'était donné la mort dans un accès 
d'égarement funeste , et il terminait son discours par ce mot 
heureux : « 0 triste infirmité de notre nature ! ô fragilité des 
raisons les plus fermes comme des plus puissants génies ! Cet 
abîme que Pascal voyait sans cesse à ses pieds, M. Auger y 
tomba. » 

Dans ce Discours, prononcé au fort des querelles littéraires et 
à l'occasion d'un académicien qui y avait pris part avec zèle et 
non sans acrimonie , M. Étienne ne manquait pas de lancer son 
anathème contre les écrivains alors appelés romantiques, dont 
l'un (M. le comte Alfred de Vigny) devait plus tard le remplacer 
et le célébrer. 11 s'attaquait, au nom de M. Auger, à ces « nova- 
teurs rétrogrades qui , voulant écrire mieux que Racine, n'é- 
crivent pas autrement que Ronsard, et pour lesquels on dirait 
que Malherbe n'est pas venu. » 

M. Étienne, avec tout son esprit, ne savait pas que lui- 
même était loin d'écrire en vers comme Racine. Une fois, dans 
une comédie en vers, Racine et Cavois, il s'est avisé d'intro- 
duire le grand poète en personne et de vouloir le faire parler, 
ce qui est plus scabreux que de faire parler Brueys ou Pala- 
prat. Le langage qu'il lui prête, ainsi qu'au spirituel courtisan 
son interlocuteur, est incroyable de faiblesse et d'anachro- 
nisme. Racine, par exemple, y dit à Cavois : 

On le voit aisément, vous vivez à la cour, 
Où la «race et l'esprit ont fixé leur séjour; 
Vous nous eu retracez l'exquise politesse, 
El cet art de louer avec délicatesse. 

Et en un autre endroit , parlant de Louis XIV, Racine encore 
dira : 

Ah ! de ravissement , moi , je suis transporté! 
De Ions mes déolaisirs ce moment me console 
Le roi m'a plusieurs fois adressé la parole. 

Et Cavois répond : 

Je n'en suis pas surpris , il aime les beaux-arts; 
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Un homme te) que vous doit Hier ses regards : 
Sous ce rapport du moins il prouve qu'il est juste. 

Allons! allons! si les uns en style remontaient plus haut 
t j . • Malherbe, il est bien clair que les autres descendaient 
quelquefois plus bas que Campistron. 

Généralement bon, facile de caractère et obligeant dans lo 
tours habituel de la vL», M. Étienne était passionné et impos- 
sible à ramener dans ses antipathies littéraires : c'était sa reli- 
gion. Une des grandes douleurs de la fin de sa vie, après la 
porte du Constitutionnel qui échappa de ses mains, ce fut do 
sentir l'arrivée à l'Académie d une génération littéraire qui , 
pourtant, l'avait toujours personnellement excepté et ménagé. 
« Quel malheur d'être loué par un ennemi! » disait-il. 

On s'était accoutumé , par une sorte de déférence et do 
bonne grâce bien naturelle en France, à rattacher M. Étienne, 
l'auteur comique applaudi, à tout ce qui concernait la renom- 
mée et la mémoire de Molière. Quand il s'agissait de faire une 
Notice sur le Tartufe, c'était à lui le premier qu'on s'adres- 
sait; quand il s'agissait d'élever une statue en l'honneur de 
Molière, c'était lui que la Chambre des pairs (dont il faisait 
partie dans les dernières années) chargeait du Rapport; c'était 
lui encore que l'Académie française, dont Molière n'était pas, 
chargeait du Discours de réparation et d'hommage pour la céré- 
monie d'inauguration. Les paroles qu'il prononça à celte occa- 
sion le VS janvier 4844 devant le public , par une journée 
Raciale et en pleine rue Richelieu, furent son dernier succès. 
A le voir , la tète haute et si bien conservé, rien n'annonçait 
sa fin prochaine. Il mourut un an après ( 13 mars 1845). 

Quand on vous parle du littérateur de l'Empire dans sa per- 
fection et dans sa justesse , ne pensez ni à Fontanes qui date 
de plus loin , ni à Andrieux qui a également ses racines au 
delà, ni à Lemercier déjà célèbre sous le Directoire, ni à Delille 
qui a débuté avec éclat sous Louis XV : pensez à M. Étienne, 
né aux Lettres avec le Consulat, éclosà la faveur au temps du 
Cainp de Boulogne, arrivant à son plein triomphe tout jeune 
encore à l'heure de l'apogée extrême de l'Empire. Pçnsez à 
celte querelle soudaine des Deux Gendres et de Conaxa , à 
celte gronde sédition lilléiairé qui s'en prend sous une forme 
futile au protégé des. ducs de B.issano et de Rovigo, et qui 
marque par une guerre disne du Lutrin la dernière saison 

34. 



Digitized by Google 



402 CAU8EBIES DU LUNDI. 

paisible et brillante de l'immortelle époque : l'hiver qui suivit, 
au lieu des bulletins de Conaxa, on avait ceux de la Grande* 
Armée et de la retraite de Moscou. Songez aussi à cette seconde 
partie de la vie de M. Etienne, à ce libéralisme politique de la 
Restauration, dont il devint le champion le plus vulgairement 
distingué et l'un des plus populaires; considérez la transforma- 
tion habile et concertée, et ne vous en étonnez pas : mais , si 
quelqu'un rapprochait d'un peu trop près le nom* de Molière 
et celui do M. Éticnne, contentez-vous de demander ce qu'au- 
rait dit Molière s'il avait vu ce changement de comédie , et les 
mêmes hommes dans les deux rôles , administrant l'esprit pu- 
blic sous l'Empire, refaisant et remuant l'opinion publique 
sous la Restauration, et y trouvant toujours leur compte. Dans 
tout ce qu'il a dit sur Molière, M. Étienne n'a jamais songé à 
ce point de vue , et ç a été de sa part une distraction. 
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BOILEAU. 



Depuis vingt-cinq ans, le point de vue en ce qui regarde 
Boileau a fort changé. Lorsque sous la Restauration, à cette 
heure brillante des tentatives valeureuses et des espérances, de 
jeunes générations arrivèrent et essayèrent de renouveler les 
genres et les formes, d'étendre le cercle des idées et des 
comparaisons littéraires, elles trouvèrent de la résistance dans 
leurs devanciers; des écrivains estimables, mais arrêtés, d'au- 
tres écrivains bien moins recommandables et qui eussent été 
de ceux que Boileau en son temps eût commencé par fustiger, 
mirent en avant le nom de ce législateur du Parnasse, et, sans 
entrer dans les différences des siècles , citèrent à tout propos 
ses vers comme les articles d'un code. Nous fîmes alors ce 
qu'il était naturel de faire ; nous primes les Œuvres de Boileau 
en elles-mêmes : quoique peu nombreuses , elles sont de force 
inégale; il en est qui sentent la jeunesse et la vieillesse do 
l'auteur. Tout en rendant justice à ses belles et saines parties, 
nous ne le fîmes point avec plénitude ni en nous associant de 
cœur à l'esprit même de l'homme : Boileau, personnage et au- 
torité, est bien plus considérable que son œuvre, et il faut de 
loin un certain effort pour le ressaisir tout entier. En un mot , 
nous ne fîmes point alors sur son compte le travail historique 
complet , et nous restâmes un pied dans la polémique. 

Aujourd'hui, le cercle des expériences accompli et les dis- 
cussions épuisées , nous revenons à lui avec plaisir. S'il m'est 
permis de parler pour moi-même, Boileau est un des hommes 
qui m'ont le plus occupé depuis que je fais de la critique , et 
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avec qui j'ai le plus vécu en idée. J'ai souvent pensé à ce quïl 
était, en me reportant à ce qui nous avait manqué à l'heure 
propice, et j'en puis aujourd'hui parler, j'ose le dire, dans un 
sentiment très-vif et très-présent. 

Né le \ 9r novembre 1636, à Paris, et, comme il est prouvé 
aujourd'hui , rue de Jérusalem , en face de la maison qui fut 
le berceau de Voltaire (\) , Nicolas Boileau était le quinzième 
entant d'un père greffier de grand'chambre au Parlement de 
Paris. Orphelin de sa mère en bas-â\?e, il manqua des tendres 
soins qui embellissent l'enfance. Ses premières études, ses 
classes, furent traversées, dès la quatrième, par l'opération de 
la pierre qu'il eut à subir. Sa famille le destinait à l'état ecclé- 
siastique, et il fut d'abord tonsuré. Il fit sa théologie en Sor- 
bonne, mais il s'en dégoûta , et , après avoir suivi ses cours 
de droit, il se fit recevoir avocat. 11 était dans sa vingt et 
unième année quand il perdit son père qui lui laissa quelque 
fortune, assez pour être indépendant des clients ou des li- 
braires, et, son génie dès lors l'emportant, il se donna tout 
entier aux Lettres, à la poésie, et, entre tous les genres de poé- 
sie , à la satire. 

Dans cette famille de greffiers et d'avocats dont il était sorti , 
un génie satirique circulait en elfet. Nous connaissons deux 
frères de Boileau , Gilles et Jacques Boileau, et tous deux sont 
marqués du même caractère avec des différences qu'il est 
piquant de relever et qui serviront mieux à définir leur cadet 
illustre. 

Gilles Boileau, avocat et rimeur, qui fut de l'Académie 
française vingt-cinq ans avant Despréaux , était de ces beaux- 
esprits bourgeois et malins , visant au beau monde à la suite 
de Boisrobert, race fretone éclose de la Fronde et qui s'égayait 
librement pendant le ministère de Mazarin. Scarron , contre 
qui il avait fait une épigramrae assez spirituelle, dans laquelle 

(4) Voir les Recherches historiques sur l'Hôtel de la Préfecture de 
Police, par M. Labat(4844), p. 21, cl aussi 1 Édition de Boileau par 
Borriut-Sainl-Pm (1830). Celte dernière Édition laborieuse et prolixe, 
mais utile, est la plus complète pour les détails biographiques. Si au 
contraire on cherche le goût, il faut s'en tenir à l'Édition de Daunou 
(4856); il ne manque à celle dernière, pour être parfaite littérairement, 
qu'un sentiment plus net cl plus sûr de ce qui dislingue la bonne poésie 
de la bonne prose. 
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il compromettait M œo Scarron , le définissait ainsi dans une 
lettre adressée au surintendant Fouquet : « Boileau , si connu 
aujourd'hui par sa médisance, par la perfidie qu'il a faite à 
M. Ménage, et par la guerre civile qu'il a causée dans l'Acadé- 
mie, est un jeune homme qui a commencé de bonne heure à 
se gâter soi-même, et que , depuis , ont achevé de gâter quel- 
ques approbateurs... » Gilles Boileau, quand il était en voyage, 
portait dans son sac de nuit les Satires de Régnier, et , d'ordi- 
naire, il présidait au troisième pilier de la grand'salle du Pa- 
lais , donnant le ton aux clercs beaux-esprits. On l'appelait le 
grammairien Boileau, Boileau le critique. C'est assez pour 
montrer qu'il ne lui manquait que plus de solidité et de goût 
pour essayer à l'avance le rôle de son frère ; mais l'humeur et 
1 intention satiriques ne lui manquaient pas. 

Jacques Boileau , autrement dit l'abbé Boileau , docteur en 
Sorbonne, longtemps doyen de l'église de Sens , puis chanoine 
de la Sainte-Chapelle , était encore de la même humeur, mais 
avec des traits plus francs et plus imr évus. Il avait le don 
(les bons mots et des reparties. C'est lui qui, entendant dire 
un jour à un jésuite que Pascal, retiré à Port- Royal -des- 
Champs , y faisait des souliers comme ces Messieurs , par péni- 
tence, répliqua à l'instant : « Je ne sais s'il faisait des souliers, 
* mais convenez , mon Révérend Père , qu'il vous a porté une 
fameuse botte. » Ce Jacques Boileau , par ses calembours et 
ses gaietés , me fait assez l'effet d'un Despréaux en facétie et 
en belle humeur. Quand il était au chœur de la Sainte-Chapelle, 
il chantait, dit-on, des deux côtés, et toujours hors de ton 
et de mesure. Il affectionnait les sujets et les titres d'ouvrages 
singuliers, Y Histoire des Flagellants , de Y Habit court des 
Ecclésiastiques : son latin , car il écrivait généralement en 
latin, était dur, bizarre, hétéroclite. Pour les traits du visage 
comme en tout , il avait de son frère cadet, mais avec exagé- 
ration et en charge. Sinon pour la raison , il était digne de lui 
pour l'esprit. Un jour le grand Condé, passant dans la ville de 
Sens qui était de son gouvernement do Bourgogne , fut compli- 
menté par les Corps et les Compagnies de la ville , et , caus- 
tique comme il était , il se moqua de tous ceux qui lui firent 
des compliments : « Son plus grand plaisir, dit un contempo- 
rain, était de faire quelque malice aux complimenteurs en ces 
rencontres. L'abbé Boileau, qui était alors doyen de l église 
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cathédrale de Sens , fut obligé de porter la parole à la tète de 
son chapitre. M. le Prince, voulant déconcerter l'orateur, qu'il 
ne connaissait pas , affecta d'avancer sa tète et son grand nez 
du côté du doyen pour faire semblant de le mieux écouler, 
mais en effet pour le faire manquer s'il pouvait. Mais l'abbé 
Boileau , qui s'aperçut de la malice , fît semblant d'être inter- 
dit et étonné, et commença ainsi son compliment avec une 
crainte affectée : a Monseigneur, Votre Altesse ne doit pas 
être surprise de me voir trembler en paraissant devant 
Elle à la tête d'une compagnie d'ecclésiastiques , car si 
fêtais à la tête d'une armée de trente mille hommes, je 
tremblerais bien davantage. » M. le Prince , charmé de ce 
début , embrassa l'orateur sans le laisser achever; Jl demanda 
son nom, et, quand on lui eut dit que c'était le frère de M. Des- 
préaux, il redoubla ses caresses et le retint à diner (1). » Le 
grand Condé l'avait reconnu au premier mot pour être de la 
famille. Cet abbé Boileau me parait offiir la brusquerie, le 
trait, le coup de boutoir satirique de son frère, sans la finesse 
toutefois et sans l'application toute judicieuse et sérieuse. Le 
mérite original de Nicolas Boileau, étant de cette famille gaie, 
moqueuse et satirique, fut de joindre à la malice héréditaire 
le coin du bon sens, de manière à faire dire à ceux qui sor- 
taient d'auprès de lui ce que disait l'avocat Mathieu Marais : 
« Il y a plaisir à entendre cet homme-là , c'est la raison in- 
carnée. » 

Le dirai-je? en considérant cette lignée do frères ressem- 
blants et inégaux, il me semble que la Nature, cette grande 
génératrice des talents , essayait déjà un premier crayon de 
Nicolas quand elle créa Gilles ; elle resta en deçà et se repen- 
tit; elle reprit le crayon , et elle appuya quand elle fit Jacques ; 
mais cette fois elle avait trop marqué. Elle se remit à l'œuvre 
une troisième fois , et cette fois fut la bonne. Gilles est Y ébau- 
che , Jacques est la charge , Nicolas est le port mit. 

Par ses premières Satires, composées en 1660 et qui com- 
mençaient à courir ( Uamon, ce grand auteur, etc. ; les Em- 
barras de Paris), par celles qui suivirent immédiatement : 
Muse, changeons de style (4663) , et la Satire dédiée à Mo- 

(4) J'emprunte ce détail, ainsi que plusieurs autres qui trouveront 
place dans cet article, à un manuscrit de Brosselte dont j'ai dû autre- 
fois communication à l'obligeance de M. Feuillet de Conches. 
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lière (4664) , Boileau se montrait un versificateur déjà habile, 
exact et scrupuleux entre tous ceux du jour, très-préoccupé 
d'exprimer élégamment certains détails particuliers de citadin 
et de rimeur, n'abordant l'homme et la vie ni par le côté de 
la sensibilité comme Racine et comme La Fontaine , ni par le 
côté de l'observation moralement railleuse et philosophique 
comme La Fontaine encore et Molière , mais par un aspect 
moins étendu , moins fertile, pourtant agréable déjà et piquant. 
C'était l'auteur de profession , le poète de la Cité et de la place 
Dauphine, qui se posait comme juge en face des illustres qu'éta- 
laient en vente les Barbin de la Galerie du Palais. Dans sa 
Satire adressée à Molière, à qui il demande comment il fait pour 
trouver si aisément la rime, méfiez-vous, et ne prenez pas trop 
à la lettre cette question de métier. C'est surtout un prétexte, 
un moyen ingénieux d'amener au bout du vers l'abbé de Pure 
ou Quinault. Boileau ne fait semblant d'être si fort dans l'em- 
barras que pour demander malignement pardon aux gens en 
leur marchant sur le pied. Toutefois il parle trop souvent de cet 
embarras pour ne pas l'éprouver réellement un peu. Boileau , 
dans ses Satires , dans ses Épîtres, nous fait assister sans cesse 
au travail et aux délibérations de son esprit. Dès sa jeunesse 
il était ainsi : il y a dans la muse la plus jeune de Boileau quel- 
que chose de quinteux, de difficultueux et de chagrin. Elle n'a 
jamais eu le premier timbre ému de la jeunesse ; elle a de bonne 
heure les cheveux gris, le sourcil gris; en mûrissant, cela lui 
sied , et , à ce second âge , elle paraîtra plus jeune que d'abord, 
car tout en elle s'accordera. Ce moment de maturité chez Boi- 
leau est aussi l'époque de son plus vif agrément. S'il a quelque 
charme à proprement parler, c'est alors seulement, à cette 
époque des quatre premiers chants du Lutrin et de l'Épître à 
Racine. 

La muse de Boileau, à le bien voir, n'a jamais eu de la jeu- 
nesse que le courage et l'audace. 

Il en fallait beaucoup pour tenter son entreprise. Il ne s'agis- 
sait de rien moins que de dire aux littérateurs les plus eh 
vogue, aux académiciens les plus en possession du crédit : 
« Vous êtes de mauvais auteurs , ou du moins des auteurs très- 
mélangés. Vous écrivez au hasard ; sur dix vers , sur vingt et 
sur cent, vous n'en avez quelquefois qu'un ou deux de bons, 
et qui se noient dans le mauvais goût, dans le style relâché 
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et dans les fadeurs. » L'œuvre de Boileau, ce fut, non pas de 
revenir à Malherbe déjà bien lointain, mais de faire subir à la 
poésie française une réforme du même genre que celle que 
Pascal avait faite dans la prose. C'est de Pascal surtout et avant 
tout que me paraît relever Boileau ; on peut dire qu'il est né 
littérairement des Provinciales. Le dessein critique et poétique 
de Boileau se définirait très-bien en ces termes : Amener et 
élever la poésie française qui , sauf deux ou trois noms , allait 
à l'aventure et était en décadence, l'amener à ce niveau où les 
Provinciales avaient fixé la prose , et maintenir pourtant les li- 
mites exactes et les distinctions des deux genres. Pascal s'était 
moqué de la poésie et de ces oripeaux convenus, siècle a" or, 
merveille de nos jovrs, Jatal laurier, bel astre : « Et on 
appelle ce jargon, disait-il , beauté poétique ! » Il s'agissait pour 
Boileau de rendre désormais la poésie respectable aux Pascals 
eux-mêmes , et de n'y rien souffrir qu'un bon jugement ré- 
prouvât. 

Qu'on se représente l'état précis de la poésie française au 
moment où il parut, et qu'on la prenne chez les meilleurs et 
chez les plus grands. Molière, avec son génie, rime à bride 
abattue ; La Fontaine, avec son nonchaloir, laisse souvent flot- 
ter les rênes , surtout dans sa première manière ; le grand 
Corneille emporte son vers comme il peut , et ne retouche 
guère. Voilà donc Boileau le premier qui applique au style de 
la poésie la méthode de Pascal : 

Si j'écris quatre mots, j'en effacerai Irois. 

Il reprend la loi de Malherbe et la remet en vigueur ; îl l'étend 
et l'approprie à son siècle; il l'apprend à son jeune ami Racine, 
qui s'en passerait quelquefois sans cela; il la rappelle et l'in- 
culque à La Fontaine déjà mûr (4 ) ; il obtient même que Mo- 
lière, en ses plus accomplis ouvrages en vers, y pense désor- 
mais à deux fois. Boileau comprit et fit comprendre à ses amis 

(I) Ce fui Boileau, savez-vous bien ? qui procura un libraire à La Fon- 
taine pour ses meilleurs ouvrages. La première Édition des Fables, 
eonlenant les six premiers livres, fut publiée en 4668, chez le libraire 
Denys Thierry. Ce Thierry d'abord ne voulait point imprimer les 
ouvrages de La Fontaine : « Je l'en pressai , dit Boileau , et ce fut à ma 
considération qu'il lui donna quelque argent. Il y a gagné des sommes 
infinie*. >» (Conversation de Boileau du 43 décembre 1703, recueillie et 
notée par Mathieu Marais. ) 
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que « des vers admirables n'autorisaient point à négliger ceux 
qui les devaient environner. » Telle est son œuvre littéraire ■ 
dans sa vraie définition. 

Mais cette seule pensée tuait cette foule de beaux-esprits et 
de rimeurs à la mode qui ne devaient qu'au hasard et à la mul- 
titude des coups de plume quelques traits heureux , et qui ne 
vivaient que du relâchement et de la tolérance. Elle ne frap- 
pait pas moins directement ces oracles cérémonieux et empesés 
qui s'étaient fait un crédit imposant en Cour à l'aide d'une 
érudition sans finesse de jugement et sans goût. Chapelain 
était le chef de ce vieux parti encore régnant. Un des premiers 
soins de Boileau fut de le déloger de l'estime de Colbert, sous 
qui Chapelain était comme le premier commis des Lettres, et 
de le rendre ridicule aux yeux de tous comme écrivain. 

Dieu sait quel scandale causa cette audace du jeune homme ! 
Les Montausier, les Huet, les Pellisson, les Scuderv en frémi- 
rent ; mais il suffit que Col bert comprît, qu'il distinguât entre 
tous le judicieux téméraire, qu'il se déridât à le lire et à l'en- 
tendre, et qu'au milieu de ses graves labeurs, la seule vue de 
Despréaux lui inspirât jusqu'à la fin de l'allégresse.. Boileau 
était un des rares et justes divertissements de Colbert. On 
nous a tant fait Boileau sévère et sourcilleux dans notre jeu- 
nesse , que nous avons peine à nous le figurer ce qu'il était en 
réalité, le plus vif des esprits sérieux et le plus agréable des 
censeurs. 

Pour mieux me remettre en sa présence, j'ai voulu revoir 
hier, au Musée de sculpture, le beau buste qu'a fait de lui 
Girardon. H y est traité dans une libre et large manière : 
l'ample perruque de rigueur est noblement jetée sur son front 
et ne le surcharge pas ; il a l'attitude ferme et même fière, le 
port de tète assuré; un demi-sourire moqueur erre sur ses 
lèvres ; le pli du nez un peu relevé, et celui de la bouche, in- 
diquent l'habitude railleuse, rieuse et même mordante ; la lèvre 
pourtant est bonne et franche, entr ouverte et parlante ; elle ne 
sait pas retenir le trait. Le cou nu laisse voir un double men- 
ton plus voisin pourtant de la maigreur que de l'embonpoint ; 
ce cou , un peu creusé, est bien d'accord avec la fatigue de la 
voix qu'il éprouvera de bonne heure. Mais à voir l'ensemble, 
comme on sent bien que ce personnage vivant était le contraire 
du triste et du sombre, et point du tout ennuveux! 

vi. 35 
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Avant de. prendre lui-même cette perruque un peu solen- 
nelle, Boileau jeune en avait arraché plus d'une à autrui. Je ne 
répéterai pas ce que chacun sait, mais voici une historiette 
qui n'est pas encore entrée, je crois , dans les livres imprimés. 
Un jour, Racine, qui était aisément malin quand il s en mêlait, 
eut l'idée de faire l'excellente niche de mener Boileau en visite 
chez Chapelain, logé rue des Cinq-Diamants, quartier des 
Lombards. Racine avait eu à se louer d'abord de Chapelain 
pour ses premières Odes , et avait reçu de lui des encourage- 
ments. Usant donc de l'accès qu'il avait auprès du docte per- 
sonnage, il lui conduisit le satirique qui déjà l'avait pris à 
partie sur ses vers, et il le présenta sous le titre et en qualité 
de M. le bailli de Chevreuse, lequel se trouvant à Paris, avait 
voulu connaître un homme de cette importance. Chapelain ne 
soupçonna rien du déguisement; mais, à un moment de la 
visite, le bailli , qu'on avait donné comme un amateur de litté- 
rature, ayant amené la conversation sur la comédie , Chape- 
lain , en véritable érudit qu'il était, se déclara pour les comé- 
dies italiennes et se mit à les exalter au préjudice de Molière. 
Boileau ne se tint pas; Racine avait beau lui faire des signes, 
le prétendu bailli prenait feu et allait se déceler dans sa can- 
deur. Il fallut que son introducteur se hâtât de lever la séance. 
En sortant ils rencontrèrent l'abbé Cotin sur l'escalier, mais 
qui ne reconnut pas le bailli. Telles furent les premières es- 
piègleries de Despréaux et ses premières irrévérences. Le tout, 
quand on en fait, est de les bien placer. 

Les Satires de Boileau ne sont pas aujourd'hui ce qui plaît 
le plus dans ses ouvrages. Les sujets" en sont assez petits , ou, 
quand fauteur les prend dan3 l'ordre moral, ils tournent au 
lieu-commun : ainsi la Satire à l'abbé Le Vaver sur les folies 
humaines , ainsi celle à Dangeau sur la noblesse. Dans la Sa- 
tire et dans l'Épître, du moment qu'il ne s'agit point en parti- 
culier des ouvrages de l'esprit, Boileau est fort inférieur à 
Horace et à P,ppe ; il l'est incomparablement à Molière et Là a 
Fontaine ; ce n'est qu'un moraliste ordinaire , honnête homme 
ët sensé, qui se relève par le détail et par les portraits qu'il 
introduit. Sa meilleure Satire est la IX 6 , « et c'est peut-être 
le chef-d'œuvre du genre, » a dit Fontanes. Ce chef-d'œuvre 
de satire est celle qu'il adresse à son Esprit, sujet favori en- 
core, toujours le même, rimes , métier d'auteur, portrait de sa 
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propre verve ; il s'y peint tout entier avec plus de développe- 
ment que jamais , avec un feu qui grave merveilleusement sa 
figure, et qui fait de lui dans l'avenir le type vivant du cri- 
tique. 

La sensibilité de Boileau, on l'a dit, avait passé de bonne 
heure dans sa raison , et ne faisait qu'un avec elle. Sa passion 
(car en ce sens il en avait) était toute critique, et s'exhalait 
par ses jugements. Le vrai dans les ouvrages de l'esprit, 
voilà de tout temps sa Bérénice à lui, et sa Champmeslé. Quand 
son droit sens était choqué, il ne se contenait pas, il était prêt 
plutôt à se faire toutes les querelles : 

Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire! 
On sera ridicule, et je n'oserai rire!... 

Et encore, parlant de la vérité dans la satire : 

i 

C'est elle qui, m'ouvrantle chemin qu'il faut suivre, 
M'inspira, dès quinze ans, la haine d'un sot livre... 

la haine des sots livres, et aussi l'amour, le culte des bons 
ouvrages et des beaux. Quand Boileau loue à plein cœur et à 
plein sens, comme il est touché et comme il touche l comme 
son vers d'Aristarque se passionne et s'affectionne ! 

En vain contre le Cid un ministre se ligue. 
Tout Paris pour Chimèrie a les yeux de Rodrigue. 
L'Académie en corps a beau le censurer , 
Le public révolté s'obstine à l'admirer. 

Quelle générosité d'accent ! comme le sourcil s'est déridé l Cet 
œil gris pétille d'une larme ; son vers est bien alors ce vers de 
la saine satire, et qu'elle épure aux rayons du bon sens, 
car le bon sens chez lui arrive, à force de chaleur, au rayonne* 
ment et à la lumière. Il faudrait relire ici en entier l'Épi tre à 
Racine après Phèdre (1677) , qui est le triomphe le plus magni- 
s fique et le plus inaltéré de ce sentiment de justice, chef-d'œu- 
I vre de la poésie critique , où elle sait être tour à tour et à la 
^ fois étincelante , échauffante , harmonieuse, attendrissante et 
fraternelle. Il faut surtout relire ces beaux vers au sujet de la 
mort de Molière sur lesquels a dû tomber une larme venge- 
resse, une larme de Boileau. Et quand il fait, à la fin de cette 
Épitre , un retour sur lui-même et sur ses ennemis : 
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Bt qu'importe à nos vers que Perriu les admire ? 

Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées 

Soient du peuple, des grands, des provinces goûtées ! 

quelle largeur de ton , et, sans une seule image, par la seule 
combinaison des syllabes, quelle majèsté! — Et dans ces nom > 
qui suivent, et qui ne semblent d'abord qu'une simple énu- 
mération, quel choix, quelle gradation sentie, quelle pléni- 
tude poétique ! Le roi d'abord à part et seul dans un vers ; 
Condé de même , qui le méritait bien par son sang royal, par 
son génie , sa gloiro et son goût fin de l'esprit ; Enghien , son 
fils, a un demi-vers : puis vient l'élite des juges du premier 
rang, tous ces noms qui , convenablement prononcés, forment 
un Yers si plein et si riche comme certains vers antiques : 

Que Colbert et Vivonne , 

Que La Rochefoucauld, Marsillac et Pomponne, etc. 

Mais dans le nom de Montausier, qui vient le dernier à titre 
d'espoir et de vœu , la malice avec un coin de grâce reparait. 
Ce sont là de ces tours délicats de flatterie comme en avait 
Boileau; ce satirique, qui savait si bien piquer au vif, est le 
même qui a pu dire : 

La louange agréable est l'âme des beaux vers. 

Nous atteignons par cette Épitre à Racine au comble de la 
gloire et du rôle de Boileau. Il s'y montre en son haut rang , 
au centre du groupe des illustres poètes du siècle , calme , 
équitable, certain, puissamment établi dans son genre qu'il a 
graduellement élargi , n'enviant celui de personne, distribuant 
sobrement la sentence , classant même ceux qui sont au-dessus 
do lui... his dant e m jura Catonem; lo maître du chœur, 
comme dit Montaigne; un de ces hommes à qui ost déférée 
l'autorité et dont chaque mot porte. 

On peut distinguer trois périodes dans la carrière poétique de 
Boileau : la première, qui s étend jusqu'en 4667 à peu près, est 
celle du satirique pur, du jeune homme audacieux, chagrin, 
un peu étroit de vues, échappé du greffe et encore voisin do 
la basoche, occupé à rimer et à railler les sots ri meurs, à leur 
faire des niches dans ses hémistiches, et aussi à peindre avec 
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relief et précision les ridicules extérieurs du quartier, à nom- 
mer bien haut les masques de sa connaissance : 

J'appelle un chat un chai, et Bolet un fripon. 

La seconde période, de 4669 à 4677 , comprend le satirique 
encore, mais qui de plus en plus s'apaise, qui a des ménage- 
ments à garder d'ailleurs en s'élablissant dans la gloire; déjà 
sur un bon pied à la Cour ; qui devient plus sagement critique 
dans tous les sens, législateur du Parnasse en son Art poé- 
tique, et aussi plus philosophe dans sa vue agrandie de l'homme 
(Épitre àGuilleragues), capable de délicieux loisir et des jouis- 
sances variées des champs (Épitre à M. de Lamoignon), et dont 
l'imagination reposée et nullement refroidie sait combiner et 
inventer des tableaux désintéressés, d'une forme profonde 
dans leur badinage, et d'un ingénieux poussé à la perfection 
suprême, à l'art immortel. 

Les quatre premiers chants du Lutrin nous expriment bien 
la veine, l'esprit de Boileau dans tout son honnête loisir, dans 
sa sérénité et son plus libre jeu, dans l'agrément rassis et le 
premier entrain de son après-dînée. 

EnDn comme troisième période , après une interruption de 
plusieurs années, sous prétexte de sa place d'historiographe et 
pour cause de maladie, d'extinction de voix physique et poé- 
tique, Boileau fait en poésie une rentrée modérément heu- 
reuse, mais non pas si déplorable qu'on l'a bien voulu dire, 
par les deux derniers chants du Lutrin , par ses dernières 
Épitrcs , par ses dernières Satires , Y Amour de Dieu et la 
triste Équivoque comme terme. 

Là même encore, les idées et les sujets le trahissent plus 
peut-être que le talent. Jusque dans cette désagréable Satire 
contre les Femmes , j'ai vu les plus ardents admirateurs do 
liîcole pittoresque moderne distinguer le tableau de la lésine 
si affreusement retracé dans la personne du lieutenant-crimi- 
nel Tardieu et de sa femme. Il y a là une cinquantaine de vers 
à la Juvénal qui peuvent se réciter sans pâlir, même quand on 
vient de lire Eugénie Grandet , ou lorsqu'on sort de voir une 
des pages éclatantes d'Eugène Delacroix. 

Mais de cette dernière période de Boileau, par laquelle il se 
rattache de plus près à la cause des Jansénistes et de Port- 
Royal , j'en parlerai peu ici comme étant trop ingrate et trop 

35. 
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particulière* C'est un sujet , d'ailleurs , que je me suis mis dès 
longtemps en réserve pour l'avenir. 

A la Cour et dans le monde, qu'était Boiieau dans son bon 
temps, avant les infirmités croissantes et la vieillesse cha- 
grine? Il était plein de bons mots , de reparties et de franchise ; 
il parlait avec feu , mais seulement dans les sujets qui lui te- 
naient à cœur, c'est-à-dire sur les matières littéraires. Une fois 
le discours lancé là-dessus , il ne s'y ménageait pas. M me de 
Sévigné nous a fait le récit d'un diner où Boiieau, aux prises 
avec un jésuite au sujet de Pascal, donna, aux dépens du Père, 
une scène d'excellente et naïve comédie. Boiieau retenait de 
mémoire ses vers, et les récitait longtemps avant de les mettre 
sur le papier ; il faisait mieux que les réciter, il les jouait pour 
ainsi dire. Ainsi , un jour, étant au lit (car il se levait tard) et 
débitant au docteur Arnauld , qui Tétait venu voir, sa troisième 
Épitre où se trouve le beau passage qui finit par ces vers: 

Hâtons-nous, le temps fuit, et nous traîne avec soi : 
Le moment où je parle est déjà loin de moi ! 

il récita ce dernier vers d'un ton si léger et rapide, qu'Arnauld, 
naïf et vif, et qui se laissait faire aisément, de plus assez no- 
vice à l'effet des beaux vers tançais, se leva brusquement de 
son siège et fit deux ou trois tours de chambre comme pour 
courir après ce moment qui fuyait. — De même, Boiieau réci- 
tait si bien au Père La Chaise son Épitre théologique sur 
Y Amour de Dieu, qu'il enlevait (ce qui était plus délicat) 
son approbation entière. 

Pour jouir de tout l'agrément du Lutrin , j'aime à me le figu- 
rer débité par Boiieau avec ses vers descriptifs et pittoresques, 
tantôt sombres et noirs comme la nuit : 

i 

Mais la Nuit aussitôt de ses ailes affreuses 

Couvre des Bourguignons les campagnes vineuses ; 

tantôt frais et joyeux dans leurs rimes toutes matinales : 

Les cloches dans les airs, de leurs voix argentines, 
Appelaient à grand bruit les chantres à matines ; 

avec ces effets de savant artifice et de légèreté, quand, à la fln 
du troisième chant, après tant d'efforts, la lourde machine 
étant replacée sur son banc % 
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Le sacristain achève en deux coups de rabot, 
Et le pupitre enfin tourne sur son pivot; 

ou avec ces contrastes de destruction et d'arrachement pénible, 
quand le poète, à la fin du quatrième chant , nous dit : 

La masse est emportée, et ses ai* arrachés 

Sont aux yeux des mortels chez le chantre cachés. 

Tout cela, récité par Boileau chez M. de Lamoignon , avec cet 
art de débit qui rendait au vif l'inspiration, parlait à l'œil, à 
l'oreille, et riait de tout point à l'esprit. 

a On devrait, disait Boileau , ordonner le vin de Champagne 
à ceux qui n'ont pas d'esprit, comme on ordonne le lait d'ânesse 
à ceux qui n'ont point de santé : le premier de ces remèdes serait 
plus sûr que l'autre. » Boileau dans son bon temps ne haïssait 
pas lui-même le vin de Champagne, la bonne chère, le train du 
monde; il se ménageait moins à cet égard que son ami Racine,, 
qui soignait sa santé à l'excès et craignait toujours de tomber 
malade. Boileau avait plus de verve devant le monde , plus 
d'entrain social que Racine; il payait de sa personne. Jusque 
dans un âge assez avancé , il recevait volontiers ceux qui l'é- 
coutaient et qui faisaient cercle autour de lui : « Il est heureux 
comme un roi , disait Racine, dans sa solitude ou plutôt dans 
son hôtellerie d'Auteuil. Je l'appelle ainsi , parce qu'il n'y a 
point de jour où il n'y ait quelque nouvel écot , et souvent 
deux ou trois qui ne se connaissent pas trop les uns les autres. 
Il est heureux de s'accommoder ainsi de tout le monde ; pour 
moi , j'aurais cent fois vendu la maison. » Boileau finit par la 
vendre, mais ce ne fut que quand ses infirmités lui eurent 
rendu la vie plus difficile et la conversation tout à fait pénihle. 

L'extinction de voix qui l'envoya aux eaux de Bourbon 
dans l'été de 1687, fit paraître l'intérêt que les plus grands 
du royaume prenaient à lui. Le roi à table s'informait souvent 
do sa santé ; les princes et prinoesses s'y joignaient : « Vous 
fîtes, lui écrivait Racine, l'entretien de plus de la moitié du 
dîner. » Boileau était chargé avec Racine, depuis 4677, d'écrire 
l'Histoire des campagnes du roi. Les courtisans s'étaient d'abord 
un peu égayés de voir les deux poëtes à cheval , à la suite de 
l'armée, ou à la tranchée, étudiant consciencieusement leur 
sujet. On fit sur leur compte mille histoires vraies ou fausses, 
et sans doute embellies. Voici l'une de ces anecdotes qui est 
toute neuve; je la tire d'une lettre du Père Quesnel à Ar- 
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oauld ; los deux poètes ne sont point à l'armée cette fois , 
mais simplement à Versailles, et il leur arrive néanmoins 
mésaventure : 

« Mme de Montcspan , écrit le Père Quesnel ( vers 1680), a deux ours 
jui vont et viennent comme bon leur semble. Ils ont passé unenuil 
dans un magnifique appartement que Ton fait à M 11 * de Fon tînmes. Les 
peintres, en sortant le soir, n'avaient pas songé à fermer les portes; 
ceux qui uni soin de cet appartement avaient eu autant de négligence 
que les peintres : ainsi les ours, trouvant les portes ouvertes, entrèrent, 
cl, toute la nuit, gâtèrent tout. Le lendemain on dit que les ours avaient 
vengé leur maîtresse, et autres folies de poètes. Ceux qui devaient avoir 
fermé l'appartement furent grondés , mais de telle sorte qu'ils réso- 
lurent bien de fermer les portes de bonne heure. Cependant, comme 
on partait fort du dégât des ours, quantité de gens allèrent dans l'ap- 
partement voir tout ce désordre- MM. Despréaux et Racine y allèrent 
aussi vers le soir, et, entrant de chambre en chambre, enfoncés ou 
dans leur curiosité ou dans leur douce conversation , ils ne prirent pas 
garde qu'on fermait les premières chambres; de sorte que, quand ils 
voulurent sortir, ils ne le purent. Ils crièrent par les fenêtres, mais on 
ne les entendit point. Les deux poêles firent bivouac où les deux ours 
l'avaient fait la nuit précédente, et curent le loisir de songer ou à leur 
poésie passée, ou à leur histoire future. » 

C'est assez de ces anecdotes pour montrer que le sujet de 
Despréaux n'est pas si triste ni si uniformément grave qu'on 
le croirait. Louis XIV, en couvrant Despréaux do son estime, 
n'aurait pas souffert qu'il fût sérieusement entamé par les rail- 
leries de Cour. Le grand sens royal do l'un avait apprécié le 
bon sens littéraire de l'autre, et il en était résulté un véritable 
accord de puissances. Boileau, en 1683, à l'âge de quarante- 
sept ans, ayant produit déjà tous ses chefs-d'œuvre, n'était 
point encore de l'Académie; il portait la peine de ses pre- 
mières Satires. Louis XIV était un peu impatienté qu'il n'en 
fût pas. Une vacance s'offrit; La Fontaine, concurrent ici de 
Despréaux , ayant été agréé ji un premier tour do scrutin et 
proposé au roi comme sujet ou membre (c'était alors l'usage), il 
y eut ajournement à la décision du monarque, et dès lors au se- 
cond tour de scrutin académique. Dans l'intervalle, une seconde 
place vint à vaquer; 1* Académie y porta Despréaux, et, son 
nom étant présenté au roi , Louis XIV dit aussitôt « que ce 
choix lui était très-agréable et serait généralement approuvé : 
Vous pouvez, ajoula-t-il , recevoir incessamment La Fontaine, 
il a promis d'être sage. » Mais jusque-là, et dans les six mois 
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qui s'étaient écoulés d'une élection à l'autre , le roi ( remarque 
d'Olivet) n'avait laissé qu'à peine entrevoir son inclination, 
« parce qu'il s'était fait une loi de ne prévenir jamais les suf- 
frages de l'Académie. » Nous avons connu des rois qui étaient 
moins délicats en cela que Louis XIV. 

Saluons et reconnaissons aujourd'hui la noble et forte har- 
monie du grand siècle. Sans Boileau, et sans Louis XIV qui 
reconnaissait Boileau comme son Contrôleur-Général du Par- 
nasse, que serait-il arrivé? Les plus grands talents eux-mêmes 
auraient-ils rendu également tout ce qui forme désormais leur 
plus solide héritage' de gloire? Racine, je le crains, aurait 
fait plus souvent des Bérénice ; La Fontaine moins de Fables 
et plus de Contes; Molière lui-même aurait donné davantage 
dans les Scapins, et n'aurait peut-être pas atteint aux hauteurs 
sévères du Misanthrope. En un mot , chacun de ces beaux 
génies aurait abondé dans ses défauts. Boileau, c'est-à-dire le 
bon sens du poète critique , autorisé et doublé de celui d'un 
grand roi , les contint tous et les contraignit, par sa présence 
respectée, à leurs meilleures et à leurs plus graves œuvres. 
Savez-vous ce qui, de nos jours, a manqué à nos poètes, si 
pleins à leur début de facultés naturelles, de promesses et 
d'inspirations heureuses? Il a manqué un Boileau et un mo- 
narque éclairé, l'un des deux appuyant et consacrant l'autre. 
Aussi ces hommes de talent, se sentant dans un siècle d'anar- 
chie et d'indiscipline, se sont vite conduits à l'avenant; ils se 
sont conduits , au pied de la lettre , non comme de nobles 
génies ni comme des hommes , mais comme des écoliers en 
vacances. Nous avons vu le résultat. 

Boileau, vieillissant et morose, jugeait déjà le bon goût très- 
compromis et déclarait à qui voulait l'entendre la poésie fran- 
çaise en pleine décadence. Quand il mourut le 43 mars 4744, 
il y avait longtemps qu'il désespérait de ses contemporains et 
de ses successeurs. Était-ce de sa part une pure illusion de la 
vieillesse? Supposez Boileau revenant au monde au milieu ou 
vers la fin du xvui c siècle, et demandez-vous ce qu'il penserait 
de la poésie de ce temps-là? Placez^le encore en idée sous l'Em- 
pire, et adressez-vous la même question. Il m'a toujours semblé 
que ceux alors qui étaient les plus ardents à invoquer l'autorité 
de Boileau , n'étaient pas ceux qu'il aurait le plus sûrement re- 
connus pour siens. L'homme qui a le mieux senti et commeuté 
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Boileau poète, au xviir» siècle, est encore Le Brun, l'ami 
d'André Chénier, et si accusé de trop d'audace par les rimeurs 
prosaïques. Boileau était plus hardi et plus neuf que ne le 
pensaient , même les Andrieux. Mais laissons les suppositions 
sans but précis et sans solution possible. Prenons les choses 
littéraires toiles qu'elles nous sont venues aujourd'hui, dans 
leur morcellement et leur confusion ; isolés et faibles que nous 
sommes, acceptons-les avec tout leur poids , avec les fautes de 
tous, en y comprenant nos propres fautes aussi et nos écarts 
dans le passé. Mais, même les choses étant telles, que ceux 
du moins qui se sentent en eux quelque part du bon sens et du 
courage de Boileau et des hommes de sa race, ne faiblissent 
pas. Car il y a la race des hommes qui , lorsqu'ils découvrent 
autour d'eux un vice, une sottise, ou littéraire ou morale, gar- 
dent le secret et ne songent qu'à s'en servir et à en profiter 
doucement dans la vie par des flatteries intéressées ou des 
alliances; c'est le grand nombre. Et pourtant il y a la race en- 
core de ceux qui, voyant ce faux et ce convenu hypocrite, 
n'ont pas de cesse que, sous une forme ou sous une autre, la 
vérité, comme ils la sentent, ne soit sortie et proférée. Qu'il 
s'agisse de rimes ou même de choses un peu plus sérieuses, 
soyons de ceux-là. 

P. 5. Je m'aperçois, en terminant, que je n'ai point parlé 
d'une Satire inédite, attribuée à Boileau , récemment trouvée 
dans les manuscrits de Conrart à l'Arsenal avec le nom de 
Despréaux au bas , et publiée par un jeune et studieux in- 
vestigateur, M. L. Passy ( Bibliothèque de ï École des Chartes, 
3 e série, tome III, page 472) ; mais , après avoir bien examiné 
ce point, et nonobstant la spirituelle plaidoirie de M. Passy, 
il me paraît impossible que cette pièce, qui est de 1662, c'est- 
à-dire postérieure aux premières Satires que Boileau avait déjà 
composées à cette date, lui appartienne réellement; elle est 
d'un faire tout différent du sien , plate et de la plus mauvaise 
école. S'il l'avait faite à dix-huit ans ou à vingt, on n'aurait 
rien à dire; mais à vingt-six ans, et après les Satires I et VI, 
qui datent de 4660, c'est impossible. 
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Je crois devoir publier ici dans leur suite et dans leur éten- 
due treize lettres inédites de Bernardin de Saint- Pierre, 
adressées en divers temps à M. Duval , négociant genevois à 
Saint-Pétersbourg , et qui y devint bijoutier de l'Impératrice. 
Ce précieux dépôt de famille m'a été communiqué par M. Duval- 
Topffer. On y voit au vrai les dispositions de Bernardin au 
moment où il quitte la Russie, ses préoccupations bien moins 
romanesques qu'on ne l'a supposé ; les premiers symptômes 
de l'écrivain encore inexpérimenté et qui veut poindre ; l'uto- 
piste et l'homme à systèmes qui se trahit çà et là ; l'amoureux , 
assez peu enthousiaste d'ailleurs ; l'ami reconnaissant et fidèle ; 
le bonhomme qui rêve en tout temps une chaumière et le bon- 
heur de la famille ; le délicat blessé et le misanthrope qui va 
s'ouvrir aux aigreurs; puis, à la fin, l'écrivain tout d'un coup 
célèbre, mais qui garde de ses susceptibilités, et qui porte 
jusque dans ses scrupules de probité et dans le paiement de 
ses dettes d'honneur une application et une affectation minu- 
tieuse , un coin de maladie. Ceux qui sont curieux de voir les 
hommes au naturel, et que les détails de la vie commune ne 
rebutent pas, peuvent lire cet Appendice. 

PREMIÈRE LETTRE. 

m 

« Mon très-cher ami , 

« Je suis arrivé à Riga le jeudi au soir, après avoir couru la poste 
constamment le jour el la nuit. Comme vous vous plaisez dans les dé- 
tails de l'amitié, je vous raconterai brièvement les petits événement de 
mon voyage. 

. « Après m'être séparé de vous avec une sensibilité contre laquelle je 
me croyais aguerri , je vins à me présenter pour surcroît d'attendris- 
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sèment ce que je venais rte quitter, la bonne ami lié du Docteur (I), ta 
franchise et les agréments de votre société; puis je me trouvais seul 
dans des déserts, courant peut-être après une ombre, laissant, à la 
vérité, un état médiocre, mais qui pouvait prendre un jour de la con- 
sistance. 

« Dans l'agitation de mon esprit, regrettant ce que je quittais, ne dé- 
sirant plus ce que je cherchais, désespérant de tout, la vie, mon ami, 
me parut un poids insupportable, et la seule idée qui me rassura contre 
l'avenir, ce fut de penser que j'avais en vous un ami, et c'est la plus 
grande fortune qu'on puisse faire dans ce monde. Enfin, après quelques 
postes, je me laissai aller à la beauté du jour («). Il me semblait que 
les blés croissaient à mesure que j'avançais; j'aperçus des plantes 
d'une autre espèce , et au troisième jour je vis des forêts où il croissait 
des chênes (3). J'ai été friponnésur la route par des maîtres de poste, 
qui m'ont fajl payer très-chèrement la permission de coucher chez eux. 

m Je suis arrivé à Riga dans une assez mauvaise auberge où il m'en 
coûte près d'un ducat par jour, sans boire de vin. Point de barque pour 
Kœnigeberg et pour Danlzfck; les chemins de Varsovie impraticables 
à cause des courses que font les Polonais. Que faire? Le bonheur a voulu 
que j'aie rencontré un rouUer de Kœnigsberg qui part demain pour 
cette ville. Je me suis accordé pour douze roubles, ce qui est un très- 
grand marché, à ce qu'on m'assure. 

« Mon quibikque ne valait presque rien ; toutes les roues étaient dé- 
ferrées. On m'en offre deux roubles et il faut les prendre ; voilà encore 
du chagrin. — Je suis accablé de sommeil ; hier je n'ai point dormi, et 
c'était la troisième nuit. Ma lettre ne ressemble à rien et je ne peux la 
mieux faire, car dans dix heures je pars pour Kœnigsberg. J'ai couru 
toute la journée pour mes passe-ports. 

« Je vous écrirai de Kœnigsberg une lettre plus sage. Je vous remer- 
cie de votre secret pour faire du beurre. J'ai mis du lait dans une bou- 
teille, je l'ai bien fermée et je l'ai fait mettre dans le fond de la voiture, 
enveloppée de paille. J'ai voulu voir si le beurre était fait, car il y avait 
longtemps que je n'avais rien pris. Mais il n'y avait dans la bouteille 
ni beurre, ni crème, ni lait. La raison physique de cela était le garçon 
de la poste qui, peu content de moi, l'aura malicieusement et traîtreu- 
sement débouchée. 

« C'était une pillerie atroce que tous ces coquins. Il y a cinq cent 
soixante verstes, cela m'a coûté près de vingt roubles, car on change 
plus de quarante fois de chevaux; et pour frotter ma voilure de gou- 

(t) Le docteur Treytorens, dont le nom a été défiguré dans une lettre do 
Duval publiée par M. Aimé Martin (Mémoire sur la Vie et les Ouvrages 
de Bernardin de Snint-Plerre, 4826, page 4«), et qui est devenu le doc- 
teur Freytouns. 

(2) VoilA l'écrivain sensible qui commence à paraître et a se dessiner. 

(S) Bernardin de Saint-Pierre écrit des choisîtes : je nie permets en quel- 
ques endroits de rectifier son orthographe, qui n'est pas pins mauvaise, 
d'ailleurs, que celle de beaucoup d'écrivains distingués et d'académiciens A 
sa date. 
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dron, ils me prenaient jusqu'à quinze sols. Si je ne voulais pas payer, 
ils dételaient les chevaux. Je prenais mes pistolets; ils s'enfuyaient et 
me laissaient seul. Si je mangeais deux œufs, c'était trente sols. Enfin 
Dieu me garde de courir la poste avec le privilège de la Cour (4)! 

« Adieu, mon Irès-dignc ami ; le sommeil m'accable. Soyez persuadé 
que, partout où je serai, vous aurez un ami qui vous aimera et voui 
estimera plus qu'un frère. 

« Mille amitiés au Docteur, â M. Jurine, à M. Randon, et à toute la 
charmante société. 

«Votre très- sincère et fidèle ami, 
« La Chevalier de Saint-Pibrre. 

« Ce vendredi à minuit ( 1761). » 

DEUXIÈME LETTRE. 

• 

« Je voiu écris, mon très-cher ami, par l'occasion d'un jeune avocat 
qui retourne à Pétershourg. Je profilerai à l'avenir de toutes celles qui 
s'offriront, afin que ma correspondance vous soit moins a charge; et, 
afin que vous puissiez juger de mon exactitude, je numéroterai de suite 
toutes mes lettres. 

« Je voudrais bien vous rendre compte de mon voyage depuis Riga 
jusqu'à Kœnigsberg d'une manière qui vous fût agréable. Mais comment 
vous promener pendant dix jours dans des plaines de sable ? il n'y a pas 
la la moindre observation à faire. J'en ai pourtant fait une dont je vous 
prierai de me rendre raison dans vos loisirs philosophiques c'est que, 
depuis Pétershourg jusqu'à Lubeck, toute cette grande étendue de ri- 
vage de la mer Baltique n'est qu'une grande plaine sablonneuse où l'on 
ne trouve pas un seul rocher, et tout le côté septentrional , en prenant 
par Wiborg, Frédéricsham, et les côtes de Suède qui sont opposées, ne 
sont absolument qu'une grande masse de rochers tout nus (2). 

« J'ai trouvé dans l'auberge où l'on m'a descendu M. Cbandos, associé 
de M. Jurine. Je l'ai mis au fait autant que je l'ai pu : il m'a paru fort 
galant homme et très-sensible à l'embarras de M. Jurine. Il m'a assuré 
qu'il lui était tellement attaché que. quand l'entreprise ne réussirait 
point, il en supporterait volontiers tous les frais, quelque considérables 
qu'ils fussent, et qu'il ne négligerait rien pour le tirer de la Russie, si 
avant peu on ne lui remettait pas les fonds nécessaires. 

» Il y avait dans la môme auberge deux Genevois, l'oncle et le neveu; 
l'un d'eux s'appelle M. Achard, fameux banquier de Genève. Nousavon.i 
beaucoup parlé de vous; ils sont tout étourdis du crédit de me?sL urs 

(1) On conçoit qu'un pauvre voyageur comme l'était alors Bernardin de 
Saint-P»erre se préoccupe a ce point des détails de poche et d'économie, et 
y enire par sous et deniers : mais il n'en perdra jamais l'habitude, même 
lorsqu'il sera au-dessus du besoin. 

(2) Ici nous pressentons l'auteur des Harmonies, et celui qui se pose des 
questions sur les procédés primordiaux et les. contrastes symétriques de la 
nature. 

VI. 36 
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vos frères ; ils m'ont dit qu'ils avaient vendu à Francfort pour 27.000 
louis neufs de diamants. 

« J'ai séjourné ici trois jours, en attendant quelque occasion, avec ce 
Père de l'Église catholique que j'ai rencontré à Memel. J'ai profité de ce 
temps pour me faire habiller simplement. C'est un habit de camelot 
vert tout uni. Il ne s'est présenté aucune occasion. Les voituriers nous 
demandent 16 ducats pour nous rendre à Varsovie dans huit jours. 
Avec la même somme, nous y serons en deux jours par la poste. 

« Nous allons partir sur-le-champ par la poste. Voilà plus d'une heure 
que les chevaux nous attendent. Il me tache très-fort de vous écrire 
toujours un pied en l'air. J'ai tant de choses à vous dire, mon ami! Je 
suis triste et rien ne peut dissiper ma tristesse. Je vous écrirai de Var- 
sovie en homme reposé, ainsi qu'à mon ami deTreytorens que j'em- 
brasse de tout mon cœur. 

« Aimez-moi toujours, et croyez que personne ne vous est plus sincè- 
rement attaché que 

« U Chevalier de Saint-Pierre. » 

« P. S. Voici la seconde lettre. 

« Vous pouvez croire, mon ami, que vous devez me faire réponse, en 
attendant que j'écrive do Varsovie où vous aurez tout ce que vous pou- 
vez souhaiter de moi. J'ai écrit d'ici au Chevalier de Chazot des choses 
affligeantes, mais vraies. Je suis mécontent du présent, j'espère peu de 
l'avenir, et ce qu'il y a de pis, je regrette le passé. 

« Ce 15 juin 4764. » 

TROISIÈME LETTRE. 

« Mon très-cher et très-digne ami, vous n'aurez pas lieu de vous 
plaindre de ma négligence. Il y a quinze jours, je vous écrivis une lettre 
bien longue et tant soit peu gasconne. Je partais pour un voyage où 
j'aurais été longtemps sans vous donner de mes nouvelles (t). Celte 
lettre a été brûlée; les événements ont changé tout à fait. Le Ciel, qui 
veillait sur votre ami, n'a pas voulu qu'il entrât dans cette carrière où 
il ne se trouvait qu'un peu d'honneur parmi beaucoup de dangers. La 
relation que je vous envoie vous instruira suffisamment. Je vous prie 
de la communiquer à M. le grand-maître de l'artillerie (2), auquel j'écris 
par la même occasion. 

« Si j'eusse exécuté le dessein que j'avais formé, je serais à présent 
errant dans les forêts de la Volhinie, combattant avec des Sarmates qui 
ne se battront pas encore longtemps. Je serais exposé à tous les événe- 
ments de ces petites guerres qui sont presque toujours très- pénibles, 
très-cruelles et très-infructueuses. Voyez comme la scène a changé î 

(1) Bernardin avait été près de se jeter dans le parti des opposants au 
prochain roi de Pologne, Stanislas Poniutowskl; il fut arrêté à temps, au 
moment où il s'embarquait dans cette aventure. 

(2) M. de Villefcois. 

* 
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« En arrivant à Varsovie je ne connaissais que M. l'ambassadeur de 
Vienne (1). Celte connaissance m'a procuré celle de tout le parti fran- 
çais et autrichien. J'étais par cela même dans l'impossibilité de fré- 
quenter aucune personne du parti contraire, et encore moins le comte 
Poniatowski dont vous faites tant de cas. Il a donc plu à Celui qui régit 
tout que je tombasse au pouvoir de ceux contre lesquels j'allais faire la 
guerre, et que cet événement, loin de me faire tort dans leur esprit, 
m'ait attiré de leur part toute sorte d'amitiés. 

u J'ai songé à profiter de ces bonnes dispositions. Si le Stolnik (3) est 
élu roi, comme je n'en doute pas, et si les troubles se paci lient, j'ai à 
lui offrir du zèle et de la jeunesse. Si cette recommandation est suffi- 
sante, je le servirai de tout mon cœur, car il est fait pour être aimé. Si 
les affaires se brouillent, je me retirerai à Vienne, où M. le comte de 
Mercy est allé. 

« J'aurai vu ce qu'on devrait voir dans tous les royaumes et ce qu'on 
ne voit qu'en Pologne, un homme choisi par sa nation pour la gou- 
verner. J'ai eu l'honneurde souper une foisavec lui, il m'a dit des choses 
obligeantes. Il s'exprime naturellement et noblement. Je chercherais 
par inclination à m'en faire un ami, mais il n'y a pas moyen, tout le 
monde court après ; et puis je songe que dans un mois cet homme, au- 
jourd'hui si populaire sera entouré de gardes, qu'on ne l'appellera que 
Votre Majesté : cela m'élourdit l'im;igination. 

« Vous croyez, mon cher ami, qu'on s'é^orgo ici, qu'on se tire jour 
et nuit des coups de pistolet; que tous les sabres sont en l'air. Point du 
tout. On danse du matin au soir. Le parti du candidat donne une fête 
aujourd'hui: le lendemain c'est le parti saxon. On ne combat que de 
plaisirs. Vous ci oiriei que j'en ai beaucoup, car je suis sans cesse dans 
les plus aimables et les plus brillantes sociétés du monde; eh bien î je 
vous jure que je regrette voire douce amitié, ces promenades si tran- 
quilles, si inconnues, si philosophiques, dignes d'un meilleur climat. 
Vovez donc comme les choses de ce monde ne sont terribles ou sédtij- 
sautes que de loin. Pensez donc à moi, mon ami. Aidez-moi à regarder 
sans étonuement ces désordres de la fortune qui m'ont mis en prison 
et qui me promènent maintenant dans tous les palais de Varsovie. 
Parlez-moi, votre voix me rassurera dans la solitude d'une grande mai- 
son où je loge. Celle maison était occupée par l'ambassadeur de France 
et ensuite par le Résident. La Cour les a tous rappelés. Voilà M. le 
comte de Mercy et le Résident devienne partis. Je suis tout seul, je con- 
duis ma barque tout seul. Encouragez-moi du rivaxe, tandis que je suis 
à la vue de la côte. Le plus petit vent contraire me fera peut-être dispa- 
raître pour toujours. Avant de partir pour mon expédition, j'avais laissé 
' tous mes effets et mon portrait à M. le Résident de Franee (3). Tout cela 
devait vous être remis; mais, puisque je suis à présent hors de lout 
danger, je crois que vous ne refuserez pas mon billet, moins comme un 

(1) M. de Mercy. 

(2) Stanislas Pooiatc-wski. 

(3) M. Hennin. 
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«âge de ma detle que comme uno précaution coulrc les événements qui 
ne dépendent point de nous. 

« Faites-moi part de tout ce qui vous regarde, de vos affaires, de voire 
économie, de vos plaisirs, de votre société; rien ne m'est indifférent de 
votre part. Vous pensez bien que je m'intéresse trop sincèrement à 
notre citer Docteur pour l'oublier. Faites-lui mille remercîmeuts de 
toutes les amitiés que j'ai reçues de sa part. Je lui écrirai une lettre 
l'ordinaire prochain. 

« Faites mes compliments, s'il vous plaît, àM.deU Randonière, à 
M. J urine; enfin il y a une infinité de choses qui peuvent n l'intéresser, 
sur lesquelles vous pouvez vous étendre. Si je vous parlais de ma so- 
ciété, elle n'aurait rien de digne de vous. Ce ne sont que des princes* s, 
des slarostines, des palatines, charmantes à la vérité; mais il n'y a pas 
là un cœur qu'on puisse approcher du sien. 

« Songez, mon ami, que je m'occupe de vous, que je parle de vous, 
lorsque je trouve de bonnes oreilles. Le Résident de France , homme 
rempli de toutes sortes de connaissances, est parti d'ici avec bieu du 
regret de ne vous pas connaître. Il a bien raison, car je ne donnerais 
pas votre amitié pour un trône. J'ai parlé de vous au Résident d'Angle- 
terre. Il a été, il y a trois ans, Résident en Russie. C'est un bel homme 
qui connaît messieurs vos frères. 

a Adieu, mon cher ami ; soyez persuadé que je serai toujours 

c Votre sincère ami , 
« Lb Cubvamer db Saint-Pierre. 

« Le jeune Duhamel m'est venu voir; il a des espérances. 
« Varsovie, ce 28 juillet 1764. » 

« P. S. Dans une fête où je me suis trouvé il y a deux jours, j'ai aperçu, 
parmi les gens qui se tenaient à la porte, un homme que j'ai cru recon- 
naître. Je suis sorti un instant dans le jardin. Cet homme s'est appro- 
ché de moi, et j'ai reconnu Bouvier. 11 m'a prié de le recommander, ce 
que j'ai fait dès le soir même à deux ou trois personnes. 

« Adressez-moi vos lettres à l'hôtel de Francis chez M. de RiancourL 

« Mes compliments, je vous prie, à M. Torelli. 

« Encore un mol de conversation, car il me fâche avec vous de laisser 
du papier blanc. J'ai soupé hier avec M. le Stolnik (I). On a parlé de 
politique, puis du Canada, des Anglais. J'ai pris la parole et j'ai dit que 
les Anglais avaient eu bon marché de ce pays-là par la mauvaise ma- 
nœuvre ou plutôt la trahison de Bigot (2). Le Stolnik m'a dit que, si 
nous tirions parti de nos avantages, nous serions la plus puissante na- 
tion de l'Europe. Après souper on a dansé des polonaises. M. le Stolnik 
m'a demandé ce que je pensais de voir tant de u.ens se promener : je 
lui ai dit qu'en Russie c'était la danse favorite de l'Impératrice, et qu'elle 

(1) Voos savez qoe le stolnik signifie Rrand-ccnanson, et que le grand- 
échaoson est le comte Pooialowski. (Note de Ucrnardln de Saint-Pierre.) 

(2) Intendant du Canada. 
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me plaisait. 11 a répondu : «Oui, parce qu'on peut faire aller beaucoup 
de personnes à la fois. »— « Et parce qu'elle me paraît» ai-jc dit, la 
plus convenable à la majesté du trône » Il s'est mis à rire, et il s'est 
mis à conduire une polonaise avec tant de grâce, tant de dignité, que 
vous auriez été ravi (I ). » 

■ 

QUATRIÈME LETTRE. 

« J'ai reçu» mon très-cher ami , la lettre où vous me faites part do 
malheur qui vous est arrivé (2).- vous pouvez croire si j'y ai été sensible! 
J'ai envoyé sur-le-champ cette note chez les principaux bijoutiers de ce 
pays, et j'ai employé pour cela une personne dont le crédit est plus 
étendu et plus éclairé que le mien. C'est M. de Jacobowski, baron du 
Snint-Kmpire, chevalier de Saint-Louis .. qui demeure à Varsovie. Vous 
pouvez être persuadé que vous serez instruit des indices du voleur s'il 
s'avise de venir à Varsovie. Vous auriez pu, ce me semble, y joindre 
les circonstances qui ont accompagné ce vol, et les soupçons légitimes 
que raisonnablement vous pouvez former. Tout cela aurait mis sur les 
voies et aurait servi d'instruction à ceux qui se chargeront de ce soin 
après moi. 

« Ma lettre ne vous sera pas encore venue, que mon sort sera décidé 
ici. Ainsi je ne voua écrirai qu'une seule fois encore pour vous marquer 
mon départ, ou les arrangements qu'on aura pris avec moi. 

« Je me trouve très-embarrassé. Mon inclination m'engage à rester 
ici ; je sais que mon zèle peut y être nécessaire , que le candidat et la 
famille du prince Czartoryski ont de la bonne tolonté pour moi. D'un 
autre côté, les personnes qui se sont attachées dès le commencement à 
la fortune du candidat sont en si grand nombre, le traitement mili- 
taire, même des premiers grades, est si peu considérable, que je n'au- 
rais pas le temps d'attendre les nouveaux arrangements qui doivent 
donner une autre face aux affaires. Je ne dois donc regarder les agré- 
ments de mon séjour que pour ce qu'ils sont. D'ailleurs, on me sollicite 
sans cesse à partir pour Vienne, où l'on m'assure que je serai avec toute 
sort' 4 d'agrément; et, comme le service est en Autriche beaucoup mieux 
récompensé, que j'y ai des recommandations Ires-fortes, que je reçois 
des invitations de m'y rendre, il faut que je me détermine immédiate- 
ment après l'élection. 

« Ainsi je vais donc augmenter l'espace qui est entre rious deux. Je 
ressemble à ces marins qui , dans le milieu d'une longue navigation, 
relâchent dans une de ces belles îles qu'on trouve quelquefois au milieu 
de l'Océan. Ils oublient pour un temps les peines qu'ils ont souf- 
fertes; ils se livrent à la joie de voir de belles prairies, de vertes forêts, 
et de goûter à l'ombre des rochers un sommeil qui n'est point agité 

(!) Nous surprenons ici Bernardin de Saint-Pierre s'essayant à faire sa 
cour à un roi, et un peu sous le charme d'une parole comme l'était Mme do 
Sévigne à pareille fête. 

(2) M. Duval avait été victime d'un vol. 

36. 
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par le mouvement des flots. Mais bientôt les provisions s'épuisent; des 
vents devenus favorables annoncent une navigation plus heureuse; on 
lève l'ancre, et on cingle au milieu de* mers vers des côtes inconnue*. 
. u Voilà une comparaison qui est belle sans contredît (1); il ne m'aurait 
pas beaucoup coûté de la filer jusqu'à la fin, mais il faut laisser travail- 
ler là-dessus votre imagination. 

« Je vous dirai, mon cher ami, car je ne vous cache rien, que j'ai fait 
ici une inclination qui pourrait mériter le nom de passion (2). Elle a 
produit de bons effets en ce qu'elle m'a guéri de mes vapeurs. C'est 
donc un bon remède à vous enseigner que l'amour, et surtout l'amour 
satisfait. J'en ai fait une si douce expérience, que je vous eh fais part 
comme d'un secret infaillible qui vous sera aussi utile qu'à moi. Mon 
hypocondrie est presque guérie. 

« Il y aurait de quoi flatter mon amour-propre si je vous nommais 
('objet de mes feux. Mais vous savez que j'ai plus de délicatesse que de 
vanité. Aussi ai-je trouvé tout ce qui pouvait m'attacher, des grâces 
sans nombre, de l'esprit assez, tendresse réciproque, etc.. 

« Une autre fois vous en saurez davantage. Mais soyez persuadé que 
l'amour chez moi ne fait point de tort à l'amitié. 

« Mes amitiés à notre ami M. le Docteur, auquel j'ai écrit. 

« M. le colonel Bandon me fait beaucoup de plaisir de se ressouvenir 
de moi ; mais je ne sache pas qu'il m'ait écrit. Je l'embrasse de bon 
cœur, ainsi que M. Jurine. je comptais recevoir une seconde lettre dont 
vous m'avez parlé, mais la poste ne m'apporte rien. Ma prochaine leli™ 
sera plus intéressante. Je vous prie de mettre les vôtres à l'avenir sous 
l'adresse de M. Hennin, Résident de France à Vienne. 

■ Je suis, mon très-cher ami, avec une amitié que rien n'égale, 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur et ami, 
« Lr Chevalier de Saint-Pibbbb. 

« A Varsovie, ce 5 septembre 1764. » 

CINQUIÈME LETTRE. 

« Mon très-digne ami, j'ai fait toutes les diligences-possibles pour vous 
assurer des indices de vos effets. J'aurais voulu me charger decesoin. 
4c suis au moment de mon départ, et vous recevrez ma lettre lorsque 
je serai à Vienne. Vous augmenteriez ma reconnaissance s'il était pos- 
sible d'y ajouter quelque chose. J'ai reçu le montant du petit billet de 

(1) L'écrivain, qui l'était d'abord sans le savoir, commence & s'apercevoir 
qu'il l est en effet. 

(2) Il s'agit de la princesse Marie Miesnik ; mais, ù la manière même dont 
Bernardin de Saint-Pierre parle de son ameur, on voit combieo M. Aime 
Martin a exagéré et faussé les couleurs : « Dès le premier Jour, s'écrie le 
Biographe, M. de Saint-Pierre éprouva le double ascendant de son génie et 
de sa beauté; cllo devint aussitôt l'unique pensée de sa vie... » et autres 
phrases de roman. 
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M. Duhamel. Les offres que vous pie faites, l'intérêt que vous prenez à 
moi , les soins de votre tendre amilié, sont pour mon cœur des objels 
éternels d'attachement. Je ne sais ce que le Ciel me destine; mais 
jamais il n'a versé tant de joie dans mon âme. C'était peu de m'avoir 
donné un ami, l'amour ne m'a laissé rien à désirer ; c'est dans voire 
sein que je répands mon bonheur. Je n'aurai à l'avenir ni peine ni 
joie que vous ne les partagiez. Puissiez-vous me payer de la même 
confiance! 

« Je ne vous nommerai pas la personne qui tient après vous le pre- 
mier rang dans mon cœur. Son rang est fort au-dessus du mien, sa 
beauté n'est point extraordinaire; mais ses grâces et son esprit méritent 
des hommages que je n'ai pu leur refuser. J'en ai reçu des services qui 
m'empêchent actuellement de profiler de vos offres. Ils m'ont élé of- 
ferts si tendrement, que je n'ai pu m'empêcher de leur donner la pré- 
férence. Je vous prie de me le pardonner. J'ai accepté d'elle environ la 
valeur de la somme dont vous me faisiez offre. 

« J'aurai recours à vous, mon ami,,dans des temps d'orage. Je vous 
appellerai et je m'adresserai à vous lorsque vous serez un peu plus 
heureux. Il me semble qu'il y aurait de la cruauté à profiter sans dis- 
crétion de votre amitié. On ne saigne point les gens qui viennent de 
perdre une jambe. 

« Je passe une parlie de la nuit à vous écrire. Je pars demain, et mes 
malles ne sont pas encore prêtes. 

« Dans quel pays et avec quels hommes vais-je me trouver! Je laisse 
d'excellents amis derrière moi ; j'en ai quelques-uns à Vienne, quelques 
autres en France. Je fais comme l'araignée qui attache çà et là les 
extrémités de sa toile. La mienne est grande, et peut-être n'altraperai-je 
que des mouches. Je compte assez sur votre amitié pour croire que la 
distance ne la diminuera point. Je serais dans le globe de la lune, que 
j'y compterais toujours. Il n'en coûte pas plus a votre esprit de faire le 
voyage de Vienne que celui de Varsovie. Suivez donc votre ami jus- 
qu'aux bords du Danube, et croyez que rien ne pourra altérer l'amitié 
qu'il vous a jurée. 

« Je garde vos lettres précieusement. Je leur destine dans mon porte- 
feuille une plaee avec mes brevets et les témoignages honorables que 
j'ai reçus de mes chefs dès mon enfance. J'y joindrai encore les lettres 
de ma maîtresse. 

« Votre idée de rochers qui parlent de Finlande pour les quais de 
Pétersbourg m'a fort amusé. Mais vous ne répondez pas à ma question 
sur les sables de Poméranie. Je vous ferai part encore, de Cracovie et 
de Vienne, de quelques observations géographiques auxquelles je vous 
somme de répondre. 

« Le temps me gagne, mon cher ami ; c'en est assez pour aujourd'hui. 
Mes compliments au Docleur, a M. Jurine. 

« A Varsovie, le 26 septembre 1764. >» 
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SIXIÈME LETTRE. 

« Monsieur et cher ami, je reçois , avec le plus grand plaisir, voire 
Icllredu 7 janv'f r (1), et je m'empresse d'y répondre. 

« Je vous dirai bien franchement que j'avais besoin de votre lettre pour 
nie tranquilliser sur votre compte. Quelquefois je vous croyais malade; 
quelquefois j'ima<,nu;iis que la distance qui est entre nous, et le temps 
qui s'est écoulé depuis mon absence, vous avaient refroidi sur notre 
comspotidancr. On ne sait trop comme l'on vit avec les philosophes. 
Comme ils embrassent tout en général, ils dédaignent de rien saisir en 
particulier. J'ai donc été bien content de vous voir venir me renouveler 
voire amilié. Je vous assure bien que j'y suis très-sensible et que je 
mets vos lettres à côté de celles de ma Polonaise. Elle m'a écrit une 
lettre si honnête sur mon retour dans ma patrie, que je crois qu'elle 
imagine de me tourner la tête de Joules les manières possibles. Elle oie 
cite des choses admirables sur l'amour de la patrie. Avant que de vous 
parler de vos nouvelles, je vous dirai un mot des miennes. Le jour que 
je suis arrivé à Paris, j'ai eu le malheur de perdre mon père. Je me suis 
hâté de me rendre dans ma famille pour y recueillir quelques débris 
de patrimoine. C'est à quoi je m'occupe. Nous verrons ensuite à jeu r 
les fondements de ma fortune. 

« Je reconnais notre Docteur àson bon cœur, qui l'emporte sur sa pré- 
voyance. 

« Le patriarche Randon s'enfilera de sa propre allumette (2) Je suis 
bien sensible au souvenir de M. le général Dubosquet. Je voudrais que 
l'occasion se présentai ici de lui témoigner ma reconnaissance. Présen- 
tez-lui mon respect, et priez -le de ma part d'eu offrir autant à M u * de 
La Tour et à sa famille. Vous me llultez trop en me comparant au ma- 
réchal Schwerin (3) Si j'axais à choisir mon dernier gîle, ce serait vo- 
lontiers sur les bords de votre lac, car il n'est pas donné à tous de finir 
par un coup de tonnerre. Là nous passerions dans notre souvenir tous 
les événements qui ont changé la face des nations. Un jardin, de bon 
vin, une bergère, voilà pour nos plaisirs (4). Des querelles à apaiser, des 
questions à résoudre, des malheureux à soulager, voilà votre lot et c'est 
le meilleur, car faire du bien, c'est régner. 

(1) Cette lettre <lc Doval a été publiée par M. A<mé Martin (page 455 du 
Mémoire sur la Vie et les Ouvrages de Bernardin de Saint-l'ierre, 1826). 

(2) Duval, dans sa lettre du 7 janvier, avait dit : « M. Randon, ne sachant 
que faire, s'est avisé depouser une jeune fille de vingt ans, d'une taille 
presque gigantesque en tout sens, fort aimable d'ailleurs, etc.. » 

(5) Dnval. d««ns sa lettre, lui avait écrit: « Vous dites qu'il ne vous c>t 
pas permis de deviner l'endroit où vous devez mourir, je le crois bien; le 
général Schwerin en aurait dit autant à votre âge... * 

(4) Toujours le même idcul qui se couronnera pur la Chaumière indienne, 
mais ici nous l'avons à l'état de prose et avec le cote matériel, que Beruardiu 
no négligeait pas. 
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« Vous ne sauriez croire le plaisir que me font vos lettres. Ne me les 
épargnez pas, puisque ce sont les seules preuves de votre amitié que 
vous puissiez me donner à une si grande distance Je vous embrasse de 
lout mon cœur. Soyez persuadé que je vous aimerai et vous estimerai 
toute ma vie. 

« J'ai l'honneur d'être avec une vraie amitié, Monsieur, 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 
« Db Saint-Piebrb • 

« P. S. Adressez-moi vos lettres à Paris, à l'hôtel de Grenelle, rue de 
Grenelle-Saint-Ilonoré, à M. de Saint-Pierre, capitaine au service de 
l'Impératrice de Russie. 

« Retranchez le titre de chevalier qui est une frivolité qui ne con- 
vient point à ma fortune, puisque je n'ai aucun ordre de chevalerie. 
Mes compliments à tous nos amis , que j'embrasse de tout mon cœur. 

« A Saint-Romain-en-Caux, ce 48 mars 4766. » 

SEPTIÈME LETTRE. 

« Monsieur et cher ami, le Roi vient de me nommer son ingénieur à 
Pile de France avec le grade de capitaine et 400 louis d'appointements. 
Je pars de Paris à la fin du mois, et de Lorient pour les Indes le mois 

prochain. 

« C'est au baron de Breteuil, que vous avez vu Ministre en Russie, que 
j'ai obligation de ma place. Il m'a servi et obligé avec toute l'amitié 

d'un père (i). 

« Je n'ai point oublié les services que vous m'avez rendus et j'espère 
que la fortune me mettra bientôt en état de m'acquitter envers vous. Si 
vous pouviez me faire passer de Pétersbourg par l'occasion des vais- 
seaux quelque pacotille soit en lits de fer ou ce que vous jugerez plus 
convenable, j'imagine que j'aurais bientôt acquitté mes dettes. Jus- 
qu'ici ma bourse ne me permet qu'à peine de rne fournir les choses 
nécessaires. Je laisse ces spéculations à volrc prudence, car je n'entends 
rien au commerce. 

« Conservez-moi votre amitié, mon cher ami , et donnez-m'en sou- 
vent des preuves en m'écrivant par la voie de la mer qui n'est ni rare, 
ni coûteuse. 

« Je vous prie de faire mes compliments à toutes les personnes qui 
m'ont conservé quelque amitié, au général Dubosquet, à M. Randon. 
J'ai appris ici les catastrophes arrivées au S. P. Je plains les malheu- 
reux, quoique coupables. 

« Insi misez-moi de la fortune des personnes que j'ai connues. Je ne 
saurais oublier les gens avec lesquels j'ai vécu. 

« 11 y a ici un homme qui fait le projet d'une Compagnie sur la mer 

(4) Ceci répond d'avance aui plaintes quo Bernardin fera plus tard «la 
baron de Breteuil. 
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Noire. S'il n'y réussit pas mieux qu'à ses entreprises en Russie, je plains 
les actionnaires, s'il en trouve. 

« Je voudrais vous parler de quelque chose qui vous intéresse. Mais 
quoi ! vous connaissez peu Paris. Quand la fortune nous aura réunis, 
je vous cnlreliendrai des mœurs des Africains, de ces forêts d'ébèneet 
de leurs noirs habitants. En attendant, conduisons avec prudences 
barques légères que la Providence nous donne à conduire. Tout passe, 
et il ne reste de solide et de consolant que le souvenir du bien que l'on 
a fait. C'est une réflexion qui doit souvent vous rendre heureux. 

« Adieu, mon cher ami, je pars avec joie. Je me voyais fondre à Paria 
à vue d'œil. Je serai plus heureux dans ce nouveau monde. La nature 
y est meilleure. On peut s'y passer d'habits. Nos forêts ne portent que 
des glands; celles-ci sont couvertes de fruits. Déjà je voudrais être 
arrivé; car, pour vous dire la vérité, je déteste la mer. Je souffrirai, 
car ce voyage est au moins de quatre mois. 

« Je suis avec le plus sincère attachement , Monsieur et cher ami , 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 
« Db Saint-Pibbre. 

« A Paris, ce 24 novembre 1767. » 

HUITIÈME LETTRE. 

». . 

« Enfin, mon cher ami, me voilà dans l'autre monde. Je, vous ai 
mandé ma destination à l'île de France où le Roi m'a envoyé comme 
capitaine-ingénieur. Je vais vous instruire des principaux événements 
de ma navigation. Nous partîmes du Port-Louis le 3 mars (4), et le 5 du 
même mois nous essuyâmes, à la hauteur du cap Finistère, un coup de 
vent qui nous mit en danger et nous inquiéta pour l'avenir. Nous nous 
aperçûmes que le vaisseau gouvernait fort mal. Un coup de mer qu'on 
ne put éviter bri6a sur notre avant, rompit quelques barreaux du pont, 
enleva la petite chaloupe et emporte le maître de l'équipage arec trois 
matelots; un seul fut rejeté dans les haubans et sauvé après avoir 
eu l'épaule et la main fracassées. Nous eûmes les vents favorables jus- 
qu'aux Canaries. Nous p.issàmes au milieu et vîmes au loin Gomère, 
Palma et le célèbre Pic de TénérifTe qui ressemble à un téton. Enfin, 
deux mois après notre départ, nous nous trouvâmes sous la Ligne sans 
avoir éprouvé de chaleurs extraordinaires. Le 22 juin, nous nous trou- 
vions presque nord et sud de Madagascar, lorsque nous essuyâmes une 
tempête affreuse A minuit, une lame enfonça trois fenêtres de la grande 
chambre malgré leurs sabords et y jeta d'un seul coup plus de 20 bar- 
riques d'eau. A deux heures et demie du matin, nous entendîmes trois 
coups de tonnerre à 2 minutes d'intervalle. Le dernier fil l'effet d'un 

'. (I ) Toute cette partie de la lettre contient exactement le même récit qu'on 
lit dans une lettre à M. Hennin écrite vers la mémo date. Cet abrégé de sa 
traversée est nne espèce de-circulaire que Bernardin de Saint-Pierre adres- 
sait à ses amis d'Europe, sans y faire de variantes. - * - 
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coup de canon de 24 tiré à portée de pistolet. Aussitôt je sentis dans ma 
chambre une forte odeur de soufre. Je me levai et montai sur le pont 
où l'on venait d'appeler tout l'équipage. Le gr#nd mât était brisé en 
cinq ou six endroits; le mât de perroquet avait été emporté, il ne res- 
tait plus qu'un tronçon du niât de hune qui pendait avec quelques 
a^rès, accroché aux barres de hune. On examina partout si le feu no 
s'était point communiqué au vaisseau, mais on n'aperçut aucune trace 
de noirceur ni même d'odeur dans les crevasses du grand mât. Le ma-; 
tin du 23, le vent devint si violent que le peu de voiles nécessaires pour 
gouverner fut emporté. Nous restâmes vingt-quatre heures à sec en 
Ira vers, ballottés par une mer affreuse. Enfin le beau temps revint- 
nous vînmes à bout de fortifier Je grand mât, et nous arrivâmes, Je 
44 juillet, à l'île de France, malgré le scorbut qui nous enleva neuf 
hommes et mit hors de service tous les matelots, à l'exception de sept. 
Les passagers et les officiers firent la manœuvre. 

« Voilà, mon cher ami, le précis de mon Journal. Je souhaite un" 1 
jour vou3 le communiquer. Je vous dirai, en attendant, que le climat' 
de ce pays-cl vaut mieux que les habitants. Ils ne sont uniquement 
occupés que de leur commerce, ils sont durs ; enfin je ne trouve point 
d'hommes ici. Je ne sais encore quelle tournure prendra ma fortune 
Mes appointements sont ici de *00 louis, et je vous jure que cefto 
somme suffit à peine à vivre. 

« J'espère en la Providence de Dieu qui m'a conduit au milieu de 
tant de dangers. Si , comme le prétend Cicéron, le souverain bonheur 
après la mort est de connaîlre, j'ai eu lieu plus qu'une infinité d'autres 
à cette faveur, ayant parcouru à mon âge une si vaste étendue de t< rre 
et de mer. Partout j'ai vu une souveraine Intelligence, un art infini, et. 
à la fois des contradictions apparentes. Je ne suis qu'un ignorant, et je 
m'anéantis devant ce myslère impénétrable où nous sommes,' d'où 
nous sommes soi I Ss et où nous rentrerons. 

«< Adieu, mon cher ami, jamais je ne vous oublierai. Puisse le Ciel me 
rapprocher un jour de vous et me donner bientôt l'occasion de m'ac- 
quiller des services que vous m'avez rendus.» 

« Je suis avec la plus constante amitié, mon très-cher ami , 

« Votre sincère ami, 

* „ « Db Saint-Pierre. 

« A 1 île de France , ce 7 août 4768. » 

• 

• P.S. Mes amitiés au Docteur et à tous ceux qui s'intéressent à moi. 
Je n'ai plus a>utre ami qu'un petit chien qui boit, mange et dort de- 
puis trois ans avec moi. » 

■ 

NEUVIÈME LETTRE. 
« Au Port-Louis de l'île de France, ce 6 décembre 1768. 

« Je ne saurais, mon cher ami , laisser échapper l'occasion de* vous 
donner de mes nouvelles. La frégate du Roi , la Boudeuse, commandée J 
par M. de Bougainville, en faisant le tour du monde, vient de passer â 2 
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Me de France, d'où elle part incessamment pour la France où elle sera 
rendue dans trois mois et demi d'ici. De là ma lettre sera environ six 
romaines à vous parvenir. Si vous me faites réponse sur-le-champ (en 
adressant vos lettres à quelqu'un qui les remette à la Compagnie des 
Indes à Paris), je recevrai la vôtre à peu près dans un an, car vous savez 
qu'il faut plus de temps pour venir ici que pour s'en retourner. 

« Il n'y a pas moyen d'abréger la roule, à moins que Sa Majesté Im- 
périale ne juge à propos d'envoyer ses vaisseaux vers le Nord-Est pour 
venir ensuite porter son nom et sa gloire dans l'hémisphère austral. Il 
y aurait dans cet Océan inconnu bien des découvertes à faire. M. de 
Bougainville, qui a décrit sa route par le détroit de Magellan, a décou- 
vert des terres plus grandes que l'Europe; une île entre autres, très- 
peuplée, où jamais aucun vaisseau n'était abordé. Les femmes y étaient 
adorées; les filles y prodiguaient leurs faveurs. Ils ne connaissaient ni 
le fer ni la guerre. J'ai vu de leurs flèches émoussées et de leurs haches 
de pierre très-ingénieusement faites. Les Français ont donné à cette île 
le nom de Cythère, parce qu'elle semble consacrée à l'Amour. Ce Dieu 

cruel y fait bien des ravages. Tous les habitants ont la Ainsi voilà 

une misère de moins que leur vaudra la connaissance des Européens. 

« Ils ont trouvé une autre île encore plus maléflciée ; les habitants, les 
arbres et les fruits étaient couverts de lèpre. 

« Tout ceci est très-sérieux. J'ai dîné, il y a quelques jours, avec un 
habitant de llle de Cythère. C'est une espèce de mulâtre aux cheveux 
rudes et noirs, portant la barbe. Il aime les femmes à la fureur; d'ail- 
leurs, un bon homme. Il pleure quelquefois au souvenir de sa pairie 
qu'il appelle Taïii. 11 s'est embarqué volontairement, mais il ne croyait 
pas le voyage si long. 

« Quand verrai -je donc l'Aigle noir prendre son vol sur les mers de 
l'Asie? Je crois que je ne balancerais pas à m'embarquer avec ces Argo- 
nautes du Nord. Sa Majesté qui donne des royaumes a des étrangers, 
pourrait bien faire présent d'une île à un de ses anciens serviteurs (0 : 
quoique, à vous dire vrai, j'en sois aussi dégoûté que S >ncho après son 
Gouvernement. On est trop loin de ses amis. Une petite terre et une 
petite maison aux environs de Paris suffiraient à mon ambition. Les 
hommes ne valent pas la peine d'être gouvernés. J'admire et je plains 
ceux que la Providence a placés dans une si grande élévation. 

« Aujourd'hui que l'expérience m'a rendu vieux, je n'aspire qu'après 
le repos. Fatigué de tant d'objets, je cherche à ruminer. Où et quand 
trouverai-je une retraite qui soil à moi, un jardin que j'aie semé, ries 
arbres que j'aie plantés? Je n'ai pas encore un écu qui m'appartienne. 
Quoique mon état me donne une espèce d'aisance, il s'en faut beaucoup 
que je puisse rien réserver pour l'avenir. Cependant je me laisse en- 
traîner au cours universel. Un jour viendra où le Grand Sultan qui 
donne des couronnes, et l'Arabe du désert qui pille les caravanes. 

(I) Il plaisante moins qo'il ne vent en avoir l'air, et. en parlant d'one Ile 
où il serait roi et maître, il revient à son vœu de Salentc et à son rêve d« 
Robinson Crusoc. 
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seront enfermés dans la même boite. Il faut songer à se rendre meil- 
leur; voilà la bonne philosophie. Voire exemple, mon cher ami , m'a 
instruit plus que les traités de morale. Si le sentiment d'une bonne 
conscience nous rend heureux, vous devez jouir d'un bonheur inalté- 
rable. Il s'en faut bien que je sois si avancé. Souvent mon cœur est rem- 
pli de désirs extravagants. Quoique j'aie vu une infinité d'objets, la 
plupart bnt fait sur moi des impressions durables. Je voudrais revenir 
sur mes pas et errer encore dans les rochers de la Finlande. Je désire 
vos climats glacés et vos forêts agitées par d'éternels aquilons(l). Je me 
ressouviens encore du bonhomme Dubosquet, de ce pauvre général 
V. (Villebois) aujourd'hui en Livonie, de notre vieux major Randon, et 
du docteur Treytorens qui ne doute de rien. Je voudrais, s'il était pos- 
sible, aller boire un punch avec vous tous; ensuite nous promener 
dans votre capitale qui va croissant et s'e m bel lissant chaque jour. 

« Ce me serait une- joie infinie de voir votre grande Impératrice ac- 
compagnée de toute sa Cour, traversant celte grande place du Palais, 
suivie d'une multitude de peuples. Je verrais à sa suite des Suédois, dea 
Allemands, des Sibériens, des Tartares, des Indiens ses sujets, etc. En- 
fin, mon ami, je reviendrais par la Pologne, où... Mais à quoi sert de 
renouveler de vieilles douleurs! laissons là les Sarmates et leurs incon- 
stantes beautés. 

« Toutes mes amours se réduisent aujourd'hui à un vieux Plutarque 
et un petit chien qui, sans mes soins, Berait tout couvert de puces. J'en- 
tends le petit chien qui, depuis trois ans, est mon ami fidèle. Il s'ap- 
pelle Favori et mérite le nom qu'il porte. 

« Vous souvenez-vous de celte chasse que nous fîmes aux chiens sau- 
vages dans la {le mot est déchiré)? ils ne valaient pas en vérité la 
queue de Favori. 

m Voilà ce que je puis vous mander de plus intéressant sur les détails 
de ma vie privée. Il n'y a point ici de société. Tout est divisé en petites 
cabales. La Cour vient de faire ici des changements qui ne vous inté- 
resseront guère. Le commandant général est rappelé. On attend l'arri- 
vée du chevalier des Roches qui doit être ici Gouverneur. 

« Adieu , mon cher ami , portez-vous bien et donnez-moi de vos 
nouvelles. 

« Je suis avec une constante amitié , 

« Votre sincère ami, 
« De Saint-Pierre. » 

« P. S. Faites mes compliments à mes anciennes connaissances et à 
M. Torelti. Je ne vous offre rien de ce pays-ci, car ma fortune ne me le 
permet pas encore; mais à l'année prochaine. » 

(1) 11 7 a ici, par avance, du mouvement et de l'aspiration vague de René 
vers les Aquilons désirés. 
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DIXIÈME LETTRE. 

« Cette lettre vous ser i remise, Monsieur et cher ami, par on de mes 
anciens camarades d'étude auquel je suis très-attaché. Je n'ai pas cru 
pouvoir lui rendre un plus grand service que de lui procurer votre 
connaissance. C'est un ami de dix-sept ans, du petit nombre de ceux 
auxquels j'ai voué une estime et une confiance que rien n'a altérées. Il 
s'est chargé do la commission que moi-même j'eusse désiré remplir, 
de vous dire combien je vous suis attaché. Quoique je sois sensible à 
son éloignement, je me console par l'espérance de recevoir plus sou- 
vent de vos nouvelles, car j'espère qu'il me donnera des vôtres. Les 
miennes ne sont guère agréables. En vérité, je pourrais dire que je 
suis malheureux par tout ce qui est au dehors de moi. Aussi je vis 
dans une solitude qui convient à la disposition de ma fortune et de 
mon esprit. J'en sors quelquefois pour aller voir M. d'AIembert et 
votre compatriote, qui n'est pas trop sociable (1). 

« Je me suis amusé à écrire des Mémoires sur l'île de France qui 
seront imprimés vers la fin de l'année. J'y ai été décidé par l'envie de 
témoigner quelque reconnaissance à quelques personnes qui m'avaient 
obligé. Je vous en réserverai un exemplaire. J'y parle d'un esclave que 
j'avais, qui portait votre nom et auquel j'ai donné la liberté. 

« On m'a dit que cet ouvrage réussirait. Votre compatriote et 
M. d'AIembert me l'ont assuré. Mais j'en doute. Si cela arrive, je vous 
prierai peut-être d'en faire parvenir un exemplaire à Sa Majesté, à qui 
je dois aussi de la reconnaissance. 

h M. Girault vous dira ma position et mes espérances. Je crois avoir 
rencontré en hommes ce qu'il y a à la fois de meilleur et de plus abo- 
minable. Quoique je me trouve ici sans protection, îl faut espérer que 
je trouverai enfin uu asile au moins sans sortir de l'Europe. Il y a une 
Providence, et je n'ai qu'à ta remercier de m'avoir permis dans une si 
mauvaise position d'avoir pu m'acquitter de 400 pistoles de mes dettes 
anciennes, entre autres du billet que j'avais fuit à M. Le Maignan. 
Donnez-moi donc des nouvelles de votre famille. Que fait le général 
Dubosquet, M. de Villebois, le Docteur Treytorens? J'imagine pour 
vous que vous devez être heureux , dans quelque événement que vous 
puissiez vous trouver. Assurez Madame Du val de mon respect et de 
mon attachement. 

« Je suis avec une amitié inaltérable, 

« Votre ami, 
« Db Saint-Pierre 

« A Paris , ce «9 juillet 1772. 
« A l'hôtel de Bourbon, rue de la Madeleine-Saint-Honoré. » 

« P. S. Lorsque vous m'écrirez , servez-vous, je vous prie, des ocra- 
sions que M. Girault vous donnera. Vos lettres m'arriveront avec plus 

(1) Jean-Jacques Rousseau. 



Digitized by Google 



APPENDICE. 



435 



de sûreté. Faites-moi part de toutes vos réflexions, puisque nous 
n'avons plus que cela de commun. Je ne forme plus de projet, mais 
j'ai souvent désiré d'avoir une bonne femme comme j'imagine la vôtre, 
une petite terre agréable et la liberté de m'occuper, dans le voisinage 
d'un ami comme vous, de l'élude de la nature. Il faudrait cela pour me 
consoler de la dépravation humaine. En attendant qUe je puisse navi- 
guer sur cette mer pacifique , je carène mon vaisseau entrouvert par 
les tempêtes. Le premier degré du bonheur est de ne pas souffrir, et 
voilà où je m'efforce d'atteindre. 

« Adieu , mon cher ami , je vous embrasse , vous, votre chère épouse 
et vos petits enfants que j'aime comme les miens. » 

ONZIÈME LETTRE. 

« Monsieur et ancien ami , je n'ai point oublié les services que vous 
m'avez rendus il y a vingt-deux ans. Une des prières les plus fré- 
quentes que j'aie faites à Dieu a été de tous en récompenser et de me 
faire la grâce de les reconnaître; mais la fortune que j'attendais par le 
crédit des grands m'a toujours été contraire. Enfin, ayant été forcé de 
chercher de l'eau dans mon propre puits (4), Dieu m'a fait la grâce d'y 
en trouver. 

« J'ai fait imprimer l'année passée un ouvrage en 3 volumes, intitulé: 
Études de la Nature. Il a été si bien accueilli du public que l'Édition en 
a été épuisée à peu près dans le cours d'un an. Comme je l'avais faite à 
mes frais et à crédit, j'ai donc fait trois parts de son bénéfice : la pre- 
mière a servi à en acquitter les frais , la seconde à payer d'avance ceux 
d'une seconde édition, et je destine le reste à liquider toutes mes dettes. 
En conséquence je vous écris, Monsieur et ancien ami, comme au plus 
ancien de mes créanciers , vous priant de m'envoyer dans le courant 
de mars prochain une quittance générale de tout ce que je vous dois. 
Je me rappelle parfaitement bien qu'en 4764, à mon départ de Russie, 
vous me prêtâtes 400 roubles, le vous prie de joindre à cette créance 
celle de 4J roubles que M. Pictet votre compatriote me prêta un jour 
pour jouer, et que je perdis. Comme j'ignore ce queM. Pictet est devenu 
et que je sais que dans ce temps-là il vous était redevable d'une forte 
somme, c'est à vous que je remettrai cet argent. Je me rappelle encore 
que dans le commencement de notre connaissance à Pétersbourg vous 
me prêtâtes 45 roubles avant que je partisse pour Moscou. Ainsi cela 
fait bien près de 700 li v. que je vous dois. S'il y a quelque chose de plus 
que je ne me rappelle pas, vous l'y joindrez, m'en rapportant absolu- 
ment, je ne dis pas à votre conscience qui est inaltérable, mais à votre 
mémoire sans contredit meilleure que la mienne. Vous aurez donc la 
bonté de m'envoyer une quittance générale pour toutes ces délies et 
pour celle de M. Pictet, qui annullera tous les billets que j'aurais pu 
faire à cette occasion , et j'en remettrai sur-le-champ le montant à la 

(0 Expression familière à Bernardin de Saint-Pierre qui aime ces images 
de la sagesse orientale. 
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personne que vous en chargerez à Paris, avec un exemplaire pour vous 
de la seconde édition de mon livre qui paraîtra alors. Ainsi Dieu me 
fera la grâce de m'acquitter envers vous de l'argent prêté seulement, 
car je vous resterai redevable toute ma vie de la nonne grâce, amitié, 
désintéressement, générosité, avec lesquels vous avez obligé en moi un 
étranger et un inconuu que vous ne comptiez jamais revoir. Ces choses- 
là n'ont pas de prix. Ne balancez point à envoyer la quittance que je 
vous demande, dans la crainte do m'être à charge. Quoique la source 
de mon aisance soit petite, j'ai lieu d'espérer qu'elle ne tarira pas sitôt. 
Elle m'a produit dans l'année plus de 10,000 francs de bénéfice, les frais 
de la première édition montant à 7,oo;> livres défalquées; les frais de la 
deuxième étant à peu près les mêmes, il me reste un millier d'écus dont 
je ne peux faire un emploi plus juste que de payer mes dettes. Dj plus, 
M. le comte de Yergennes m'a donné une pension de 500 livres, qui, 
jointe à une gratiflcalion annuelle de 100 pistoles, m'assurera le néces- 
saire. D'ailleurs j'ai actuellement de nouvelles espérances sur mon ho- 
rizon, et j'ai eu encore le bonheur de voir les bienfaits du Roi se ré- 
pandre sur ma sœur et un de mes frères. Ainsi vous voyez bien que 
Dieu a béni mon ouvrage, puisqu'il en a fait la source de ma fortune. 

«J'écris pareillement à M. le prince Dolgorouki qui me prêta 500 livres 
ou i» louis vieux à Berlin, où il était alors ministre de Russie. Je vous 
prie de me donner de ses nouvelles, car je désire m'acquitter envers lui, 
ou envers ses héritiers, si Dieu avait disposé de lui. Joignez-y aussi des 
nouvelles du général Dubosquet et de M.deVitlebois, auxquels j'enver- 
rais comme à vous un exemplaire de mon ouvrage si je savais où ils 
sont. J'aurais pris aussi la liberté d'en envoyer un à Sa Majesté votre 
Impératrice; mais j'aurais craint que cette marque de mon souvenir 
ne lui fût pas agréable; car lui ayant fait parvenir en 4773 un exem- 
plaire de mon Voyage à l'île de France par la voie de M. Mecker alors 
banquier, elle ne me fit pas l'honneur de me répondre, ce qui me fit de 
la peine. 

« Je vous prie donc, Monsieur et ancien ami, de rejeter entièrement 
pur ma mauvaise fortune le long délai que j'ai apporté à m'acquitter 
envers vous; car j'ai éprouvé une suite d'événements si fâcheux, ou 
par les amis où j'avais mis ma confiance, ou par mes propres parents, 
que je puis dire que les fondements de mon âme en ont été ébranlés (4). 
Je n'ai trouvé de consolation que dans la solitude la plus proronde et 
en D.eu, et j'ai joui, dans ce dernier refuge où j'aurais dû recourir bien 
plus tôt, delà plus douce et de la plus heureuse des existences dont ma 
position fût susceptible; et à peine j'ai mis au jour ces fruits de ma 
retraite , qu'il s'est fait une révolution totale dans ma fortune. Cepen- 
dant ma santé est toujours altérée, j'ai des faiblesses de genoux et des 
maux de tête habituels, mais légers et point douloureux. Ce sont les 
ans qui en sont cause. Je redescends la montagne de la vie, mais par 
une pente bien douce. Un jour nous nous reverrons dans cette vie où 

(I) Je prie de remarquer cette belle expression, qui se rapporte a U 
maladie physique et morale dont j'ai parlé. 
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il n'y a ni inquiétudes, ni regrets du passé, ni crainte de l'avenir, ni 
vieillesse, ni douleurs. En attendant je prie Dieu qu'il vous comble de 
prospérités, vous, votre digne épouse et vos enfants. 
« Je suis avec un sincère attachement, Monsieur et ancien ami , 

« Yotre très-humble et très-obéissant serviteur, 

« De Saiht-Pierrb. 

« A Paris, ce 7 janvier 4786. 
« Rue Neuve-Saint -Étienne, près le Jardin du Roi. » 

« P. S. Adressez-moi, je vous prie, votre réponse sous l'enveloppe de 
M.Mesnard de Conichard, adjoint intendant-général des Postes, en son 
hôtel à Paris. 

« Donnez- moi des nouvelles de la personne que j'ai connue sous le 
nom de M"* de La Tour. Son souvenir me fcera toujours agréable. » 

DOUZIÈME LETTRE. 

« Monsieur et ancien ami, je n'ai point d'autres livres de compte de 
mes dettes que les lettres de mes amis que je conserve précieusement. 
J'ai trouvé dans les vôtres que vous m'envoyâtes à Varsovie un billet 
dont la valeur n'est pas spécifiée, à tirer sur M. Duhamel s'il était en 
argent, et vous m'engagiez en même temps à tirer sur vous 400 roubles 
dans un besoin pressant. Votre lettre est en date du 46 août 4761. Je ne 
me rappelle plus quel usage j'ai fait de vos offres à cette occasion • seu- 
lement je me souviens très-bien que je vous devais précédemment 
100 roubles prêtés pour mon départ. Vos livres font foi que je vous dois 
200 roubles, et mes billets que vous me renvoyez, 964. Celui de 464 ren- 
fermait une dette que je comptais que vous acquitteriez à M. Le Mai- 
gnan; mais, comme vous ne remplîtes pas cet objet et que j'ai payé à 
mon retour de l'île de France une somme de 64 roubles au moins à 
Mme piclct qui me rendit un billet particulier de cette somme, il est 
clair que ma dette totale envers vous est de 200 roubles qui font , non 
pas 800 livres au cours actuel du change selon vous, mais 4,000 livres 
au cours où vous me les avez prêtés. 

« Vous avez très-bien deviné que je serais embarrassé actuellement 
pour vous payer. Mon argent était tout prêt, mais votre réponse est venue 
trop tard. J'ai payé, depuis trois mois, 550 livres que je devais au prince 
Dolgorouki ministre de Russie à Berlin, et acquitté une autre dette 
plus petite à mon ami M. de Taubenheim, administrateur des Finances 
a Berlin, avec des envois de livres. J'ai engagé dans l'intervalle M. Hen- 
nin, premier commis des Affaires étrangères, à récrire à Pétersbourg 
pour savoir de vos nouvelles; et comme je n'en recevais point, l'occa- 
sion s'est présentée d'employer tout mon argent comptant dans l'ac- 
quisition d'une petite maison avec un petit jardin, à Paris, rue de ta 
Reine-Blanche, près de la rue des Gobelins. Bile me coûte 5,000 livres, 
et avec les frais de lods et ventes , deniers royaux, réparations, cloi- 
sons, etc., elle m'en coûtera 7,000 avant trois mois, et je n'en ai que 

37. 
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6 de comptant. Vous avez beau dire, avec votre loyauté et générosité 
ordinaire, que je ne dois pas me gêner pour votre dette, le plus doux 
fruit que je tire de mon travail est de m'acquitler de ce que je dois, et, 
comme votre dette est la plus ancienne que j'aie contractée, et la seule 
qui me reste à payer, je n'en différerai plus le moment Comme par 
mon contrat je ne dois payer les 5,000 livres de mon achat qu'au 4«r sep- 
tembre, il m'est aisé de vous satisfaire à présent, dans l'espérance fon- 
dée que mes fonds augmenteront d'ici à ce temps-là par la vente journa- 
lière de mon livre. Je profilerai cependant de la facilité que vous 
m'offrei d'en prendre dix ou doure exemplaires en déduction. J'espère 
par là le faire connaître en Russie où, excepté le prince Dolgorouki à 
qui j'en ai envoyé trois exemplaires, je ne crois pas que personne en ait 
connaissance. Ainsi je vous envoie deux exemplaires pour vous et pour 
Mme votre épouse, vous priant de les conserver comme une faible 
marque de mon amitié, et dix autres dont vous vous déferpz aisément à 
10 livres pièce qui est leur valeur à Paris : ainsi ces 400 livres, jointes 
aux 900 livres remises à votre banquier M. Rougemont dont je vous en- 
voie le reçu, font 1,000 livres ou 200 roubles. 

m J'espère que vous n'en serez pas embarrassé comme de ma provi- 
sion de tabac de Finlande que vous m'échangeâtes pour une montre 
d'or, que je garde comme une' preuve de votre amitié qu'elle me rap- 
pelle sans ce»se. 

• Si mon livre a cours dans votre pays et que quelque libraire veuille 
en prendre une certaine quantité, en payant comptant ou simplement 
sur votre ordre, je lui ferai une remise d'un cinquième, c'est-à-dire je 
lui donnerai mes trois volumes pour 8 livres, pris eu feuilles au maga- 
sin chez Didot le jeune. Les Anglais et les Hollandais en tirent beau- 
coup, ainsi que le Piémont, et je puis vous assurer, sans vanité, que ma 
fortune serait faite actuellement sans les contrefaçons multipliées de 
Genève, de Lyon et d'Avignon , qui ont inondé les provinces méridio- 
nales et refluent jusque dans Paris. Cette 2 e édition s'écoule donc un 
peu lentement, mais elle s'écoule, et j'ai lieu de bénir le Ciel qui a per- 
mis qu'en un an et demi j'aie tiré du fruit de mes travaux de quoi 
payer mes dettes, acquitter tous les frais de la présente édition qui 
m'appartient, et acquérir une petite maison qui sera, s'il plaît à Dieu, 
la retraite de ma vieillesse. 

« J'y ferai graver ces mots d'Horace 

SU mes sedes utinani senectœ , 
Sit modus lasso maris, et viarum, 
MUitlœque (t.. 

« Il ne manquera à mon bonheur que de vous y recevoir un jour et 
d'y avoir une compagne qui ressemble à la vôtre, et un fils semblable 
à celui dont vous me faites le portrait. 

(I) On retrouve cette même citation dans une lettre écrite à M. Hennin, à 
la date du 8 juillet 1786. Bernardin de Saint-Pierre, en écrivant à ses amis 
cherchait peu a varier ses expressions, et 11 se répétait volontiers. 
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• Agréez les sentiments inaltérables d'amitié avec lesquels je suis 
pour la vie, Monsieur et ancien ami, 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

« De Saint-Pierre. 

« A Paris, ce 10 juin 1786.» 

« P. S. Adressez-moi vos lettres rue de la Reine-Blanche sous l'enve- 
loppe ordinaire. La vôtre en date du 3 mai m'est parvenue le 6 juin. 

« Le prince Dolgorouki m'a mandé la mort de M. de Villebois. Il 
ignore le sort des autres personnes dont je me suis informé. Donnez- 
moi des nouvelles du Docteur Treylorens. Ces ressouvenirs sont mêlés 
de plaisir et d'amertume; mais quoi ? la vie n'est qu'un petit voyage. 

« J'ai reçu si tard le connaissement de mes livres envoyés à Rouen, 
que je n'ai pu envoyer celte lettre à sa date. Ces livres sont donc em- 
barqués sur le vaisseau la Dame Sophie, capitaine Gerrit Ziedzes, parti 
de Rouen pour Pétersbourg il y a quelques jours , commissionnaire 
M. Lezurier, consul de Suède à Rouen. J'en ai payé tous les frais de 
■ port et de commission jusqu'au vaisseau, et vous acquitterez , s'il vous 
i plaît , ceux de port de Rouen à Pétersbourg qui montent à 2 florins 
et quelques sols de fret suivant le connaissement, ne m'ayant pas été 
possible de vous épargner cette petite dépense, ou plutôt n'y ayant 
pensé qu'après coup (I). 

« Je garde par devers moi le reçu que M. Denis Rougemont m'a 
donné des 900 livres que je vous ai envoyées et qu'il a reçues pour le 
. compte de N. Ador, suivant votre intention. Je ne doute pas que vous 
n'en ayez déjà la lettre d'avis. Le reçu est du 9 juin. Il me servira de 
témoignage de l'envoi, ainsi que le connaissement du consul de Suède. 

«A Paris, ce 45 juillet 1786. 

« Db Saikt-Pikrrb. » 

- 

TREIZIÈME LETTRE. 

« Je suis bien surpris, Monsieur et ancien ami, de ce que vous ne 
m'avez point donné avis de la réception : i<> des 900 livres que j'ai 
remises par votre ordre au mois de juin chez M. Denis Rougemont, 
. banquier, rue Saint-Martin, dont j'ai pris un reçu ; 2<> de l'arrivée de 
douze exemplaires de la 9P édition des Etudes de la Nature, remis à 
Rouen au sieur Lezurier, lequel les a fait embarquer sur la Dame Sophie, 
vaisseau du port de 100 tonneaux commandé par le capitaine Gerrit 
Ziedzes, suivant le reçu dudit capitaine daté de Rouen du 3 juillet; du- 
quel envoi à Pétersbourg à votre adresse j'ai payé commission, embal- 
lage et port jusqu'à Rouen. 
« Véritablement je suis surpris que vous qui êtes si exact, ayez né- 

(4) Je laisse exprès ces détails, qui montrent la part que tenaient ces 
petites affaires d'intérêt et d'économie an milieu des rêveries et des spécu- 
lations morales de Bernardin : autrement on ne connaît pas ton! l'homme. 
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Rligé de me donner avis de l'acquit d'une dette dont j'étais depuis si 
longtemps en peine. D'un autre côté je pense que, si ces article* ne 
tous étaient pas parvenus, vous m'auriez témoigne votre inquiétude 
quelque temps après avoir reçu la lettre que je vous ai écrileà cette 
occasion en juillet ou août. Il faut donc croire que, m'ayant renvoyé si 
loyalement mon obligation, vous n'avez pas mis moins die philosophie 
à recevoir les fonds auxquels elle se montait, ou que vous avez voulu 
prendre connaissance de mon ouvrage pour m'en parler à fond. C'est à 
cette dernière pensée que je m'arrête , vous priant instamment de ne 
pas différer davantage à me donner de vos nouvelles et à me faire part 
de votre jugement dont je ferai toujours un grand cas, malgré votre 
modestie (i). 

« Je puis vous dire que la bénédiction de Dieu est sur cet ouvrage 
qui m'aurait déjà valu plus de 60,ooo francs sans les contrefaçons nom- 
breuses qui s'en sont faites de tous côtés. Quoi qu'il en soit, j'en ai déjà 
tiré de quoi acheter une petite maison avec son jardin , que j'arrange 
peu à peu. Elle me reviendra toute meublée à 10,000 livres; elle est 
située rue de la Reine-Blanche, près de la barrière du Jardin du Roi, et 
m'a attiré, depuis quatre mois que j'y loge , des visites des plus consi- 
dérables. Tel est le fruit que Dieu a accordé à mes travaux. J'ai reçu 
aussi quelques bienfaits du Roi , sans les solliciter (9), tant pour moi 
que pour ma famille; entre autres, une gratification nouvelle de 
4,000 livres, qui doit être mise en pension au mois de mars prochain. 
J'aurai alors a cette époque ma subsistance viagère à peu près assurée. 
La tranquillité de mon esprit a influé aussi sur ma santé; je me porte 
mieux. C'est aussi un effet de mon régime si exact, que, depuis que mon 
ouvrage a paru, Je h'ai accepté aucun repas en ville, ni aucune partie à 
]a campagne, quoique les invitations de ce genre aient été si nom- 
breuses que je crois, sans exagérer, qu'il y aurait eu de quoi me auh- 
stanter tout le reste de ma vie. Je vis dans un pays où l'on offre volon- 
tiers à dîner à ceux qui n'ont pas de faim (3). Tout ce que j'ai accepté 
de ces bienveillances de toutes conditions et de tout sexe, c'en sont les 
simples témoignages, et ils ont été nombreux, car j'ai reçu au moins 
cent quatre-vingts lettres au sujet de mon livre, auxquelles j'ai toujours 
répondu , non sans grande fatigue. 

« Une de celles qui me fera (4) le plus de plaisir, c'est la vôtre, si 
vous y joignez surtout des nouvelles de votre aimable épouse et de vos 
cli ers enfants. Dites-moi aussi ce que vous pensez de ma théorie des 
marées (5). Nos Académies gardent à ce sujet un profond silence, d'au- 
tant que j'ai mis au jour leur erreur si étrange au sujet de l'aplatisse - 

(1) La réponse de M. Duval à cette lettre a été publiée par M. Aimé 
Martin (page 440 du Mémoire sur la Vie et les Ouvrages de Bernardin 
de Saint-Pierre.) ((826.) 

(2) Sans les solliciter parait nn peu fort, quand on a lu les lettres de 
Bernardin de Saiot-Pierre à M. Heonin. 

(3) Bon trait, à la Rousseau. 
(4j Je laisse l'incorrection. 
(5) Voilà le dada qui revient. 
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ment de la terre aux pôles qu'ils ont conclu de ce qui prouve son allon- 
gement, je veux dire de la grandeur même des degrés polaires. 

« Newton, qui le croirait? a mis le premier cette erreur en avant. Je 
n'aurai donc pas nos savants pour moi ; ils n'encensent que les systèmes 
accrédités et qui font obtenir des pensions. Mais la preuve que j'ai rai- 
son, c'est qu'ils n'ont osé me contredire dans la démonstration géomé- 
trique et évidente que j'ai donnée de l'erreur qu'ils professent depuis 
si longtemps sur la foi d'autrul. Au reste, ma théorie des marées se fait 
beaucoup de partisans dans la patrie même de Newton, à ce qu'a té- 
moigné ici dernièrement un membre de la Société royale, appelé 
M. Smith. 

« Je vous dis tout ceci sans vanité. Je n'ignore pas que nul n'est pro- 
phète dans son pays. Il me suffira de n'être pas persécuté dans le mien, 
et de cultiver, loin des vaines rumeurs des hommes, le souvenir du 
petit nombre de ceux dont la Providence m'a ménagé l'amitié lorsque 
j'étais errant loin de ma patrie. Je mets le vôtre au premier rang et 
vous prie de me donner des marques de retour, en me donnant de vos 
nouvelles. 

« Agréez les témoignages de la sincère amitié avec laquelle je suis, 
pour la vie, 

« Votre très humble et très-obéissant serviteur et ami, 

« Db Saint-Pibbre. 

« A Paris, ce 33 décembre 1786. 
« Rue de la Reine-Blanche, près la barrière du Jardin du Roi. » 

« P. S. Mettez votre réponse sous l'enveloppe de M. Mesnard de Coni- 
chard, adjoint inlendant-général des Postes à Paris. 

« Je vous souhaite une bonne année ainsi qu'à votre chère famille, 
dont je ne connais que le respectable chef. 

« Si vous trouvez occasion de me rappeler au souvenir du prince 
Dolgorouki, ci-devant Ambassadeur à Berlin, vous m'obligeriez sensi- 
blement. Ce prince m'a appris dernièrement la mort de mon ancian 
chef, M. de Villebois, et il n'a pu rien me dire du général Dubosquet, 
auquel je l'avais prié de remettre un exemplaire de mes Êtudet. » 



Telles sont ces lettres que j'ai voulu laisser dans toute leur 
naïveté et avec tout leur caractère , pour montrer dans leur 
juste proportion les différentes parties, tant poétiques et mo- 
rales que prosaïques et vulgaires, de l'âme et de l'habitude 
ordinaire de Bernardin. On le voit en définitive bon homme , 
honnête homme , ressemblant au fond à ses écrits , mais atteint 
de quelque manie et marqué de mesquinerie et de petitesse. 

FIN DU TOME SIXIÈME. 
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